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Denne boken er tilegnet

min fantastiske familie–

Markus, Margaretta, Zachary

Claire og John


TAKK

En lang rekke mennesker har åpnet sine hjerter og delt sine historier med meg under arbeidet med denne boken. Jeg er dem alle evig takknemlig. Og særlig vil jeg få rette en spesiell takk til:



Daisy Porcher og Joseph Stoudenmire, Gabriele G. Gregorie, Shay Gregorie, Elizabeth Gregorie, Phillip og Georgia Ann Porcher og John J. Mahoney, for ekte sørstatsgjestfrihet, for å ha delt sin viten og sine kunnskaper med meg, og for en fabelaktig båttur til deres favorittsteder langs Porcher’s Creek og Porcher’s Bluff. Deres heltemodige innsats for å bevare familiebånd, arv og eiendom har vært en stor inspirasjon.

Takk til Elizabeth Bennett, Florence Coakley, Vera M. Manigault og hennes mor, Ethel J. Manigault, Harriett Bailem Brown, Joseph Foreman, Mae Hall, Ruth Singleton Middleton, Annie Scott, førsteklasses produsenter av sweetgrasskurver i Mount Pleasant, for informative opplysninger om kunsten og historien deres, og for at de lot meg få dele kunnskapene deres gjennom sitater.

Takk til Martha Keenan, min fabelaktige forlegger, for hennes vilje til å bevege seg over grensene. Jeg er heldig som har en forlegger av ypperste klasse.

Takk til James Xavier Cryns, for hans uvurderlige innspill og kritikk.

Takk til Karl Ohlandt, for innføring i muhlenbergia filipes og for hans utrettelige bestrebelser på å bevare arten sweetgrass i Lowcountry.

Takk til Dale Rosengarten, forfatteren av den flotte boken om sweetgrasskurver, Row upon Row, for hennes vilje til å dele av sine omfattende kunnskaper.

Takk til dr. Noreen Herring, Eleanor Jones, dr. Judy Stoewe, for hjelp med min research om hjerneslag, og for å ha gitt svar på mine utallige spørsmål.

Takk til Barbara Jean Bergwerf, hvis fotografier stadig vekk inspirerer og fengsler.

Takk til Charlotte og Ken Tarr, for nyttige råd om finans og økonomi.

Takk til Marguerite Martino, som lærte meg å etterligne Parsifal og å stille de rette spørsmålene.

Og til alle disse veldig spesielle menneskene:

Marjory Wentworth, Nathalie DuPree, Barbara Hagerty, Mary Edna Frasier, Mary Scholtz, Brucie og Low Harry, Arla Jessen, Mary Pringle, Catherine Sippell, Julie Beard, Cynthia og Bobby Pearlman, Paula og David Skinner, Susan North, Barrier Island Eco-Tour og Julie på IOP Post Office.




Nå er det dags for deg mitt, mitt barn,

å lære deg knutene som binder alle sammen.

En ubrutt sirkel,

og mens fingrene dine snakker,

fortsetter sirkelen utover,

forbi slaveri og frihet, gamle skikker og nye,

og din kurv holder rundt fortiden

like sikkert og trygt

som mine armer nå holder rundt deg.



Margot Theis Raven –

Circle Unbroken


KAPITTEL 1

«Inntil ganske nylig hadde det skjedd relativt små forandringer i kystområdet, som består av øyer, sump, dovne elver og skyggefulle veier kantet av eiketrær –men nå ser man store forandringer overalt, forandringer som ofte er overveldende og til tider også ødeleggende.»

–The National Trust for Historic Preservation



Mars er en uberegnelig måned i Lowcountry. En dag kan være deilig varm og full av vårlige lukter, og lokke smilet frem hos folk og få dem til å drømme om kjølige drinker på hete ettermiddager, kremhvite magnoliablomster og en svalende bris fra havet. Så, over natten, kan alt plutselig forandre seg. Bitende vinder kan feie over landskapet, og vinteren strekker igjen ut sine iskalde fingre og trekker et tåketeppe over de grå sumpområdene.

Mama June Blakely hadde håpet på en tidlig vår i år, men hun hadde levd lenge og hadde lært å holde øye med himmelen. En blygrå tåke lå og svevde over vannflaten, så tett at hun knapt greide å skimte Blakely’s Bluff engang, som strakte seg ut i den grågrønne Atlanteren som en trassig knyttneve. Et bittersøtt smil gled over leppene hennes. Hun hadde alltid ment at odden var et passende symbol på hennes families turbulente kamp med havet.

Høyt oppe på toppen av odden lå et værbitt hus som hadde vært i Blakelyfamilien i generasjoner. Bluff House hadde kjempet seg gjennom talløse orkaner og stormer og var forblitt hovedkvarter for familiesamlinger lenge etter at mesteparten av den gamle Charlestonslektens eiendommer var solgt. Hver gang Mama June så på det medtatte huset, slo bølger av minner mot erindringens godt stengte dører. Og når vinden feide over sumpen, slik den gjorde nå, ble tåken spøkelser som danset over det tørre gresset.

Tordenen rullet i det fjerne, lav og truende. Hun trakk jakken bedre sammen i halsen og flyttet blikket mot de lave skyene. Uværet forflyttet seg raskt mot kystlinjen i Sør-Carolina, og en sånn front kunne føre med seg brå regnskyll og plutselige kastevinder. Hun snudde seg urolig og gikk gjennom det store, luftige kjøkkenet, stuen med glitrende krystall og speil, salongen med sine antikke møbler og ut på verandaen på forsiden. Hun la hendene på rekkverket, bøyde seg frem og myste bortover veien, som var kantet med århundregamle eiketrær.

Et lettet uttrykk bredte seg over ansiktet da hun fikk se en kraftig, hvithåret skikkelse komme gående opp mot huset med en mager, svart hund i hælene. Med den farten regnet hun med at Preston ville komme seg i hus før uværet brøt løs. Hvor mange ganger hadde hun stått her og ventet på at ektemannen skulle komme inn fra jordene? Herregud, det nærmet seg femti år.

Preston Blakely var ingen stor mann fysisk, men han hadde en personlighet og en væremåte som fikk ham til å virke imponerende og til tider fryktinngytende. Han gikk med målrettede skritt, svingende armer og haken skjøvet frem som en mast i vinden.

Herregud, hva var det som stakk ham i dag? undret hun seg.

Preston nærmet seg huset og sendte hunden mot baksiden med en brysk bevegelse med pekefingeren. –Gå. Legge seg, Blackjack, befalte han, og så løftet han hodet og møtte Mama Junes øyne.

–Helvete, bannet han og viftet hissig med en bunke krøllete papirer. –Nå har de virkelig gjort det helt store.

Mama June klemte hendene hardt om rekkverket og så på ham mens han kom opp verandatrappen. –Gjort hva da?

–De har fått meg i saksen.

–Hvem, kjære deg?

–Bankene! brølte han. –Skattevesenet. Hele forbannete finanssulamitten!

–Sett deg, Press, før du sprenger en ventil. Se på deg, da. Du svetter under jakken. Det er altfor varmt til å hisse seg slik opp, og jeg skjønner ikke hva du snakker om. Skattevesen og banker og sakser…

–Jeg snakker om dette stedet!

–Det er ingen grunn til å brøle. Jeg er ikke døv.

–Så hør på meg, da, for pokker. Vi kommer til å miste det.

–Hva? Eiendommen?

–Ja, eiendommen, sa han. –Og huset som du er så glad i. Vi kommer til å miste alt sammen.

–Press. Hun prøvde å bevare roen. –Jeg skjønner ingenting av dette. Hvordan kan vi miste alt her?

Han lente seg mot rekkverket og skuet utover eiendommen sin. En kald vind rusket i gresset og fikk det til å bølge som havet.

–Husker du at vi ble taksert på nytt for noen måneder siden? Hun nikket, og han fortsatte: –Vel, her står det hva eiendommen er verdt nå, og hva vi må betale. Sett i gang, sa han og viftet papirene foran ansiktet hennes. –Les og gråt.

Mama June tok papirene og brettet dem forsiktig ut, begynte å lese og utstøtte et gisp. –Men… dette kan da umulig stemme. Det er jo tre ganger mer enn tidligere.

–Fire ganger mer.

–Dette har vi ikke råd til. Vi må protestere. De kan ikke tvinge oss til å godta dette.

–De både kan og vil.

–Det er mange her som ikke kommer til å akseptere dette, sa Mama June indignert. –Dette kan umulig skje med oss.

–Det skjer overalt. Og det er ingenting noen kan gjøre. Folk kommer nordfra i strie strømmer, og alle vil bo ved sjøen og ha fin utsikt. Problemet er bare at det ikke er eiendommer nok til alle. Så eiendomsprisene stiger og stiger, og utbyggerne, som min egen kjære, griske søster, sitter bare og venter på å få sin sjanse. De kommer til å sope til seg alt de kan, og mure jorden igjen med sement. Han dro hånden gjennom det kortklipte, tykke, hvite håret. –Helvete, vi visste jo at det ville skje… vi visste det alle. Men jeg trodde ikke det kom til å skje så fort.

Han smilte bistert. –Omtrent som en orkan, hva? Han sukket oppgitt. –Vel, vi har tydeligvis feilberegnet dette. Akkurat som vi gjorde med Hugo.

–Vi har da alltid klart oss tidligere. Vi klarte oss gjennom krigen, bensinkrisen, det økonomiske krakket og orkanen Hugo.

–Jeg vet det. Jeg har gjort alt som har stått i min makt, det skal Gud vite. Men jeg er gammel nå. Gammel og utslitt. Jeg har ikke krefter til å kjempe imot dem lenger.

Mama June gikk bort til ektemannen og la hendene på de lute skuldrene, sjokkert over å se ham så nedslått. Hun skulle til å si noen trøstende ord da hun kjente skuldrene hans spennes. Han eksploderte i nytt sinne.

–Hvis denne tosken av en sønn vi har hadde holdt seg hjemme, ville vi kanskje ikke havnet i dette uføret.

Hun lot hendene falle og klemte armene om seg. –La oss nå ikke legge skylden for dette på Morgan…

–Ikke forsvar ham! Han snudde seg iltert mot henne. –Han er sønnen min, for pokker! Han burde vært her og hjulpet meg med å drive gården. Jeg trenger ideene hans, kreftene hans. Er det for mye forlangt om en far ber sin eneste sønn om å overta etter ham?

–Han må få skape seg sitt eget liv. Finne sin plass i verden. Mama June sukket innvendig. Dette var noe de hadde diskutert utallige ganger.

–Til helvete med verden! Sweetgrass trenger ham. Dette er hans plikt! Arven hans! Sweetgrass Plantation har vært drevet av Blakelyslekten i åtte generasjoner, og den drives fremdeles av vår slekt, selv om det ikke er så mange hundre målene igjen i dag.

–Han har sin egen eiendom, påpekte hun.

–Sin egen eiendom? Preston så vantro på henne. –Mener du åkerflekken ute i villmarken i Montana, der han gjemmer seg vekk når han ikke er ute og begår lovbrudd?

–Gi deg da. Han bryter ikke loven. Han protesterer!

–Og for hva? For å redde bisoner? Preston fnyste hånlig. –Bison… Da han vokste opp, kalte han dem buffalo, akkurat som alle vi andre gjorde.

–Han prøver å beskytte dem.

–Han driver dank. Han dyrker ikke denne eiendommen du snakker om. Han jobber ikke, punktum.

–Hold opp, Press. Hun kjente at hun begynte å bli alvorlig sint.

–Ikke verdt dritten, mumlet han og ignorerte henne.

Hun snudde seg og gikk. –Jeg vil ikke høre mer på dette..

–Hva er det jeg har jobbet og slitt for i alle disse årene? ropte han etter henne. –Det vil jeg gjerne vite. Hvem har jeg å etterlate dette til?

Hun stoppet, snudde seg mot ham igjen og så kaldt på ham. –Du har datteren din.

Preston fnyste igjen og gjorde en avfeiende håndbevegelse.

–Du kan ikke fortsette å skyve Nan til side.

–Var det ikke nettopp det hun gjorde med oss da hun solgte eiendommen sin?

–Mannen hennes…

–Den drittsekken! Han ville aldri giftet seg med henne om hun ikke hadde hatt eiendommen.

–For en ting å si! Mama June hadde tenkt samme tanke selv, men hadde aldri sagt det høyt. –Jeg solgte min eiendom også, da jeg giftet meg med deg, i tilfelle du har glemt det.

–Det var noe helt annet, og det vet du godt.

–Nei, jeg gjør ikke det.

–Nå har vi det gående igjen. Du tar alltid deres side, mot meg.

–Jeg gjør ikke…

–Jeg er mannen din! Jeg burde komme aller først for deg. For en gangs skyld! Jeg har slitt som en slave i alle disse årene for å holde denne eiendommen ved like, og huset, med alle antikvitetene du elsker så høyt.

–Ikke prøv å…

–Alt dette. Han slo ut med armen, som for å favne både huset og eiendommen. –Jeg har svettet dagen lang. Jeg har gitt alt for dette stedet, hjerte og sjel. Drømmene mine. Ungdommen min. Og nå… Han tidde, lukket munnen og stirret utover eiendommen igjen, plutselig blank i øynene. –Nå er alt tapt.

–Bra! sa hun med følelse.

Han virvlet rundt. –Hva sa du?

–Du hørte hva jeg sa. Bra. Til helsike med det! ropte hun sint. Hun så sjokket og smerten i de blå øynene hans, men i stedet for å angre og ta ordene tilbake, slik hun kanskje ville gjort under andre omstendigheter, kjente hun år med sorg og fortvilelse velte opp i henne som en vulkan.

–Det eneste du tenker på, er tapet av eiendommen! ropte hun og slengte papirene bort til ham igjen. –Hva med familien din? Hva med det tapet? Du har ikke snakket med sønnen din på flere år. Datteren din føler seg som en paria. De kommer aldri hit lenger. Du har drevet barna dine vekk. Men det betyr ingenting for deg, hva? Familien din har du aldri kjempet for, har du vel? Det eneste du kaver for, er denne jordflekken. Vel, om ikke så lenge er vi døde begge to og ligger begravd i den dyrebare jorden din. Og hvem vil sørge da, tror du? Tror du barna våre vil gråte når vi er borte, Preston?

Han ble stiv i ansiktet og snudde seg vekk.

Hun trakk pusten dypt, samlet ny styrke og tok enda et skritt nærmere. Hun slo knyttneven i brystet, for å understreke hvert ord, og sa, med en stemme som dirret av følelser: –Denne eiendommen har tatt barna mine fra meg. Og det er et mye større tap for meg. Til helsike med alt sammen, sier jeg. Jeg avskyr hele stedet!

–Det mener du ikke. Han hadde senket stemmen nå.

Hun lot øynene gli langsomt over området hun hadde kalt hjemmet sitt i nesten femti år, og så snudde hun seg og møtte blikket hans igjen.

–Jo, jeg gjør det. Det eneste dette stedet har gitt meg, er hjertesorg, og slik har det vært fra den dag jeg satte min fot her for første gang.

De sto ansikt til ansikt, tenkte begge tilbake på tiden de hadde bodd her sammen.

Uværet brøt løs rundt dem. Store, tunge regndråper slo mot den tørre bakken, og voldsomme vindkast feide over gress og trær. Himmelen åpnet seg og gråt. Verandataket ga ikke noe fullgodt ly mot det øsende regnet, og det pisket mot begges ansikter.

Men Mama June trodde ikke det klarte å skjule tårene som rant nedover kinnene hennes. Preston gjorde imidlertid ikke noe forsøk på å trøste henne, så hun snudde seg nedbrutt og gikk inn i huset.

Preston sto urørlig og så etter henne. Han hørte skrittene hennes i trappen og skjønte at hun var på vei opp til soverommet sitt. Nå kom hun antagelig til å bli værende der oppe i timer, og stenge ham ute.

Som vanlig.

Han ville ikke gå etter henne, ville ikke prøve å snakke med henne, ville ikke at ordene skulle tvinge frem fortiden. Det taklet hun ikke, og han visste ikke om han klarte å takle det lenger, han heller. Nei, da risikerte han bare at hun trakk seg inn i et sted som var langt vanskeligere å nå enn rommet hennes.

Han sukket tungt. –Mary June…

Han hadde vært hard i sine ord, og nå angret han. Hun var fryktelig sårbar når det gjaldt familien. Han hadde alltid prøvd å skjerme henne mot vonde og vanskelige nyheter. Men dette… Han klemte fingrene hardt om papirene igjen. Dette hadde slått ham helt ut. Dette klarte han ikke å takle alene. Helvete, han trengte noen å dele byrden med, og hun var tross alt hans kone.

Han kastet et siste blikk opp mot døren hennes, der hun satt og gråt. En plutselig smerte slo ned i ham, som om et lyn plutselig hadde truffet ham i hjertet.

–Til helvete med det! ropte han og kylte papirene ut i regnet. De landet i det høye gresset og ble straks gjennomvåte. Lynene glimtet over den stadig mørkere himmelen, og da tordenen begynte å rulle, var han inne i huset og grep etter karaffelen med brandy.

*

Uværet passerte fort, på vei fra innlandet og utover havet. Luften var frisk og ren, og solnedgangen farget himmelen i vakre farger fra pastellrosa til dyp oker. Preston satt på verandaen og stirret mot himmelen mens brandyen fikk virke. Han var våt og kald. Vanligvis pleide Mama June å sitte ved siden av ham i vennskapelig stillhet. Han merket veldig tydelig at hun ikke var der.

–Vel, du er i det minste her, ikke sant, bisken? Han bøyde seg og klappet den svarte labrador retrieveren Blackjack, som hadde sneket seg opp på verandaen igjen i samme øyeblikk som Mama June forsvant. Den løftet hodet og så på ham med sine mørke, hengivne øyne og slo glad med halen. –Min gode gamle hund.

Han sukket tungt og rettet blikket mot vest igjen. Før i tiden hadde han elsket å sitte her og se solen gå ned, og vite med seg selv at han enda en dag hadde klart å bevare Blakelyarven intakt. Plantasjen hadde en gang dekket et område på fem tusen to hundre mål, men opp gjennom årene var fire tusen av disse blitt solgt. Han hadde alltid følt at det var hans plikt å bevare det som var igjen, slik at en Blakely alltid hadde et sted han kunne kalle hjemme. Denne tanken hadde alltid gitt ham en dyp tilfredsstillelse.

Men i kveld følte han ingenting. I kveld følte han bare at alt strev hadde vært forgjeves.

Mama Junes ord hadde truffet ham som et slag i mellomgulvet. De hadde kvalt det lille håpet han hadde hatt, dypt inne i seg, om at den villfarne sønnen en dag ville vende hjem. Han hadde aldri snakket med noen om dette, men kveld etter kveld hadde han sittet her og drømt den drømmen, med blikket rettet mot solnedgangens hallusinatoriske farger. I drømmen var han som faren i historien i Bibelen. Han så sønnen komme gående opp veien og reiste seg og sprang ham i møte med åpne armer. Han stelte til fest, skaffet musikk og fikk laget de deiligste retter, for å feire den elskede sønnens hjemkomst etter år i ørkesløs vandring. I drømmen smilte han til Mama June og siterte: «Min sønn var fortapt, men nå er han funnet.»

Han rynket brynene. I kveld greide han ikke å mane frem drømmen. Alt håp hadde sluknet sammen med den synkende solen, og alt han hadde igjen, vart kald, tom stillhet. Mama Junes ord kvernet rundt i hodet: Kommer barna våre til å gråte for oss når vi er borte?

Nei, de gjorde nok ikke det, tenkte han bittert. Og tømte glasset.

Han grep tak i armlenene på stolen og reiste seg, ble et øyeblikk overfalt av svimmelhet og svaiet ustøtt. Altfor mye brandy, tenkte han og gikk inn i det varme huset. Han så på gulvuret og oppdaget forskrekket at han hadde sittet på verandaen i flere timer. Ikke rart han var så kald. Han gikk bort til trappen og lyttet etter lyder oppe fra Mama Junes rom, men alt var stille. Hun måtte ha sovnet, tenkte han og sukket oppgitt. Nå ble det ikke noe varm mat i kveld.

Men han var ikke sulten heller. Alt som var skjedd og alt han hadde drukket, hadde ødelagt appetitten. Og dessuten var han altfor rastløs til å klare å spise. Han greide aldri å slappe av når han hadde kranglet med Mama June. Klarte det ikke før de hadde sluttet fred igjen. Hun eide sjelen hans, antagelig uten å være klar over det selv. Iblant virket det som om hun ikke ante at han var her engang.

I kveld var ensomhetsfølelsen akutt. Den trommet i hjernen med en pulslignende rytme. Han dro av seg jakken, hengte den over en stolrygg og ga seg til å vandre rastløst rundt i huset. Han slepte føttene etter seg, stirret foran seg som i blinde. Tankene kvernet rundt det Mama June hadde sagt.

Jeg avskyr dette stedet!

Hadde hun virkelig ment det?

Det eneste det har gitt meg er hjertesorg, og slik har det vært siden den første gangen jeg satte min fot her.

Han for sin del kom aldri noen sinne til å glemme den dagen Mary June kom til Sweetgrass for første gang. Han hadde falt pladask, og den ungdommelige forelskelsen hadde med tiden forvandlet seg til dyp og ekte kjærlighet.

Han hadde aldri hørt henne snakke så åpent. Hun pleide vanligvis å holde sine sterke meninger for seg selv, ønsket ikke å gjøre andre utilpass. Men de ordene… det var som om de hadde boblet opp fra en dyp, mørk brønn. En veldig dyp brønn, tenkte han med en grimase. Hva var det nå Faulkner hadde sagt? Fortiden er aldri død. Den er ikke engang fortid. Det gjorde ham syk av fortvilelse å tenke på at alt strevet hans hadde vært forgjeves. Ingen mann orket å tenke slik.

Han skjenket seg en ny drink, og da han hadde tømt glasset, gikk han bort til det lille mahogniskrivebordet ute i gangen og fant frem Mama Junes blå adressebok. Ordene fløt sammen foran øynene, og han famlet etter brillene, irriterte seg dypt og inderlig over dette tegnet på alder og år som han aldri greide å forsone seg med. Han lot blikket gli over den lette håndskriften hennes, og så løftet han røret av telefonen og slo nummeret i Montana.

Hjertet hamret hardt mens han ventet. Han støttet seg mot veggen og hørte telefonen ringe i den andre enden, en gang, to, og så enda to. Et klikk hørtes, og deretter koblet telefonsvareren seg inn.

Hei, dette er Morgan. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå. Legg igjen en kort beskjed, så ringer jeg tilbake.

Person var helt uforberedt på å høre sønnens stemme etter de mange årene med taushet. Han famlet med telefonledningen, og da pipetonen kom, svelget han fort og sa: –Eh, Morgan, det er pappa. Jeg, eh… Han var plutselig fullstendig forvirret og lette febrilsk etter ord, klemte hånden hardt om telefonrøret og kjente hjertet banke. –Jeg ringer for å… å snakke med deg. Jeg… Nei, dette gikk dårlig. Han måtte legge på. –Farvel, gutten min.

Hånden skalv da han la på igjen. Han støttet seg mot bordet og pustet som om han hadde sprunget langt. Fanken, han svettet til og med! Typisk hans flaks å komme til en telefonsvarer når han endelig ringte sønnen, for første gang på mange år.

Han følte seg tung om hjertet og svak som en kvinne, knapt i stand til å holde oppe sin egen vekt engang. Han rettet ryggen langsomt og kjente seg igjen svimmel, som om han skulle besvime. Han gikk ustøtt ut på verandaen, for å trekke litt frisk havluft og prøve å roe seg.

Blackjack reiste seg fra stolen sin da han kom ut og kom bort til ham med logrende hale.

–Black, bisken, mumlet han og sjanglet forbi hunden.

Den hvinte og presset snuten mot leggen hans.

–Vekk med deg! ropte han og svingte ut med armen. Han mistet balansen og famlet etter noe å støtte seg til. Det flimret for øynene, og han merket plutselig at mørket holdt på å lukke seg om ham. Trommingen i hodet var blitt til brutal hamring, og den økte i styrke. Han merket at han falt. Han strakte armene mot huset og traff gulvet, og det kjentes som om et lyn slo ned i hjernen og jóg gjennom hele kroppen. En blindende smerte fikk alt til å bli hvitt.

–Mary Ju…

Det hvite ble svart. Og så var det ikke mer.


KAPITTEL 2

Sweetgrass (Muhlenbergia filipes) er en langstilket plante som vokser i tuster langs sanddynene fra Nord-Carolina til Texas. Den er i ferd med å dø ut på grunn av urbanisering og utbygging av øyer og sumpterreng.



Motoren i pickupen brummet høyt mens bilen gikk på tomgang utenfor den forseggjorte smijernsporten. Øverst på porten var det montert et navn, i samme forseggjorte stil: Sweetgrass. Bilen ristet og vibrerte, men det var ikke grunnen til dirringen i Morgan Blakelys hjerte.

Han åpnet døren, og den knirket på hengslene. En gufs av søt luft slo imot ham og dro ham ut av sløvheten etter den lange reisen. Han satte bena på Lowcountry-jord for første gang på over ti år og rullet på skuldrene, som var stive under dongerijakken, og så løftet han ansiktet i den fuktige morgenluften, gjespet og dro de trælete håndflatene over ansiktet. Førti timers kjøretur kunne gjøre noen og enhver sliten, tenkte han. Verden gynget lett, som om han satt og kjørte fremdeles. Og det var ikke rart. Han hadde kjørt over ett hundre og femti mil bare for å komme ut av Montana.

Han hadde ikke trodd at den gamle Chevyen ville klare turen, men den hadde humpet og gått som en gammel hund på vei hjem. Sånne biler laget de ikke lenger, tenkte han og ga den et kjærlig klapp. Han hadde kjøpt den da han var tjueen, ung og stolt, og hadde brukt ganske mye penger på å style den opp, med tilhengerfeste, vinsj og verktøyboks, pluss selvfølgelig et kraftig stereoanlegg. På den tiden hadde pengene brent hull i lommene hans, og han hadde vært full av drømmer og sinne og opprørstrang. Han hadde kjørt ut gjennom denne porten i vill fart og aldri mer sett seg tilbake.

Det hadde vært en lang, strabasiøs tur. Nå, mange år senere, var dekkene slitt og høyttalerne var gåen. Han hadde stappet det lille han hadde av sparepenger i lommeboken, forlatt Montana og satt kursen hjemover.

Hjem. Han lot øynene gli over den ugjennomtrengelige veggen av buskas og furutrær som omga familieeiendommen og hindret innsyn fra den trafikkerte Highway 17. En ujevn avløpsrenne gikk langs veien, som en vollgrav rundt et slott, tenkte han, mens han sparket i grusen. Han gikk bort til porten og åpnet den, og et øyeblikk senere kjørte han inn på familieeiendommen.

Solen tegnet mønstre over veien. Fuglene og ekornene kvitret og skvatret i trærne, og en vaktel fløy skrikende opp og forsvant mellom buskene. Uansett hvor han snudde seg, ble han overfalt av minner han hadde undertrykt i mange år. Han så restene etter det gamle røykhuset der forfedrene hadde oppbevart kjøtt i kolonitiden. Like bortenfor rant en underjordisk bekk, og ved siden av den lå grunnmuren av det som en gang hadde vært et meieri. Der hadde man oppbevart melk og ost i det kalde vannet. Stedet hadde vært en yndet lekeplass for barna i Blakelyfamilien.

Lenger borte, ved vestgrensen, lå en stor ferskenhage. Han lot øynene gli over den og så til sin store forskrekkelse at den lå nærmest brakk. Bortenfor hagen igjen lå familiens kirkegård. Litt lenger oppe i veien åpnet vegetasjonen seg og avslørte et stort, velstelt område som ble brukt av lokalmenigheten til søndagsutflukter og andre kirkelige tilstelninger.

Han rundet den siste svingen i veien og bremset brått opp, bøyde seg fremover rattet og ble et øyeblikk overmannet av akutt hjemlengsel.

I den lette morgendisen lå den lange veien som førte opp til barndomshjemmet. Massive, mosekledde eiketrær kantet veien på begge sider, sto der som vaktposter fra en fjern tid. Hvis stikkrennen langs veien var vollgraven, tenkte han, var disse stolte eiketrærne kongedømmets riddere.

Ved enden av den lange veien lå det gamle huset og ventet på ham som en vakker kvinne, lite, elegant og ivrig etter å ønske ham velkommen. Faren elsket huset, med de slanke, hvite søylene, det hollandskinspirerte mansardtaket og de elegante arkene med smårutete vinduer. Den lave grunnmuren var støpt i murstein og østerskjellskalk, ment å vare evig.

Og det hadde det gjort også. Huset hadde overlevd to hundre år med all slags vær, alle slags tragedier og alle slags skjebnens luner. Faren hadde alltid sagt at det var udødelig.

Døren på forsiden gikk plutselig opp, og en liten kvinne med hvitt hår kom ut på verandaen, iført en blå morgenkåpe. Morgan svelget hardt. Hvorfor hadde han aldri før lagt merke til hvor like moren og huset var? Det slo ham brått at faren måtte ha sammenlignet de to, han også, mange ganger.

Han svingte langsomt rundt innkjørselen og stoppet foran huset. Blackjack kom stormende ned verandatappen, med halen rett opp, bjeffende og på vakt. Morgan slo av motoren, og bilen stoppet med en siste skjelving.

Når var håret hennes blitt så hvitt? undret han seg. Når var hun blitt så liten og så skjør, som om et lite vindpust kunne blåse henne over ende? Han stirret ut av frontvinduet og regnet fort i hodet. Hun måtte være sekstiseks nå.

Den svarte labradoren var også blitt gammel. Blackjack var blitt stiv og støl, men var fremdeles i stand til å gjø så han kunne vekke de døde. Morgan åpnet døren, og hunden bykste frem, senket hodet, la ørene tilbake og snuste ivrig.

–Hei, Blackjack. Morgan satte føttene ned på bakken og rakte forsiktig frem hånden. –Husker du meg?

Hunden tok et skritt nærmere og la snuten mot hånden hans. Det glimtet til av gjenkjennelse i de matte øyne, og den gjorde brått et byks og begynte å bjeffe og hyle i utilslørt glede.

–Du er visst blitt gammel, Blackie, hva? Morgan lo, klappet den gamle hunden og kjente et støt av glede over dyrets glade velkomst.

–Morgan!

Morens stemme overdøvet hundens glade klynk, og Morgan lukket øynene et kort sekund, og så rettet han ryggen langsomt og snudde på hodet og så seg over skulderen. Blikket møtte et par blå øyne blanke av tårer. Det var lenge siden de hadde sett hverandre. Mor og sønn ble stående et intenst øyeblikk og bare se på hverandre, og så åpnet hun armene og tok et skritt frem, og Morgan tørket fort hendene på bukselårene og gikk mot henne. Mama June slo armene om ham og klemte ham skjelvende, og han var med ett omsluttet av duften av gardenia igjen.

–Å, gutten min, kjære, kjære gutten min! utbrøt hun. –Så godt det er å se deg igjen. Fy skam deg som har vært så lenge borte. Jeg har savnet deg!

Hun merket motstanden hans i de stive armene, og det smertet henne dypt, men hun klamret seg likevel til ham enda et øyeblikk, som om kjærligheten hennes var nok til å smelte isen hans.

Han følte seg utilpass av alle følelsene som veltet opp i ham og trakk seg tilbake og ga henne et fort kyss på kinnet.

–Hei, Mama June.

Hun holdt ham ut fra seg. –La meg få se skikkelig på deg, gutten min. Så tynn du er! Får du ikke nok å spise?

–Jo da, jeg spiser godt.

–Vel, du skal i hvert fall ikke mangle mat her.

Hun slukte ham med øynene, og han henne. Hun var liksom annerledes enn han husket henne. Hun hadde alltid vært slank, men årene hadde liksom gjort henne rundere i kantene og gjort huden mykere. Hun så litt søvndrukken ut, og han gjettet på at det var Blackjacks bjeff som hadde vekket henne. Men hun virket ikke trett… nei, trett var ikke det riktige ordet. Eldre. Det sjokkerte ham å se det.

I hans bevissthet hadde hun vært like gammel som sist han så henne. Hun var en liten, spinkel kvinne, med klare, intelligente øyne som skinte av nysgjerrighet, og raske, lette bevegelser som reflekterte den kjappe hjernen hennes. Håret var fremdeles langt, hvitt som snø nå, og festet i en løs flette som hang over den ene skulderen.

Han hadde selvfølgelig visst at hun var blitt eldre. Han hadde jo ikke vært hjemme på mange år. Men oppspiltheten ga henne farge i kinnene, smilet fikk frem smilehullene, og de blå øynene glitret og skinte.

Hun smilte av ren, uforfalsket glede. –Jeg… jeg har problemer med å tro at du virkelig er her! Dette er en velsignelse, en sann velsignelse! Å, Morgan, for en overraskelse! Hvorfor ringte du ikke og ga oss beskjed om at du kom?

–Jeg ville ikke lage noe oppstyr. Regnet med at du hadde mer enn nok med pappa akkurat nå.

Smilet hennes ble borte. –Fikk du beskjeden min?

Han nikket. –Ja, og jeg har snakket med Nan.

Moren virket et øyeblikk forvirret. –Nan? Hun har ikke nevnt at hun har snakket med deg.

–Jeg ba henne om ikke å si noe. Ikke for å være hemmelighetsfull eller noe sånt, jeg var bare ikke helt sikker på hva jeg kom til å gjøre, og, vel, jeg ville ikke…

–Gi meg falske forhåpninger?

Han lo kort. –Noe sånt, ja.

Hun rynket brynene. –Hva fikk deg til å komme?

Han virket overrasket over spørsmålet. –Jeg kunne ikke la være å komme. Det har riktig nok vært et anstrengt forhold mellom oss, men han er tross alt min far.

–Å, Morgan, jeg er så lei for at det ikke ble jeg som fikk fortelle deg det. Jeg prøvde å ringe deg like etter at han ble kjørt til sykehuset, men jeg fikk ikke tak i deg. Jeg prøvde igjen flere ganger, men til slutt måtte jeg bare legge igjen en beskjed. Jeg er glad Nan ringte deg.

–Hun ringte meg ikke, det var jeg som ringte henne. Etter at jeg fikk beskjeden fra pappa.

Hun sperret opp øynene. –Fra… pappa? Ringte Preston deg? Når?

–For litt over en uke siden. Plutselig og uventet. Jeg var på jakt akkurat da og fikk ikke beskjeden før uken etter. Han tidde og lo kort. –Jeg ramlet pladask ned i en stol da jeg hørte stemmen hans og spilte av beskjeden flere ganger før jeg helt klarte å oppfatte at det virkelig var ham. Og så fikk jeg beskjeden din. Han tidde litt igjen. –Det kom som et sjokk. Jeg slapp alt jeg hadde i hendene, trev veikartet og kontantene jeg hadde i huset og kastet meg i bilen og kjørte.

Hun så vantro på ham. –Ringte Preston deg…

–Visste du ikke det? Han så forbauset på henne.

Hun ristet på hodet. –Hva ville han?

–Jeg hadde håpet du kunne fortelle meg det. Han var nokså vag, og snublet liksom i ordene, som om han ikke visste hva han skulle si. Men til slutt mumlet han noe om at han ville snakke med meg, og så la han på.

En masse følelser gled over Mama Junes ansikt, og hun løftet hånden og la fingertuppene mot leppene. Han husket at hun kunne være fryktelig ømskinnet og la hånden på armen hennes for å berolige henne. –Føler du deg ikke bra?

–Jo da. Jo da. Hun la hodet litt på skakke og tilføyde, med en trist undertone i stemmen: –Din far slutter aldri å forbause meg.

–Fortell meg heller noe jeg ikke vet.

De lo. Preston Blakelys uberegnelige natur var en familiespøk, og det å få dele den med moren igjen fikk Morgan til å føle seg hjemme.

–Hvordan går det med ham? spurte han.

Smilet hennes ble borte igjen. –Ikke så bra. Det var et alvorlig slag han fikk. Legene vet ikke om han vil klare å gå mer. Kanskje ikke snakke heller.

Morgan bannet innvendig. –Jeg ante ikke at det var så ille.

–Det verste av alt er at jeg vet han er rasende over å måtte ligge der hjelpeløs i sykesengen. Du kjenner ham. Han har aldri tilbrakt mer enn en eneste dag i sengen, uansett hvor syk han har vært.

–Det er ironisk.

–Det er urettferdig. Mama June strammet beltet om livet og rettet skuldrene. –Vi har mye å snakke om, men det er kaldt her i bare tøfler og morgenkåpe. Og du er sikkert sulten. Hun smøg armen inn under hans og klemte den kjærlig. –Kom inn i varmen og få deg litt mat i livet. Du er sikkert skrubbsulten.

–Høres deilig. Han hentet fort ut bagen fra bilen.

Alt sammen, bilen, klærne hans, ja, til og med bagasjen, var dekket av støv. Han hadde reist langt. Og nå var han hjemme, tenkte hun og kjente det som om hjertet ville briste av glede. Hun gikk mot trappen og så seg kritisk rundt, med ett skamfull over det shabby huset som en gang hadde vært så velstelt. Hun hadde vært så opptatt av Preston og slaget hans at hun ikke hadde lagt merke til det. Putene i verandastolene var fulle av hundehår, og de tomme blomsterkrukkene var halvt dekket av skitt og spindelvev. De var kommet til april allerede, og hun hadde ikke fått plantet ut stemorsblomstene engang.

Blackjack stoppet ved foten av trappen og så håpefullt på henne, og hun snudde seg og pekte på hundens plass under verandaen. –Jeg skjønner ikke hvorfor jeg bryr meg, sukket hun. –Han sniker seg uansett opp på verandaen i samme sekund jeg vender ryggen til. Det har han gjort helt siden din far ble kjørt til sykehuset. Han leter antagelig etter ham. Jeg tror aldri Preston har vært borte fra ham en eneste dag engang, før dette.

–Det virker ganske stille her. Er Nona her? spurte Morgan.

–Nei, Herregud! Hun pensjonerte seg like etter at du reiste. Hun er opptatt med sweetgrasskurvene sine. Jeg har ikke sett stort til henne de siste årene, men det hender jeg er bortom boden hennes en gang imellom.

–Huset ble vel for kjedelig uten meg, tenker jeg.

–Ja, det var sikkert derfor hun sluttet, svarte Mama June og åpnet døren.

Solen strømmet inn i gangen og ble fulgt av et gufs av frisk vind. Og plutselig kjente hun seg full av glede, som en ung mor igjen, i ferd med å hente inn barnet sitt.

–Kom inn, Morgan. Velkommen hjem!

*

Mama June dyttet Morgan smilende inn. Det ble et øyeblikks forlegen stillhet idet de kom inn i gangen, som om de ikke helt visste hva de skulle gjøre først. Men så ble de enige om å vaske seg og stelle seg litt før frokost, og hun gikk opp trappen foran ham og tente lysene. Morgan fulgte henne opp og så seg om mens han gikk. Han rynket pannen usikkert, og hun skjønte at han så forfallet, hvordan de en gang så fine, kremgule veggene hadde falmet til grått og hvor slitt silken på de antikke stolene var blitt, at teppet i trappen var blitt så nedslitt at treverket syntes gjennom flere steder.

–Jeg antar at pappa fremdeles satser alt han tjener på gården? spurte han.

–Ja, og enda skylder han penger, svarte hun lett. –«Plus ça change, plus c’est la même chose.»

–Vel, det er i hvert fall hyggelig å se at gode gamle Beatrice aldri forandrer seg, spøkte han og nikket mot maleriet av en rakrygget, brysk kvinne i attenhundretallsklær, med en skarprød lue på hodet. Beatrice Blakely var opphavet til Blakelyklanen i koloniene, den andre konen til Oliphant, «Ol’ Red», som var ankommet Amerika med et skjøte på en eiendom.

–Har du noen gang funnet ut hvorfor hun var så brysk?

Mama June fnyste. –Hun tenkte helt sikkert på skatter. Skatter har vært denne slektens bane helt siden Beatrices tid. Morgan… Hun tidde, for han var gått bort til soveromsdøren lenger inne i gangen og hadde åpnet den.

Hun så på ham. Han sto urørlig et øyeblikk, med bagen sin i hånden, og så seg rundt i det gamle rommet sitt. Hun trakk pusten og skrittet fort gjennom gangen.

–Jeg skulle ønske du hadde gitt beskjed om at du kom, så skulle jeg ha luftet ut her.

Hun skyndte seg bort til vinduet og dro de tunge, blå gardinene til side. Støvkornene danset i sollyset. Hun viftet dem vekk, rød i kinnene, og gikk bort til det andre vinduet, trakk gardinene fra der også og åpnet vinduet.

–Jeg er ikke her inne særlig ofte lenger, forklarte hun idet hun snudde seg mot ham igjen og børstet støvet av hendene.

Han hadde ikke rørt seg. Han sto der med et merkelig uttrykk i ansiktet og stirret på smijernssengen og det blå lappeteppet som lå over den. Over sengen hang det gamle teppet med bildet av familievåpenet. På de andre veggene var det malerier av hav, sumpområder og seilbåter, bilder han hadde elsket da han vokste opp. Under det ene takvinduet sto den gamle leksepulten hans, gulnet og full av arr. På motsatt side sto det store klesskapet, og det manglet fremdeles to håndtak. Det eneste hun hadde fjernet, var samlingen hans av støvete brennevinsflasker og plakater av forlengst glemte rockegrupper.

–Det er som å gå mange år tilbake i tid, sa han.

Jeg skulle ønske det var mulig, tenkte hun der hun gikk rundt i rommet og flyttet på en stol og rettet på sengeteppet.

–Alt er omtrent som det var da du dro. Vi visste at du ville komme tilbake, før eller siden. Jeg skal rydde her i ettermiddag.

–Det er en god del bedre enn det jeg er vant til.

Han slapp bagen ned på gulvet, strakte på seg og gjespet voldsomt, som en bjørn på vei ut av hiet. Den gutteaktige handlingen overrasket henne og førte henne tilbake til en tid da den unge sønnen hadde pleid å gjespe like voldsomt eller å rape høyt, mest for å sjokkere henne. Hun smilte svakt ved minnet.

–Du vet sikkert fremdeles hvor alt er. Hun vred hendene som lengtet etter å røre ved ham. Hjertet verket når hun så på ham… sønnen, her i det gamle rommet sitt! Men hun ville ikke gjøre ham forlegen ved å kysse og klemme på ham. Han hadde aldri likt det, og den usynlige muren han hadde reist rundt seg var til å ta og føle på i dag.

–Du finner rene håndklær og såpe på badet. Jeg skal se etter for sikkerhets skyld. Det er så lenge siden vi har hatt overnattingsgjester. Det gikk plutselig opp for henne at hun hadde plassert sønnen i kategorien «gjest», så hun tilføyde fort: –Men du er selvfølgelig ingen gjest! Hun klemte hendene hardt sammen. –Si fra hvis det er noe annet du trenger.

–Jepp. Takk. Han gned hendene trett over ansiktet.

–Og så må du hvile deg litt, hører du det? Du virker totalt utslitt.

–Ja, jeg gjør kanskje det. Det har vært en lang tur.

–Vel… Hun lette etter ord. –Jeg går og gjør klar frokosten.

Han nikket bare, og hun gikk og lukket døren stille etter seg.

Utenfor ble hun stående et øyeblikk og samle seg. Var dette virkelig? Var Morgan virkelig her? Hun så på klokken. Åtte allerede. Og hun gikk fremdeles rundt i nattøyet! Det var på tide å kle på seg, tenkte hun og skyndte seg bort til sitt eget rom, som lå i enden av gangen.

Hun kledde fort på seg det hun pleide å gå i; et par khakibukser, en ren bomullsbluse og et par behagelige sko. Så festet hun håret i nakken med noen hårnåler, plasket litt kaldt vann i ansiktet og ga leppene et lett strøk med leppestift. Hun var ikke forfengelig og hadde aldri brydd seg om moter. Hun kledde seg i behagelige plagg, og til spesielle anledninger hadde hun klassisk pene klær som tålte tidens tann. Hun var riktig nok ikke fullt så slank lenger som hun hadde vært, men brukte fremdeles omtrent samme kjolestørrelse som tidligere, og noen av kjolene hun hadde i klesskapet hadde hun hatt helt siden starten av ekteskapet, da de var på fest både titt og ofte. Det moret henne alltid når de gamle kjolene hennes kom på mote igjen.

Hun kastet et fort blikk i speilet og var klar til å møte dagen. Hun la lykken om seg som et sjal og gikk ut for å gå i gang med alt hun måtte gjøre.

Litt senere sto hun ved komfyren og rørte i havregrynsgrøten med den ene hånden, mens hun med den andre skrev en liste over alt hun måtte få gjort i løpet av dagen. Først måtte hun gi hele familien beskjed om at Morgan var kommet hjem, og invitere dem til middag på søndag. Søndagsmiddager hadde vært familietradisjon i generasjoner, men i likhet med mange andre tradisjoner hadde den falt ut, fordi folk hadde det travelt, eller fordi de flyttet eller fordi de foretrakk å bruke fritiden til andre ting. Nå møttes familien bare til middag på høytidsdager eller til fest.

Men Morgans hjemkomst var grunn mer enn god nok til en familiemiddag, tenkte hun. Det var evigheter siden hun hadde dekket bordet med den hvite damaskduken og pyntet med den blankpussete lysestaken. Hun skulle lage krabbesuppe, Morgans favoritt. Kyllingfrikasé kunne også bli hyggelig å servere, tenkte hun, mens hun fort skrev ned ingrediensene hun trengte.

Å, så deilig det ville vært å ha Nonas kjeks. Hun smilte bredt. Nonas kjeks… De var ren trolldom, så luftige at det ikke var til å tro. Det var evigheter siden hun hadde smakt dem sist. Det hendte fremdeles at hun stakk bortom boden til Nona, ved Highway 17, for å prate og sladre litt, men nå var det lenge siden sist. Tanken på Nona fikk henne til å notere enda noen ting.

–Her lukter det godt.

Hun løftet hodet og så Morgan komme inn døren. Synet fikk hjertet til å gjøre et lite hopp. Han var våt i håret etter dusjen og hadde tatt på seg en rynket, men ren skjorte, med omtrent samme blåfarge som øynene. Han virket mer avslappet nå, men det bleke ansiktet røpet fremdeles tretthet.

–Kaffen er varm, jeg har skinke i ovnen, og havregrøten er snart klar, sa hun muntert. –Du trenger tydeligvis mat, så sett deg. Bordet er dekket. The Post and Courier ligger der også. Kanskje du har lyst å oppdatere deg på de lokale nyhetene.

–Takk. Han gikk bort til bordet.

Hun nynnet lavt og falt raskt inn i den gamle rytmen med å lage frokost til sønnen. Hun hadde pleid å gå her og stulle og stelle for ham om morgenen, og fått i ham et skikkelig måltid mat før han for på dør, som oftest sent ute, fordi han hadde sovet for lenge. Han hadde alltid vært tynn som en bønnestengel, uansett hvor mye han spiste. Hun så på ham i smug. Han virket så annerledes, men samtidig var han den samme. Kjeven og hakepartiet hadde han arvet etter henne. De blå øynene etter faren. Det brune håret var fremdeles tykt og trengte tydelig en klipp, og kroppen var fremdeles slank og senet. Men han var bredere over både brystet og skuldrene nå. Han var ikke lenger noen unggutt.

Hun kjente brystet snøre seg sammen et øyeblikk og begynte å fylle opp tallerkenen hans med grøt, skinke og egg. –Nå, sa hun lett, –hvordan går det oppe i Montana?

–Ikke så verst.

–Du liker deg der oppe fremdeles?

–Ja da.

–Jeg skjønner ikke hvordan du klarer å leve alene der oppe i ødemarken. Det må da være fryktelig ensomt.

–Det går greit.

Han hadde tydeligvis ikke tenkt å si for mye. Vel, det fantes mer enn bare én måte å lokke opplysninger ut av ham på. Hun slo av platen og bar tallerkenen bort til bordet og satte den foran ham.

Han stirret på maten med store øyne. Tallerkenen var fylt til randen. Det var mat nok til et helt kompani, og hun rødmet plutselig forlegent. Det var mer enn tydelig at hun prøvde å glede ham.

–Jeg skal gjøre mitt beste, sa han og tok opp gaffelen.

–Jeg har kanskje overdrevet litt. Men spis det du klarer. Hun tørket hendene i forkleet. –Jeg skal hente mer kaffe til deg.

Hun fylte opp koppen hans igjen og skjenket opp en til seg selv også, og så begynte hun å skylle av stekepannen for å unngå å bli stående og stirre på ham. –Sist du skrev, sa hun, –fortalte du at du var ferdig med dette bisonprosjektet du var så opptatt av.

–Vi fikk loven igjennom. Det går bedre nå. Og det var på tide å komme videre. Politikk er så demoraliserende.

–Men vant du ikke, da?

Det dreide seg ikke om å vinne eller tape. Det dreide seg om å bevare en naturressurs.

Hun var altfor nysgjerrig, og han stengte henne ute igjen. Det var typisk. De få telefonsamtalene de hadde hatt opp gjennom årene hadde gjort henne skuffet og frustrert, og hun hadde alltid vært full av ubesvarte spørsmål etterpå.

Hun rynket brynene og snudde seg mot oppvasken igjen, var taus et øyeblikk, men da hun begynte å tørke stekepannen og kastet et blikk tilbake mot bordet, så hun at han hadde sluttet å spise.

–Er det for salt? spurte hun usikkert. –Preston sier alltid at jeg salter maten for mye.

–Nei da, det er helt greit. Han tok opp gaffelen igjen. –Jeg så meg litt rundt ovenpå før jeg kom ned, sa han og fiklet med gaffelen. –Jeg var inne på Hams rom. Han la gaffelen ned. –Jeg la merke til at pappas ting står der.

Hun brettet håndkleet omhyggelig sammen og la det på benken. Han løftet hodet og så spørrende på henne.

–Ja, svarte hun til slutt. –Det er hans rom nå.

–Hvor lenge har dere hatt hvert deres soverom?

–Jeg husker ikke hvor lenge. Hun kunne være unnvikende, hun også.

Hun nølte, lurte på hvor mye hun skulle fortelle sønnen. Han var ingen unge lenger, han var en voksen mann som kjente livet. Problemet mellom henne og Preston hadde utviklet seg gjennom mange år, en høyst privat, personlig historie mellom en mann og en hustru.

Hun hadde aldri hatt for vane å snakke om problemene sine og sine innerste tanker med andre. Noen kvinner pratet villig i vei om personlige ting, og det fikk henne alltid til å føle seg som om hun sto og kikket inn av soveromsvinduet deres. Hun, på sin side, hadde alltid pleid å trekke for gardinene om kvelden, og hvilket rom var vel mer privat enn soverommet? Morgan hadde egentlig ingenting med dette å gjøre, sønn eller ikke.

–Du trenger ikke å se så sjokkert ut. Det er da ikke så uvanlig å sove hver for seg når man kommer opp i en viss alder. Og nå, etter slaget, hvem vet hva? Hun bar flere rundstykker bort til bordet.

–Slutt å servere meg, Mama June!

Hun stivnet.

Han så fåret på henne og dro ut stolen ved siden av seg. –Kom her og sett deg, mamma. Du trenger ikke å være tjener for meg. Vær så snill.

Hun satte rundstykkene på bordet og tok plass på stolen.

Han la hånden på skulderen hennes. –Jeg er lei for at jeg dukket opp så uventet.

–Å, det! Hun hadde gjenvunnet fatningen. –Dette er tross alt hjemmet ditt. Du er her, og det er alt som betyr noe for meg. Det kommer til å bety veldig mye for din far også. Mer enn du aner.

Noe gled over øynene hans, og han senket hånden. –Ja, vel…

–Det gjør det.

Han satt taus et øyeblikk, og så sa han: –Jeg bør dra og besøke ham. Får han lov til å ta imot besøk?

Det hørtes mer som en plikterklæring enn som om han virkelig hadde lyst til det. Det gjorde henne trist.

–Selvfølgelig, nikket hun. –Jo flere som kommer, jo bedre er det. Jeg har prøvd å få folk til å gå hele tiden, og jeg har fått så mye blomster og kort og middager at jeg knapt har plass til mer. Alle har vært veldig hyggelige. Men ingen har tid eller lyst til å dra til sykehuset og besøke ham. Det er veldig viktig at noen er der og sitter hos ham, skjønner du. Han er så hjelpeløs. Som en baby. Hun nølte. –Du… du kommer til å bli overrasket når du får se ham. Jeg hater å la ham ligge der alene. Du hører hele tiden om tabber de gjør på sykehusene, ting de overser, feilmedisinering og alt. Jeg kjører ned til byen hver eneste dag og er der så lenge jeg kan, men det er likevel ikke nok.

–Jeg skal dra.

Hun klappet ham ivrig på hånden. –Fint. Det vil bety veldig mye for ham.

–Når blir han utskrevet?

–Det vet vi ikke ennå. Hun dro hånden til seg igjen og støttet seg mot stolryggen, kastet et blikk mot kjøkkenbenken, der kokebøkene lå åpne sammen med handlelisten, alt hun skulle handle inn til søndagsmiddagen. De skulle feire Morgans hjemkomst, men det kom sannsynligvis også til å bli en ny diskusjonsrunde når familien ble samlet, det visste hun.

–Hva er i veien, mamma?

Hun så på ham igjen, så ham enda en gang som han hadde vært, en ung gutt som slukte kald grøt og vred seg på stolen og kikket ut av vinduet, ivrig etter å komme seg ut. Han hadde alltid vært bløthjertet og god, men hun hadde sjelden snakket med ham om ting som plaget henne. Datteren, derimot, hadde hun alltid snakket åpent med.

–Jeg føler meg så forvirret, sukket hun, med uvant fortrolighet. –Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

Han rettet ryggen, satte pris på fortroligheten. –Er du urolig for at du skal måtte ta deg av ham? Sykehuspersonalet forklarer deg helt sikkert hva du må gjøre. Og når han kommer hjem, får du hjelp.

–Ja, det er nettopp det. Tante Adele sier at jeg ikke bør ta ham hjem.

–Å. Han mørknet i blikket. –Gjør hun?

Det hadde alltid vært en underlig spenning mellom Prestons søster, Adele, og Morgan, og noe i stemmen hans røpet at den var der fremdeles.

–Hun er redd han ikke skal få den omsorgen han trenger her. Hun mener det er bedre å få ham på et hjem, der han kan få profesjonell hjelp.

–Et sykehjem, mener du? Han så sjokkert på henne.

–Eller et behandlingshjem. Det vil bli dyrt å skaffe ham hjelp her hjemme, og… Hun viftet med hånden. –Det virker logisk når hun forklarer det. Hun gikk gjennom utgiftene med meg, men jeg husker ikke halvparten av det hun sa… bortsett fra at jeg bør selge Sweetgrass.

–Selge Sweetgrass… Morgan slapp pusten fort og lente seg tilbake mot stolryggen igjen. –Jøss. Jeg har ikke, jeg mener, den muligheten har jeg ikke tenkt på engang.

–Adele sier at hvis jeg selger, vil jeg ha det jeg trenger for å forsørge både meg selv og Preston, og jeg trenger aldri å bekymre meg for at vi skal bli liggende noen til byrde. Hun stirret ned på hendene sine og fiklet med den enkle gullringen hun hadde på venstre hånds ringfinger. –Vi har aldri villet det, vet du. Være til byrde for noen.

–Dere er ikke det.

–Nei, ikke ennå. Men ifølge Adele kan vi bli det. Før vi vet ordet av det.

–Adele ser alt i enten svart eller hvitt, det vet du. Han gned seg forskrekket over kjeven. –Hvis ikke slaget tar livet av pappa, kommer i hvert fall salget av gården til å gjøre det.

–Jeg har tenkt nøyaktig det samme! Hun følte seg lettet over at noen endelig delte hennes syn. Og at denne «noen» var sønnen.

–Hva sier legene? Kan pappa i det hele tatt flyttes?

–De mener at han kan få reise hjem. Hvis vi kan skaffe hjelp, selvfølgelig. Terapeuter og utstyr.

–Det vil koste penger.

–Ja.

–Har du råd til det?

–En stund. En liten stund, kanskje. Mama June sukket tungt. –Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke klarer å bestemme meg. Adele sa klart og tydelig hva hun mente jeg burde gjøre. Selge Sweetgrass og flytte. Hank og Nan er enige.

Han tenkte seg om et øyeblikk, og så spurte han: –Hva vil du da?

–Jeg må tenke på det som er best for Preston.

–Det er ikke det jeg spør om. Jeg spør om hva du vil.

Hun lente seg tilbake mot stolryggen, og det slo henne med ett at ingen, uansett hvor mange samtaler hun hadde hatt, med Adele, med Nan og Hank, med legene, bankene og advokaten, hadde spurt henne om hva hun kunne tenke seg å gjøre. Ingen, unntatt Morgan.

–Jeg vet ærlig talt ikke. Da din far fikk dette slaget, var jeg totalt uforberedt på å ta selv den minste avgjørelse om Sweetgrass. Og nå befinner jeg meg plutselig i en situasjon der jeg må ta alle avgjørelsene. Preston vil trenge lang tids stell og omsorg før han blir bra igjen… hvis han noen gang blir det, da. Jeg har prøvd å finne ut hva som vil være det beste for ham, for oss alle, og…

–Nå er du tilbake til det igjen, sa Morgan.

–Å, Morgan, jeg er sekstiseks år gammel. Jeg er altfor gammel til å begynne på nytt. Jeg har bodd i dette huset i nesten femti år. Du har vokst opp her. Dette er hjemmet vårt. Vi har vært lykkelige her, og… Hun så taust på ham, bønnfalt ham med blikket om å forstå. –Alle minnene mine er her.

–Mamma, hva vil du gjøre?

Hun løftet hånden og strøk ham hengivent over kinnet. –Jeg kan ikke skille det jeg vil fra det jeg må gjøre for familien min. I min bevissthet… og i din fars også… er familien vår og Sweetgrass ett og det samme.

–Nå begynner du å høres som pappa. Han bøyde seg litt nærmere henne. –Hva vil du gjøre? spurte han igjen.

Hun la hodet i hendene. –Jeg vet ikke.

Han bøyde seg enda litt frem og kysset henne på kinnet. –Slapp av, mamma. Jeg mener ikke å plage deg. Jeg vil bare at du skal fortelle meg hva du vil, til en forandring. Hør her. Bli her hjemme i dag og tenk gjennom det, så drar jeg ned til sykehuset og sitter hos pappa.
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