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Onsdagsklubben

OVERSATT AV Kari Giske




Bokklubben er mer enn en gruppe kvinner som samles en gang i måneden for å diskutere bøker. Det er et søsterskap. Vi er verdens beste venner, som har ledd og grått sammen. Vi har dessuten betrodd hverandre mange hemmeligheter opp gjennom årene.

Ingen av dem er med i denne boken! Jeg vet det er fristende å skumlese boken for å se om jeg har tatt med biter og brokker av de historiene mellom disse permene, men det har jeg ikke. Det ville jeg aldri ha våget! Hvis noen oppdager noe eller noen de drar kjensel på, er det fordi jeg har forsøkt å portrettere trekk av alle kvinner i Eve, Annie, Doris, Midge og Gabriella. Det er heller fellesskapet, støtten og vennskapet jeg har opplevd i bokklubben som jeg har forsøkt å bringe videre i denne historien. Og for det, og så mye mer, har jeg lyst til å takke:

Marguerite Abramson, Judy Beck, Paulette Collias,

Ruth Ellen Cryns, Cindy Grotefeld,

Anna Maria Kostecki, Jean Magee,

Mary Lynn Owen, Susan Pagadala,

Mary Pellegrini, Carmel Perrone Pearson,

Diane Rasche, Roberta Scotto,  Joan Slanina

og Grace Weber.


Til Markus

Møt alderdommen sammen med meg!

Det beste ligger foran oss.


Prolog

Eves tilbakekomst

7. januar, 1998

I kveld skal jeg på møte i bokklubben igjen.

Det er et halvt år siden jeg var der sist. Kvinnene kommer til å være snille, det vet jeg. Omtenksomme, kanskje til og med forsiktige med å si noe som kan få meg til å tenke på tragedien. Jeg håper jeg ikke kommer til å oppdage medlidenhet i blikkene deres. Det er ikke medlidenhet jeg trenger nå, men forståelse. Kjærlige ord og utstrakte hender som vil hjelpe meg med å bryte den langvarige isolasjonen og vekke fellesskapet med vennene mine igjen.

Og vi er venner. Doris og jeg startet klubben i ren desperasjon for femten år siden. Begge to var nybakte mødre i den samme blokken med et behov for vennskap, intellektuelle utfordringer...  og barnevakter. Den gangen, i 1983, var klubben egentlig en kombinasjon av alt det der. Bokklubben vokste i takt med barna våre, nye medlemmer kom til, gamle medlemmer flyttet, men kjernen var hele tiden den samme: Jeg, Doris, Midge og Gabriella. Og nå Annie. Vi har holdt møter der mange av oss har hatt et barn ved brystet, møter der noen har sittet og duppet av, halvvåken på sofaen etter en våkenatt med et sykt barn, og møter der vi uten noen forklarlig grunn har drukket for mye vin og nesten ikke snakket om bøkene i det hele tatt. I dag er de fleste av barna våre i ferd med å forlate hjemmet, og enda en gang leter vi etter bøker som kan gi denne nye fasen av livet vårt mening.

Jeg vet at det lange fraværet mitt har vært slitsomt for gruppen. De er bekymret for meg. Annie har ringt et par ganger allerede for å få vite om jeg kommer i kveld. Jeg leste boken for forrige måned, en biografi om Eleanor Roosevelt, men jeg hadde lite å si om en intelligent, målbevisst kvinne som seiret, stilt overfor personlig motgang. Jeg lurer på om ikke gruppen valgte den boken spesielt med tanke på meg, kanskje for å inspirere meg eller som et forsøk på å gjøre det positivt for meg å være med igjen. Livet mitt er ikke fylt av triumfer. Er det noen liv som er det?

Jeg vokste opp i en trygg forstad utenfor Chicago, og som de fleste av kvinnene i bokklubben er jeg et produkt av det katolske skolesystemet fra femtiårene. Nå kan vi le, alle sammen, når en bok nevner Baltimore-katekismen eller flokker av nonner kledd i stivete vimpler, utstyrt med skranglende rosenkranser. Vi elsker bøker som tar oss med tilbake til denne uskyldens tid da vi lekte ute i gatene om sommerkveldene helt til klokken ti uten å være redd for noe. Hvor mange bøker forteller om vår epokes overgang fra Motown til the Beatles og endelig til dop og rock? Eller de vanskelige valgene under Vietnamkrigen? Alle sammen kjente gutter som enten trakk i uniform eller bar fredssymboler, eller kanskje noen som rømte over grensen og aldri lot høre fra seg igjen. Nå kjenner noen av oss ektemenn, ikke lenger unge, men som eldes med verdighet, som bryter familiebånd og flykter. Vi sluker historiene deres, og undres og skjelver.

Jeg savner bokklubben. Jeg savner å lese bøkene og diskutere dem. Bøkene er nøkkelen til gruppen, til det som får samtalene våre til å fungere. De gir oss noe som er trygt, slik at vi i løpet av møtene kan dele ideer, og senere problemer. Og enda senere, hemmelighetene våre. Men mest av alt savner jeg vennene mine.  Det er de som  egentlig er det magiske ved gruppen. Jeg ser på livet mitt som en historie, en jeg deler med bokklubben min. Og selv om det dukker opp en og annen overraskelse, finnes det ingen svar. Jeg er som deg. Min historie kunne ha vært din.

En dag, helt plutselig, tok min en annen vending. Settingen skiftet. Personene ble rystet. Hvis dette var et kurvediagram, ville kurven ha gått utenfor papiret. Det eneste konstante var synspunktet; første person, jeg, som så utover og innover, og ikke så noe som helst.

Jeg så ikke at det kom. Jeg antar det er det forfattere liker å kalle «overraskelsesmomentet», det støtet ingen steder fra som dytter helten inn på et nytt spor. Det gamle skyteren i skuffen-trikset. Om historien er en krim, en kjærlighetsroman, et eventyr, en komedie eller et drama...  i det virkelige liv er det en blanding av alt sammen...  så vet du rett og slett ikke hva som kommer nå.

For meg kom forandringen den 21. juni i 1997. Det var den dagen liket  falt gjennom taket.
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Hele livet er en historie, og hver dag samler hver enkelt av oss historier.

Rachel Jacobsohn,

The Reading Group Handbook.

21. juni, 1997

Eve Porter kom ut av huset sitt og ut i den klare morgensolen. Hun løftet øyeblikkelig hånden for å skygge for øynene; det gjennomtrengende lyset var altfor sterkt.

Det var stille og mørkt inne i huset. Bronte og Finney sov på rommene sine, og hunden pep, og hun hadde ennå ikke fått kaffe. Tom streifet fra det ene rommet til det andre med nervøs energi og samlet sammen papirene sine og pakket de siste gjenstandene ned i kofferten. De fleste morgenene pleide Eve å sitte over kaffekoppen og åpne vinduene og slippe inn den friske morgenluften og nyte sine få øyeblikk i ensomhet før kravene fra familien tvang henne til handling. I dag følte Eve seg presset ut av mannens irritable anspenthet og en nagende, dårlig samvittighet som hun avskydde. Hun måtte få det på avstand, bare trekke litt frisk luft.

Eve mintes den tiden da hun diltet et skritt etter Tom mens han forberedte seg på å dra på forretningsreise. –Her er billettene dine. Jeg fant personsøkeren din. Skal jeg bestille drosje til deg? Vil du ha noe til frokost? La meg få skjenke mer kaffe til deg. Hun var hans trofaste våpendrager, eller som Tom ofte uttrykte det, han var kapteinen og hun navigatøren.

Men i det siste syntes hun at skipet var i ferd med å synke. Av en eller annen grunn som hun ikke kunne sette ord på, hadde hun begynt å se seg om etter livbåter. Det var ikke så mye det at hun tvilte på Toms dyktighet lenger, det var bare det at knappene i jakken hans ikke skinte så blankt lenger. Eller kanskje reisen rett og slett var blitt for lang.

Eve ristet av seg disse opprørske tankene og gikk ut i morgenluften. –I dag blir det en god dag, sa hun bestemt og kvalte stemmen i hjertet som mumlet:  Han skal ikke få ødelegge dagen min. Hun gikk i retning av suset av vinden og fuglesangen i hagen og snudde ryggen til det lukkede, mørke huset. Morgenluften luktet søtt, og solen skinte mykt på alle de glade fargene i staudebedet. Hun bøyde seg og beundret noen duggdråper i det lodne bladverket til en stormarikåpe.

Det var den første sommerdagen i dag, kom hun på, og humøret steg som en drage. Hun elsket milepæler av alle slag; bursdager, jubileer, ferier, kryss i kalenderen, notater på en vekstkurve. I dag ville det bli en helt spesiell dag, en splitter ny en. Hun kjente det på seg. Sommeren var her med varme dager og lune netter, med grilling i hagen og en dukkert i svømmebassenget. Hun var så lettet over at de var ferdige med den tredemøllen som skoleåret var. Hun savnet å leke med ungene.

Nå burde hun virkelig vekke dem slik at de fikk sagt adjø til faren, men de var så trette; hun hadde latt dem sove lenger. Finney hadde en fotballkamp klokken tolv, og Bronte hadde lyst på en tur til kjøpesenteret klokken to. Med Tom bortreist noen dager og barna hjemme fra skolen, kunne hun slappe av litt selv. Kanskje til og med lure seg til litt ekstra tid i hagen i formiddag, tenkte hun mens hun registrerte at tobakksplantene trengte å knipes litt.

Hun satte seg på kne og nøt den svale morgenduggen gjennom den tynne bomullen i pyjamasen. Hun ventet ikke lenger at noen skulle hjelpe henne med å luke eller plante. Barna hadde klaget så inderlig i så mange år, at hun hadde sluttet å be dem om hjelp, og Tom, vel, han hadde aldri hatt verken tid eller interesse. De levde slike travle liv, og det var hennes oppgave, som mor og kone, å sørge for at alt gikk som smurt i hjemmet. Men det var et stort hus...  og eiendommen var stor, den også, en av de største i Riverton. Barna var stolte av hjemmet sitt, og det følte hun var hennes fortjeneste. Hun hadde pusset opp og innredet alle de tolv rommene egenhendig, sydd talløse meter med gardiner og koordinert alle forbedringer. Hun hadde til og med planlagt hele hagen, og med sine egne, spinkle hender plantet over femti busker og talløse stauder.

Å stelle i hagen var tross alt hobbyen hennes, sa hun til seg selv mens hun grov i jorden. Det var ingen som hadde bedt henne plante alle disse blomstene som hun elsket. Så hvorfor skulle hun forvente hjelp fra dem? Og var det ikke en mors oppgave, til og med plikt, å sørge for at alt gikk som på skinner hjemme? Var hun ikke uerstattelig? Likevel, tanken på at ingen tilbød seg å hjelpe henne sved da hun strakte seg etter noe ugress og sørget for å få med røttene.

Ytterdøren ble åpnet, og hun løftet blikket og så mannen skynde seg ned steintrappen på vei bort til garasjen. Jakkeskjøtene stod ut etter ham, han snublet over bagasjen sin og sendte ut gnister av irritasjon som hun kunne kjenne tvers over hele hagen. Den mørke dressen var ulastelig, den hvite skjorten skinte, og slipset var smart nok til å bli diskret beundret, men det skarpe blikket hennes hadde fått med seg de sammenpressede leppene som i det siste hadde gitt det markerte, brune ansiktet et anspent uttrykk. Tom var ikke forfengelig. Håret hans var kanskje begynt å bli tynt på toppen, og han var kanskje blitt litt tykkere rundt livet, men Tom Porter var fremdeles like pen som en filmstjerne...  en skjønnhet som kunne ha vært et hinder for ham i hans medisinske løpebane, hvis det ikke hadde vært for det skarpe intellektet og medfølelsen i de mørke øynene.

Men Eve så ikke øynene hans i dag, for lyset var for sterkt. Hun myste og fikk bare med seg skyggen hans da han fór forbi.

–Jeg ringer i kveld! ropte han over skulderen med en fraværende mine.

Hun svarte ikke, satte bare hendene i sidene og betraktet ham mens han åpnet bagasjerommet på bilen og slengte inn den nye dressposen. Så la han forsiktig fra seg kofferten med datamaskinen. Eve visste nøyaktig hva som var i kofferten hun hadde gitt ham i femtiårspresang. Hun hadde ligget i sengen kvelden før mens hun uten et ord så på at han pakket den. Tanken på det plaget henne ennå.

–Hvorfor venter du alltid til siste minutt før du pakker? hadde hun spurt irritert. –Det er nesten midnatt, Tom. Jeg er trett, og vi må tidlig opp. Flyet ditt går klokken sju, så du må dra herfra i sekstiden.

–Jeg har ikke hatt tid til å gjøre det tidligere. Tonen hans var skarp, og han slengte en sammenbrettet skjorte ned i kofferten med en sint bevegelse.

Eve bet svaret i seg, hun visste at det var sant. Hun hadde ikke lyst til å irritere ham når han var så stresset. Likevel, hun greide ikke å hindre at frustrasjonen kokte i henne. Det så ikke ut til å plage ham det aller minste at han holdt henne våken mens han gjorde seg ferdig med å pakke.

–Hvorfor bad du meg ikke om å hjelpe deg? Jeg behøvde jo bare å få se timeplanen din. Jeg hadde gjort det med glede.

–Jeg sa jo at jeg skulle reise.

–Ja, svarte hun spakt. –Men jeg visste jo ikke hvor eller hvorfor før i går.

Før visste hun alltid hvor han skulle og hva han skulle forelese om, og gjorde pakkingen til en lek sammen med ham. De hadde ledd når hun holdt slipsene opp for ham og prøvekysset ham for å velge det riktige. Hun var så stolt av utseendet hans, på samme måte som hun var stolt av barna sine. Men i det siste hadde turene kommet tettere og tettere etter hvert som han ble mer og mer kjent. Av og til glemte han å fortelle henne når han skulle reise, helt til han trengte noe, og da kunne han fortelle henne det i forbifarten. Slik som i går. Å, Eva, kan du sjekke at jeg har nok skjorter til San Diego? Om hun hadde mistet oversikten over timeplanen hans, eller om det var han som hadde sluttet å dele den med henne, kunne hun ikke huske lenger. Det eneste hun visste, var at hun på et eller annet vis hadde sluttet å pakke for ham. Derfor lå hun i sengen, stille og anspent, og så på at han gjorde det.

–Hør her, bare la meg få gjøre det, sa han og rotet gjennom skapet og avfeide henne. –Bare sov, du. Dette tar en stund.

Hun hørte avvisningen i stemmen hans, lukket munnen og la armene i kors over brystet. I den kalde stillheten som hadde vokst mellom dem i løpet av de siste årene, betraktet hun ham mens han pakket til todagersturen, og visste nøyaktig hvordan han tenkte. Tre sett undertøy, to rene og et ekstra som han kunne ta på seg hvis han tok seg en svømmetur, to par mørke sokker i kasjmirull og en ekstra poloskjorte. Han tok med seg tre skjorter i egyptisk bomull og et matchende Hermés-slips, en badebukse, en flaske whisky fordi han likte å sitte og jobbe utover natten, og endelig toalettvesken i skinn. Hun hadde tenkt å spørre hvorfor han fremdeles hadde kondomer i vesken nå som hun var blitt sterilisert, men hun gjorde det aldri.

Hun visste at han ikke rotet med andre, og ville ikke at han skulle tro at hun ikke stolte på ham. Neste måned hadde de vært gift i tjuetre år, og en kvinne kjente sin mann godt nok etter så mange år. Hun og Tom hadde en avtale, en som de hadde inngått på bryllupsnatten og holdt hellig. De hadde sverget på at ingen av dem skulle ha et forhold til en annen uten først å fortelle det til den andre. Skilsmisse eller hva som helst som måtte komme, så hadde de sverget på at ekteskapet deres skulle æres og  respekteres.  De roste seg av at de var ærlige.

Eve lå på kne i hagen mens solen varmet henne i ryggen og så for seg kondomene i toalettvesken hans, og de bare hendene grov seg ned i den svarte molden mens hun rev opp en løvetannrot. En stor makk krøllet seg i jorden rundt rotstokken og vred og buktet på seg da hun ristet den av. Hun hørte lokket på bagasjerommet slå igjen, og løftet blikket igjen.

–Skatten min, hvilket hotell skal du bo på? ropte hun.

–Å, jeg husker ikke.

Han hørtes andpusten ut, og hun la hodet på skakke. Hun hadde fremdeles hendene i jorden. Han stod og så på henne med et merkelig uttrykk i ansiktet, som om han ventet på at hun skulle si noe mer, eller kanskje han strevde med noe han skulle si til henne. Hun sluttet nesten å puste, og  studerte ham oppmerksomt for å se om hun fant noe tegn, noe signal om at han hadde lyst til å kysse henne adjø eller klappe henne på baken mens han gav henne en klem. Han hadde pleid å elske å klemme henne.

En ny stahet fikk henne fra å reise seg og springe bort til ham og inn i armene hans som hun alltid hadde gjort tidligere, en spinkel rest av sårhet etter avvisningen hans kvelden før. Hun skulle ikke gå til ham først.

Hun sa ikke noe, ble sittende der hun var, og la merke til at håret hans var vått av svette. Han pleide å svette mye, det gjorde alle Porterene, men det var ikke så varmt i dag, og han var nettopp kommet ut fra et avkjølt hus. Han kom til å trenge en dusj med en gang han kom frem til San Diego, tenkte hun bekymret.

–Jeg ringer når jeg kommer frem, sa han, og ørene hennes plukket opp en trist undertone i stemmen hans. –Gir deg romnummeret mitt.

Det var slik det fungerte nå for tiden, i motsetning til tidligere, da hun omhyggelig hadde klistret navnet og nummeret til hotellet på oppslagstavlen på kjøkkenet, høyt oppe, sammen med kjøreplanen for skolen, pizzalunsjene og nødtelefonnumrene. Hun nikket og åpnet munnen for å si adjø og ønske ham god tur, kanskje si jeg elsker deg, men han hadde allerede snudd ryggen til henne.

Hun bøyde seg over bedet og grov de små, ovale neglene ned i jorden, klemte den mellom fingrene. Øynene hennes svømte i tårer, og gjennom det hvite smertebrølet i ørene hørte hun bildøren smelle igjen, lyden av en motor og skrapingen av hjul mot tørr betong.  Da lyden av bilen var forsvunnet, kjente hun en svimlende følelse av tap. De kunne ikke fortsette på denne måten, tenkte hun og snufset høyt. Når han kom hjem, skulle de ha en lang samtale, kanskje gå ut og spise middag. Hun tørket seg i øynene med håndbaken og begynte metodisk å rive opp små, livskraftige kløver, en etter en, raskt og effektivt.

*

Da klokken var seks den ettermiddagen, hadde hun ikke hatt en tanke for Tom på lenge. Det hadde vært en travel dag, og hun hadde ikke hatt tid til å ruge på det. Tom hadde vært så mye borte i det siste at hun hadde lært å greie seg uten ham. Hun var både sjefskokk og flaskevasker her omkring. Barna stolte på henne. Hun visste hun var aksen som deres verden dreide seg rundt. På denne første sommerdagen hadde Finney vunnet fotballkampen for laget sitt med en scoring i siste minutt, og Bronte var kommet hjem med et triumferende smil og poser med klær som hun hadde kjøpt på salg for pengene hun hadde fått til fødselsdagen. Eve tørket hendene foran benken og følte seg spesielt fornøyd med seg selv fordi hun tross all kjøringen hadde funnet tid til å gjøre innkjøp på et gårdsmarked og bakt en kake som hun skulle servere sammen med de friske bærene. Hun skulle overraske barna med et muntert «Gratulerer med den første sommerdagen!».

–Middag, unger! ropte hun opp trappen. Etter å ha hørt de dempede svarene bak lukkede soveromsdører, skyndte hun seg ut i hagen for å plukke noen blomster til å sette på bordet. Så tidlig i sesongen var det ikke så mye å velge i. Hun ble stående med haken i hånden og lure på hva hun skulle ta.

–Mamma! Telefon! Finneys stemme brast på den siste stavelsen.

Hun smilte og så på klokken. –Er det noe viktig? Hun hatet disse plagsomme oppringningene i middagstiden. Hun skar av en rose, deretter to til, og passet omhyggelig på å skjære på skrå. Litt etter hørte hun Finney igjen.

–Mamma! Hun sier det er viktig!

Hun presset leppene irritert sammen. Disse telefonselgerne var blitt så smarte. –Vel, hvem er det?

–Hun sier hun er fra San...  San...  et eller annet sykehus.

Eve kjente at hun grøsset, og en sky fór over himmelen. Et øyeblikk stod tiden stille. Som om hun var en fjern fremmed som så gjennom en linse, snudde hun hodet og så sin verden skarpt og klart. Hun så det vakre huset i rød murstein med den imponerende, overbygde innkjørselen, omgitt av rododendron med de brede bladene sine, skyggen av den fjortenårige datteren i et vindu på vei til spisestuen for å spise middag, med en telefon til øret, og den hengslete tolvårige sønnen som lente seg mot dørkarmen i ytterdøren mens han ventet på nærmere beskjeder med ungdommens utålmodighet. Dette var hennes perfekte verden, og hun visste instinktivt at hun gjorde lurt i å ta et siste, grundig blikk på den.

Hun pustet ut sammen med en liten bønn. Nå er du bare tåpelig, sa hun til seg selv. Hun hadde en slik hang til drama. Tom gikk bare runden sin på sykehuset i San Diego. Det var bare en beskjed fra ham. Hva i all verden var det som gikk av henne nå for tiden?

–Si at jeg kommer! ropte hun til Finney. Hun tok med seg rosene og sprang opp trappen, overrasket over hvor skjelven hun var i knærne. Hun lot som om hun ikke så det mørke blikket til Finney, og gikk rett bort til telefonen på kjøkkenbenken.

–Hallo, presset hun frem mellom tørre lepper. –Dette er mrs Porter.

–Hallo, mrs Porter, lød den myke, jevne stemmen til en kvinne uten ansikt. –Dette er dr Raphaelson ved San Diego medisinske senter.

–Ja, hva kan jeg hjelpe deg med?

–Er du gift med en dr Thomas Porter? Fra Riverton i Illinois?

–Ja...

Det ble en kort pause. Eve kjente den tunge pausen som et hammerslag mot brystet. Hun holdt pusten.

–Mrs Porter, jeg er så lei for det, men din mann fikk et infarkt i ettermiddag.

Hun tviholdt rundt røret. –Hva? Hvordan? Hvor?

–Han var på sykehuset da det skjedde, men det var for alvorlig. Jeg beklager på det sterkeste, mrs Porter. Vi gjorde alt vi kunne.

Hun fant ingen mening i noe av dette. Tom var på sykehuset i San Diego som konsulent. Han skulle være borte i to dager, og så skulle han komme hjem. De hadde en del ting å diskutere og få orden på. Hva var det denne kvinnen snakket om?

–Nei, det kan ikke være mulig.

–Jeg er så lei for det, mrs Porter. Din mann døde klokken halv tre i ettermiddag, lokal tid.

Kvinnens ord banket på hjernen hennes, men hun slapp dem ikke inn. –Jeg beklager. Bank. –Jeg er så lei for det. Bank. Hvis hun åpnet opp for innholdet, visste hun at hun kom til å høre klokkene ringe. Han er død, død, død. Hun var stiv over hele kroppen. Røret falt ut av hånden hennes sammen med de tre rosene. Hun så ned og oppdaget dråper av blod som piplet frem i håndflaten, men hun følte ikke noe.

Alt beveget seg i sakte kino. Det suste ubønnhørlig i ørene. Hun hev etter pusten mens hun så seg langsomt rundt i værelset med øyne som var store av sjokk. Foran seg så hun de redde ansiktene til Finney og Bronte, som instinktivt nærmet seg. Hun holdt frem en hånd for å holde dem på avstand, ville ikke at noen skulle røre henne. Hun ristet på hodet mens hjertet slo høylytt, og munnen beveget seg uten et ord. Disse fordømte, vonde ordene som tvang seg inn i hjernen mens innholdet i dem brant og smeltet isen og ødela alle forsvarsverkene hennes. Tom var død.

Den brennende smerten tente en ild i brystet, som fikk næring av lidelsen, den fortærte benektelsen og skapte et press i brystet som hun ikke greide å undertrykke lenger. Hun skjønte at hun kom til å renne over. Hun presset håndflatene mot munnen, men smerten banet seg vei, den strømmet ut som et skjærende primalskrik.

Så slo hun armene rundt barna, klemte dem inntil seg og kjente at de klamret seg til henne; Brontes hode ved siden av hennes, Finneys mot brystet hennes.
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For jeg ofres allerede,

og tiden for min bortgang er for hånden.

Jeg har stridt den gode strid.

Jeg har fullendt løpet.

Jeg har bevart troen.

2.Tim. 4.kap. 6.- 8. vers.

Bibelverset Eve valgte til Toms begravelse.

Sankt Lukas katolske kirke var, i likhet med bydelen Riverton, liten, men betydningsfull. Den gotiske arkitekturen med det mørke treverket og bjelkene, glassmaleriene som strålte av skjønnhet og det intrikate sprinkelverket var en imponerende oppvisning av både kunstnerisk talent og rike velgjøreres gavmildhet. Katolikkene i Riverton falt på kne i Sankt Lukes i et stort og jevnt antall hver søndag. Likevel, selv etter standarden i Riverton, var oppmøtet til Tom Porters begravelse imponerende. Velkledde mennesker med en overbevisende sommerfarge fylte kirken til siste plass og veltet ut gjennom de buede tredørene.

Doris Bridges satte seg på plassen sin foran i kirken. Hun la hendene selvtilfreds på stolryggen foran seg, og med haken høyt hevet betraktet hun menneskene rundt seg nesten som en general som inspiserer troppene sine. Hun var kraftig bygget og bred over hoftene, og det fyldige brystpartiet svulmet av en dyp, personlig tilfredshet. Det var bra at hun i siste minutt hadde steppet inn og tatt seg av begravelsesarrangementet, tenkte hun for seg selv. Hun avskydde å tenke på hvilken fiasko det kunne ha blitt uten henne. En parodi. Stakkars Eve, hun var fullstendig knust. Vanligvis var venninnen hennes så velorganisert og kreativ, men Toms død hadde rystet henne så dypt at hun var blitt helt apatisk. Og svigerfamilien hennes...  Ubrukelige. De var rett og slett antikvariske! Og slett ikke i stand til å organisere en storslagen begravelse. Doris gav seg selv et mentalt klapp på skulderen fordi hun hadde gjort det enhver god venn ville ha gjort.

Og hun hadde gjort en god jobb, tenkte hun og så opp på alteret med eiermine. Dusinvis av høye, hvite liljer pyntet den snøhvite alterduken. Ved siden av, i nærheten av alterringen, stod et bord der hun hadde plassert et stort, ganske nytt fotografi av Tom og en spesialkomponert bukett av hvite blomster. Eve elsket blomster. Doris hadde egenhendig valgt de uvanlige blomstene og visste at Eve ville legge merke seg det. Hun kunne ikke stole på at en blomsterdekoratør ikke ville ha fylt hele kirken med nelliker.

Doris satt på benken bak den sørgende familien, langt nok unna til at de fikk være for seg selv, men nær nok til at alle andre ville skjønne at hun var en nær, personlig venn. Hun la hodet på skakke og lot blikket gli henkastet rundt i forsamlingen for å se om hun så noen hun kjente. Hun kjente selvsagt mange av dem, enten gjennom sosiale kontakter, skolen eller i forretningsmessig sammenheng. Blikket hennes festet seg ved en høy, rødhåret kvinne som hulket utrøstelig i sideskipet. Doris gjenkjente henne ikke. Men hvordan kunne i grunnen noen se hvordan hun så ut under den store, flagrende, svarte  hatten? Vel, ærlig talt, tenkte Doris oppbrakt, for et vesen hun gjorde av seg. Man skulle tro at det var hun som var enken. Enkelte kvinner eide ikke selvbeherskelse. Det var hennes plikt som et fremstående medlem av menigheten å gå foran med et godt eksempel, antok hun. Da hun fikk øyekontakt med kvinnen, smilte hun avmålt og kort og signaliserte at damen skulle ta seg sammen. Men kvinnen lot seg ikke merke med det og fortsatte bare å hikste.

Hun snudde seg igjen og så på Toms enke, som i motsetning stod stille og taus. Hun så ikke ut som stort mer enn en liten skygge bak den svarte blondemantillaen. Det stakk i brystet til Doris av kjærlighet til venninnen. Her var en kvinne som fortjente å gråte. Eve var så totalt alene! Tom hadde vært støtten i livet for henne. Han hadde vært så livskraftig og energisk. Han var berømt, godt likt og respektert av alle. Mens Eve var tilbakeholden, svært varm og vennlig, men reservert. Tom og barna hadde vært hele hennes verden. Og selv om hun tok sin del av forskjellige oppgaver og forpliktelser, så var hun ikke sosial. Doris kunne huske at Eve en gang over en kopp kaffe hadde betrodd henne at de viktigste kvinnene i livet hennes var medlemmene av bokklubben. Doris, som var utpreget sosial, hadde forstått og i sitt stille sinn vært enig med henne.

Hvor var pikene? undret hun og vred på hodet for å se om hun fant dem.

Hun oppdaget Gabriella på den andre siden av midtgangen, sammen med ektemannen, Fernando, og de fire barna. De fylte nesten hele benkeraden. Eplet faller sannelig ikke langt fra stammen i den gjengen, tenkte hun mens hun studerte den lange rekken av blankt, svart hår. Det var en vakker familie, og de var glad i hverandre.  Gabby var elsket av alle som kjente henne, ikke bare på grunn av det strålende, hvite smilet og de glitrende, mørke øynene som man alltid ble i godt humør av, men også fordi den medfødte godheten hennes skinte tydelig igjennom i de sjenerøse, omsorgsfulle gestene hennes. Det var typisk Gabby at hun de siste dagene hadde bekymret seg for matte, livløse Eve og de stakkars farløse barna, og hadde kommet med mengder av hjemmelaget mat til Eve. Det var ikke rart at Gabby hang med skuldrene i dag.

Bak Gabriella satt Midge Kirsch, alene, som vanlig. Hun var ikke pen å se på, men selv på avstand kunne man se styrken i de rette, veltrente skuldrene, det stø, mørkøyde blikket og den dramatiske effekten av det lange, vide, svarte skjørtet og det marineblå sjalet. Man måtte selvsagt være høy for å kunne bruke slike spesielle klær, tenkte Doris og snøftet litt. Men hun måtte innrømme at Midge alltid hadde hatt sin egen stil.

Annie Blake kom gående oppover midtgangen og stanset like utenfor hennes egen benkerad. Doris kjente en bølge av misunnelse og trakk automatisk inn magen da hun oppdaget Annies åleslanke skikkelse iført en duegrå drakt med et fantastisk snitt og av en kvalitet som var en vellykket advokat verdig. Alt ved Annie oste av suksess. De grå skoene med himmelhøye hæler skinte, den bittelille svarte skinnvesken skrek av orden, og ikke et eneste ett av de fine, lyse hårstråene våget å gli ut av knuten over den lange, slanke nakken.  Uansett hvor mye penger hun brukte, visste Doris at hun aldri ville kunne se slik ut. Innerst inne var Doris overbevist om at det var en slags kult-hemmelighet som tynne, tiltrekkende, dyktige kvinner holdt for seg selv bare for å drive lubne, små og runde kvinner som henne selv fra forstanden.

Annies katteaktige blikk fløy fort over alle som befant seg i nærheten, og Doris visste at det ikke var noe som unngikk det radarblikket. Da det falt på Doris og øynene deres møttes, smilte Annie høflig, og så bestemte hun seg på den raske måten som var så typisk for henne, og gled elegant ned ved siden av Midge.

Doris strøk hånden over rynkene i det marineblå linskjørtet som sprikte i knappingen. Det var flere år gammelt, ikke på langt nær så stilig som Annies, men en god drakt var laget med tanke på å vare. Hadde ikke moren gått i Chanel-drakter som var mange tiår gamle? Kvalitet var alltid moderne, det hadde moren alltid sagt. Men likevel strammet linningen uten nåde, og Doris holdt inn magen og lovet seg selv at i morgen skulle hun begynne på den proteindietten hun hadde lest om. Og trimme, også. Bare Gud måtte vite hvor mange morgener vi har igjen, noen av oss, tenkte hun og kikket bort på den blankpolerte kisten i tre og messing som var plassert foran alteret.

Hvem skulle ha trodd at Tom Porter skulle dø så brått? Hun hadde alltid synes at han var så full av liv, så pen med det skjeve smilet og de gnistrende, mørke øynene. Mer enn en gang hadde hun vært misunnelig på Eve på grunn av den lykken og lidenskapen som var så åpenbar mellom ektefellene. Så ulikt hennes eget ekteskap. Doris la fingrene mot leppene. Det var alltid et sjokk når en så levende mann døde, men når mannen var så ung som Tom Porter, opplevde alle det som et personlig tap. Alle følte selvsagt sorg og medlidenhet med konen og barna som stod igjen uten mann og far. Men en tidlig død gjorde et spesielt inntrykk fordi alle som var kommet over en viss alder kjente en mørk skygge som fløy over dem og minnet dem på at døden ikke var reservert kun de gamle. At hver dag kunne være deres siste.

Hun kjente et stikk av bekymring for sin egen mann, og snudde seg og så mot utgangen for gudene måtte vite hvilken gang for å se om hun så ham. Hjertet slo av håp da hun oppdaget Annies mann, John, komme inn i kirken. De lange, svenske trekkene og det blonde håret var lett å få øye på; han tårnet over alle som klumpet seg sammen borte ved døren. De skarpe, blå øynene betraktet forsamlingen. Doris oppfattet med en gang øyeblikket da han fant Annie, fordi ansiktet hans sprakk i et smil bare ved synet av henne. Han beveget seg smidig som en atlet fremover i kirken for å sette seg sammen med konen, uten å være klar over at kvinner i alle aldre så etter ham der han gikk. Hjertet til Doris hoppet over et slag da hun lurte på hvordan det ville være å bli så tilbedt av en mann...

På nytt så hun nervøst mot døren og ventet at R.J. skulle følge etter John inn. John arbeidet for mannen hennes, og det ville ha vært naturlig at de kom sammen fra møtet. Etter noen minutter så hun på klokken.

Bekymringen gikk øyeblikkelig over i irritasjon. Han var utilgivelig sent ute! Tenk at han hadde vært frekk nok til å antyde at han kanskje ikke ville greie å rekke Porter-begravelsen i det hele tatt. Doris tenkte på hvordan hun hadde satt ned foten kvelden før. Tenke seg til ikke å møte opp i begravelsen til en nabo...  en kjær venn, bare på grunn av et møte! Det var mye verre enn uhøflig, det var rett og slett hjerterått. Alle ville legge merke til det. Hun greide ikke å la være å smelle med tungen. Hvordan kunne han gjøre noe slikt mot henne? Dette var slikt som hadde skjedd altfor ofte i det siste, og det ble vanskeligere og vanskeligere å finne unnskyldninger. Og arbeidstiden hans...  Helt håpløs. Hun måtte virkelig ta seg en prat med ham om de sene kveldene nå. Han var ikke ung lenger. Han var femtifire, og han drakk for mye, og gjorde ikke annet enn å stå på og stå på og stå på i entreprenørfirmaet sitt. Det var den rette resepten på infarkt. Hvis han ikke passet seg, var det hun som ville bli den sørgende enken. Helt alene, på samme måte som Eve.

Hun grøsset ved tanken og kikket nervøst på kisten, og deretter bort på Eve. Stakkars, stakkars Eve. Den svarte drakten fikk henne til å virke så liten, og sjalet i svart blonde fremhevet det vinterbleke ansiktet. Gjennom sløret stirret Eves tårevåte øyne på kisten, lamslått og vantro. Hun så så skjør ut, papirtynn, som skallet av en gresshoppe som var etterlatt på en trestamme. Et vindpust kunne feie henne over ende. Hun hadde et barn på hver side av seg.

Doris ble overveldet av følelser og famlet etter hendene til sin egen datter, Sarah, og sønnen, Bobby, som stod ved siden av henne. Som tenåringer løftet de hodene for å se spørrende på henne, deretter forlegent. Hun så deler av seg selv i ansiktene deres, og masse av R.J.; levende, pustende beviser på fellesskapet. Hun klemte hendene deres hardt. Familien var alt, tenkte hun. Stakkars Eve, som hadde mistet Tom. Tanken på å miste R.J., på å bli alene, fylte Doris med redsel.

*

Annie gledet seg til å bli alene. Hun stod ved foten av trappen utenfor kirken og trippet og ventet på at John skulle komme med bilen. Noen siste etternølere stod i små klynger i den åpne vestibylen, men alle andre hadde gått sin vei, enten for å møtes hjemme hos Eve, eller hjem.

Annie var oppslukt av en fortvilelse som ikke lignet henne, en merkelig følelse av å drive rundt i urent farvann. Toms død kom som et så stort sjokk. For noen få uker siden hadde han ledd mens de jaget ham ut av stuen fordi de skulle ha møte i bokklubben. Hun var kommet sent hjem fra kontoret da Gabriella ringte henne for å fortelle det. Det traff henne så hardt at hun hadde drukket for mye vin og klamret seg til John hele natten. Hun var eksistensialist og trodde ikke på noe liv etter dette, så hvorfor hun var så dypt rystet, ante hun ikke. Det var jo ikke det at de stod hverandre så nær. Det var Eve som var vennen hennes, ikke Tom, selv om han var grei nok. Bokklubben oppførte seg høflig overfor ektemennene, og to ganger i året holdt de selskap. Hyggelige karer, men for å være ærlig, kjente de dem knapt. Mennene bare var der, på en måte, som staffasje. Likevel, Toms bortgang rystet henne, rystet dem alle sammen.

En hun kjente hilste på henne da han gikk forbi og mumlet noe om hvilket sjokk dette var. Hun svarte et eller annet og sukket lettet da hun så ryggen på ham.

Gud, som hun avskydde slikt som dette. De alvorlige ansiktene, alle som spyttet ut passende kommentarer, og Doris som sjefet over dem som en yppersteprestinne. Og hvem var den rødhårete som hylte og bar seg slik i vestibylen? Hun hadde lyst til å gå rett bort til henne og dra til henne! Ta deg sammen, jenta mi. Han var ikke din mann, for søren.

Eve hadde ikke grått; det var det som plaget henne. Det gjorde vondt å se det lamslåtte uttrykket i Eves ansikt da de trillet bort kisten. Instinktet sa henne at Eves reaksjon stakk dypere enn bare sorg. Var det frykt? Eller kanskje skyldfølelse? Annie kunne ikke forestille seg noen grunn til det. Eve og Tom hadde hatt et av disse perfekte forholdene som gav resten av dem håp. Folk kunne alltids peke på ekteparet Porter som et levende bevis på at gode ekteskap fremdeles eksisterte. Men som advokat hadde hun tatt seg av mange skilsmisser, og opp gjennom årene hadde hun lært at bak lukkede dører var det tre sider av enhver historie: Hans, hennes og sannheten.

Annie sukket tungt og ristet på hodet, sikker på at det sønderknuste uttrykket i Eves ansikt da hun stirret på mannens kiste var for ferskt til at hun kom til å akseptere dette og finne fred så lett. Hun hadde vært rådgiver for altfor mange kvinner i løpet av årene til at hun kunne overse dette uttrykket nå.

En bil tutet og brøt velkomment inn i denne tankerekken. Hun så opp og fikk øye på Johns lange fingre som vinket henne bort til BMWen.

–Er du klar til å dra hjem? spurte han da hun satte seg inn.

Annie smilte opp i det bekymrede ansiktet og nikket, og øynene hennes uttrykte takknemlighet fordi han greide å tolke behovene hennes så lett. John stilte alltid opp når hun trengte ham, han passet på henne og tok seg av henne. Han skjemte henne virkelig bort.

–Mer enn klar, svarte hun og satte seg til rette og lukket døren. Hun var lettet da bilen svingte ut fra fortauskanten og de forlot kirken. –Gudskjelov for at det er over. For en prøvelse. Hvem kunne ane at katolske messer kunne vare så lenge? Det var ikke et tørt øye å se. Hun begynte å kneppe opp draktjakken for å avkjøle seg. Mens hun holdt på med det, tenkte hun på lovtalene og budskapet om at ens tid på jorden var begrenset. Mens presten hadde antydet at man burde forberede seg på himmelen, var hennes personlige oppfatning at man burde leve hver dag som om det var den siste.

–Hvordan går det med Eve? ville John vite.

–Jeg er bekymret for henne. Hun trakk på skuldrene. –Men jeg kan ikke gjøre noe for henne nå. Doris har alt under kontroll for øyeblikket. Som vanlig. Det siste mumlet hun bare for seg selv. –Min tur til å stille opp kommer senere, når hun trenger juridisk bistand. Jeg håper Tom sørget for henne, det er alt jeg kan si. Ellers kommer hun til å få det tøft.

Hun strøk seg over pannen og lukket øynene for å stå imot sorgen over venninnens lidelse, som stakk henne helt inn til margen. Eve virket helt fortapt; det var klart at hun kom til å trenge mye hjelp. Annie visste hvordan hun hadde det, visste hvor mange harde slag en kvinne kunne få når hun skulle smi seg et nytt liv helt alene. Hun visste også at hun selv skulle stå last og brast med Eve hvert skritt på veien.

–La oss få oss noe å spise, foreslo John.

–Akkurat nå har jeg mest lyst på en god skarp en.

Johns øyne ble smale, og han holdt hardere rundt rattet. –Er det ikke litt for tidlig for en drink? Vi har ikke spist skikkelig i hele dag. Skal vi finne et sted og spise sen lunsj? Han så at hun gren på nesen. –Greit, vi kan kalle det en tidlig middag, sa han.

Annie viftet bort forslagene hans, irritert over at han bekymret seg over drikkingen hennes. –Jeg er ikke det minste sulten. Jeg er fylt av tristhet og død og depresjon. Hun ristet hendene foran seg og prøvde å bli kvitt anspentheten. –Gud, den begravelsen var bare så altfor tragisk. Det har virkelig gått innpå meg. Føler ikke du også en viss trang til å gjøre noe, jeg vet ikke, noe som kan bekrefte livet på nytt?

–Å spise bekrefter livet.

–Nei. Det jeg virkelig har lyst til akkurat nå, er å dra hjem, få meg en deilig, kald drink av mitt eget glass, og deretter elske hett og lidenskapelig med min egen mann...  hele ettermiddagen.

Johns rynker vendte seg oppover. –Høres deilig ut.

–Jeg tenkte meg det, sa hun og oppfanget smilet hans. Håndflatene hennes verket etter å stryke over kroppen hans, føle varmen av liv og blod. Gni hud mot hud. Han var så vakker, både inni og utenpå, og hun elsket ham, trengte ham mer akkurat nå enn noensinne. Denne flodbølgen av følelser måtte være et resultat av begravelsen, fant hun ut. Det var ikke vanlig for henne å bli så følelsesladet, men i dag i kirken hadde hun opplevd et slags guddommelig nærvær. Da hun betraktet Eve som gikk nedover midtgangen i kirken etter Toms kiste, ble Annie slått av hvordan Eve knuget hendene til de to barna sine. Som i et slags lynglimt hadde Annie skjønt at Eve fikk like mye støtte fra Bronte og Finney som hun gav dem. Det var et bånd der, en energi, som var til å ta og føle på.

For første gang i sitt liv fikk Annie lyst på egne barn.

–Vet du, sa hun og bøyde seg og stakk armen inn under hans, –siden vi snakker om en bekreftelse av livet, og siden vi har tenkt å elske...  er det en annen tanke jeg har lekt litt med. Hun ventet til han flyttet blikket fra veien og bort på henne. Først så han nysgjerrig ut. Da han kikket på henne igjen, oppfanget han noe i uttrykket hennes. Ansiktet hans ble uttrykksløst samtidig som blikket gnistret av konsentrasjon, som om han ventet på den neste bemerkningen fra henne.

Hun snakket langsomt, ønsket å uttrykke seg så riktig som mulig. –John, jeg er klar over at du har ønsket deg barn lenge nå. Mens jeg stod på fortauet og ventet på deg, tenkte jeg på hvor kort livet er, hvor dyrebart. Jeg tror ikke vi bør vente lenger.

Det gikk et øyeblikk, og så steg fargen opp i Johns kinner. Mens han kikket på henne enda en gang, skjønte hun av gleden som boblet opp i øynene hans at han var overlykkelig, men forsøkte å gjøre sitt beste for ikke å virke altfor ivrig i tilfelle han skulle skremme henne. Hun undertrykte smilet og tenkte at John ville ha blitt en elendig advokat. Øynene hans ville ha avslørt ham hver eneste gang.

–Er du sikker? spurte han, og stammet nesten.

–Er ikke du? Det var dårlig gjort å erte ham.

Han kremtet, tvers igjennom seriøs. –Jo visst, jeg er sikker. Men jeg vil være sikker på at dette ikke bare er en følelsesmessig reaksjon i kjølvannet av Toms bortgang. Jeg mener, helvete, Annie, dette kommer så brått. Vi har vært gift i fem år, og dette er første gangen du så godt som har vært villig til å diskutere om vi skal ha barn. Hver gang jeg har brakt det på bane, har du stanset samtalen i fødselen. Vi blir ikke noe yngre. Jeg har i grunnen bare gitt opp tanken på å få barn noen gang. Og nå vil du plutselig ha et. Hva med advokatpraksisen din? Hva med all den frie rettshjelpen som du er så opptatt av? Hvordan passer en baby inn i alt det der?

Øynene hennes danset muntert mens hun dyttet til armen hans. –Altså...  sier du nå at vi ikke bør få barn?

–Nei! Han ropte nesten. Han kjørte ut til siden og stanset bilen. –Nei, gjentok han etter å ha trukket pusten dypt mens de skinnende øynene stirret på henne. –Jeg forsøker bare å finne ut om du virkelig vil dette.

Det var så typisk John, tenkte hun og så inn i de klare, ærlige øynene hans. Hun strøk ham kjærlig over armen. Hjertet hennes holdt på å sprekke. Hun hadde lyst til å gi ham hele verden, men hun skulle starte med en baby.

–Jeg er sikker, svarte hun og holdt blikket hans. Så, for å dempe den følelsesmessige intensiteten, dyttet hun til ham i armen en gang til og blunket. –Men jeg tror ikke jeg har lyst til å lage noe barn akkurat her. Girspaker og bilseter kan være temmelig ubehagelige. Så sett klampen  i bånd, gutten min, og ta meg med hjem og til køys!

*

Midge kjørte hjem fra begravelsen til østsiden av Oakley, et område som ble betraktet som «utrygt» av de andre kvinnene i bokklubben. Området lå opp til Chicagos bygrense i vest, et distrikt som var befolket av lavinntektsfamilier, og med gjengkriminalitet og en høy score på forbryterstatistikken.

Det var også et område der gamle hus ble bygget om til fantastiske loftsleiligheter, et område der etniske spisesteder blomstret, og der artister og smykkekunstnere, forfattere og forskjellige typer menigheter hadde råd til å leie store lokaler. Lommer av kreativitet blomstret på  Oakleys vestkant, og distriktet var raskt i ferd med å bli svært populært.

I 1970-årene, da Midge kom tilbake etter studiene og et mislykket ekteskap i Boston, hadde det passet henne bra som et midlertidig oppholdssted. Hun var på jakt etter et stort, åpent lokale der hun kunne male, et som var rimelig, arkitektonisk vakkert og forholdsvis trygt. Dette var vanligvis synonymt med umoderne, og det passet Midge utmerket. Hun var ikke den som brydde seg om moter. Hun gjorde faktisk et poeng av å gå mot strømmen. Hun hadde kjøpt et svært loft i et av de første husene som ble renovert der, lenge før det ble moderne med loftsleiligheter, og likte seg så godt der at hun til slutt kjøpte hele huset for en billig penge i en periode da eieren trodde at det gikk nedover med dette strøket.

I løpet av årene hadde hun vært vitne til at området gikk fra å være et traust arbeiderstrøk til å bli mer og mer kriminelt belastet, og senere gjenfødt under de kjærlige hendene til et homofilt samfunn. Gradvis ble nabolaget den sjarmerende blandingen av solide, etniske familier, homofile par og kunstnere, som det nå var. I denne prosessen hadde hun sett at investeringene hennes hadde steget, så hadde de sunket, og steget igjen som en økonomisk berg- og dalbane, bare fordi folk var redd for at husene deres ble mindre verdt hvis minoriteter flyttet inn her. Når folk gratulerte henne med investeringen, pleide Midge alltid å blåse hånlig. –Hei, det lønner seg ikke å ha fordommer, sa hun da. –Jeg foreslår at du prøver en gang.

Likevel, fordommer var en kjensgjerning for Midge. Som kunstterapeut arbeidet hun med unge barn og tenåringer som sydet av raseri i protest mot fattigdom og fordommer. Hun så at raseriet var en kruttønne som bare ventet på å eksplodere. Det som gjorde jobben hennes, livet hennes, vanskelig, var at når hun var ferdig med jobben og kom hjem, helt utmattet, var det ingen der som la armene rundt henne og gav henne en klem, en som kunne fortelle henne at hun var elsket og trygg.

Midge skjønte alt om ensomhet, og hjertet hennes blødde for venninnen, Eve, for hun visste hva hun hadde i vente. Overgangen fra gift til ugift, fra elsket til forlatt, var langvarig og vond. Med tiden tilpasset et sterkt individ seg og vokste, som et hvilket som helst solid byggverk. Men på samme måte som en hvilken som helst bygning trengte kjærlige leieboere og et lim i form av et fungerende miljø for ikke å falle i ruiner, ville Eve trenge sine venners kjærlighet og støtte.

Eve hadde i det minste barna sine, tenkte Midge mens hun nærmet seg huset og trakk frem et stort nøkkelknippe. Den solide, røde mursteinsbygningen fylte opp nesten et halvt kvartal og huset flere små atelierer og butikker på gateplan. De to øverste etasjene var blitt innredet til leiligheter, mange av dem leid av de som drev butikkene. I bakgården hadde hun anlagt en kjempesvær hage av det som en gang var en gammel søppelhaug. I dag struttet hagen av grønnsaker og blomster, det var et lysthus der, og klokkespill og fuglebad; et tilfluktssted som var åpent for alle. Hun var stolt av det hun hadde fått ut av denne eiendommen, og forholdet til leieboerne. De var familien hennes.

Men likevel var de ikke familie. Realist som hun var, prøvde hun ikke å narre seg selv når det gjaldt det. Mens hun gikk opp den mørke trappen til sin egen leilighet, lød lyden av hælene hennes mot treverket hult og ensomt. Jo, denne reisen kjente hun godt. Hun stod på dørstokken til leiligheten sin med armene hengende slapt ned langs sidene og var ikke klar til å gå inn og møte sin egen ensomhet.

Det var luftig her, dristig og moderne, til og med maskulint, med en manglende respekt for feminine innslag eller stil. Slik hun var. Vanligvis var det med en voldsom lettelse hun lukket døren bak seg. Hun pleide å slenge kåpen og vesken i en stol og sukke lettet når hun kom inn i sin egen sfære. Så kunne hun ta seg litt ost og noen kjeks eller en skål frokostblanding...  hun brydde seg ikke noe særlig om hva hun spiste...  og deretter kaste seg over en bok eller et av maleriene sine.

Men av og til slo ensomheten hardt og uventet til. Når det skjedde, ble stillheten så øredøvende at hun kunne høre seg selv puste, og hun følte seg innestengt, levende begravd. I dag hadde noe under begravelsen rørt ved en dyptliggende melankoli som hun strevde med å undertrykke. Var det det at hun var vitne til en families tap? Eller var det å se hvordan familiebånd holdt selv under de verste prøvelser? Hun ble ikke kvitt bildet av Eve som knuget barnas hender i sine. Så vakkert...  og for hennes egen del så uoppnåelig.

Midge lukket døren bak seg og lukket samtidig døren til de nedslående tankene. Tom Porter hadde vært like gammel som henne da han døde. I en alder av femti var det usannsynlig at hun skulle finne trygghet og glede i et ekteskap eller sammen med barn. Det var en kjensgjerning hun måtte avfinne seg med når hun var deprimert eller redd, hun ble nødt til å grave dypt for å finne tryggheten i seg selv. Når hun hadde lyst til å se på en film i sengen en kald kveld, burde hun heller skaffe seg en katt som kunne holde henne med selskap. Når hun våknet alene en juledags morgen, vel...  Midge stanset og trakk pusten dypt. Vel, sa hun strengt til seg selv, da fikk hun bare se seg rundt og tenke på alt hun hadde å være takknemlig for. Hun hadde en karriere, hun hadde kunsten sin, gode venner. Dette var livet hennes; hun hadde tatt sine valg, og nå måtte hun leve med dem.

Hun skyndte seg å gjøre noe, hva som helst, for å tenke på noe annet. Hun trykket på knappen til telefonsvareren og ventet mens tapen surret. Så brøt den nasale stemmen stillheten.

Du har ingen beskjeder.

*

Gabriella gikk inn i det beskjedne mursteinshuset på nordsiden av Oakley og gikk rett bort til soverommet sitt uten å si et ord. Hun lukket døren og skyndte seg med å få av seg den trange, blå lindrakten og den svette, mørke strømpebuksen, og sukket dypt da huden hennes pustet fritt igjen. Hun hatet å gå med trange klær, det kjentes ut som om hun satt fast i en skrustikke. Men spesielt i dag, da hun hadde stått i den kvelende, tettpakkede mengden i den fullsatte kirken og prøvd å holde tårene tilbake mens hun led sammen med venninnen sin, Eve, og de stakkars, farløse små...  Det var bare så vidt hun ikke hulket høyt, som den hysteriske, rødhårete kvinnen. Etter messen hadde hun kysset  ektemannen og de fire barna ettertrykkelig og fått dem til å love at de aldri, aldri, måtte dø før henne.

Hun samlet det lange, tykke, svarte håret i nakken med en klemme, og så satte hun seg i badekaret. Mens hun vasket den runde, myke kroppen, rant de oppsamlede tårene ned i sluket sammen med det kjølige vannet. Nei, sukket hun og lukket øynene mens en bekymret rynke viste seg i pannen, hun trengte ikke at triste tanker hang over henne. Hun ville ikke ha noe av at stemningen fra den sørgelige begravelsen skulle infiltrere hjemmet hennes. Hun var ikke overtroisk...  men alt hadde gått så bra i det siste. Altfor bra, altfor bra.

 Gud, hvorfor skulle hun i det hele tatt tenke slik? Det var å friste skjebnen å tenke på sitt eget hell. Når alt gikk for bra, så skjedde det alltid noe som ødela. Gabriella skrudde av vannet med en brå bevegelse, surret et mykt håndkle rundt seg og tørket seg før hun trakk på seg en vid, blomstret solkjole.

–Mamma, jeg er sulten. Den yngste hadde fremdeles på seg finklærne der han stod og lente seg mot kjøkkenbenken mens han så på TV og gomlet seigmenn.

–Først skifter du, ikke sant? Og heng klærne pent opp også, sa hun og strøk ham over håret mens han smøg seg unna. –Jeg skal lage lunsj. Skynd deg nå, legg fra deg godteriene, og ikke mer TV nå.

Gabriella begynte å finne frem kjeler og panner for å lage en rask lunsj til familien. Helgene var alltid hektiske, men hun elsket å være i sentrum for alle aktivitetene. Moren var hjertet i familien, ikke sant? De eldste to guttene skulle spille fotball på skolen, og hun slapp dem aldri av gårde uten et solid måltid i magen. Den seksten år gamle datteren slanket seg imidlertid hele tiden, og det var en konstant kamp for å få henne til å spise noe i det hele tatt. Hva skulle hun lage? tenkte hun mens hun lette i det fulle kjøleskapet. Hun snudde seg og så seg over skulderen da hun hørte trinnene til ektemannen.

Fernando var en bamse av en mann, bredbygd og med svart hår over hele kroppen og en rund mage som hang utover beltet. Han klødde den ganske ofte, eller klappet den når han satt hensunken i sine egne tanker. Nå klødde han seg på magen, registrerte Gabriella mens hun fulgte ham med blikket inn på kjøkkenet, og hun rynket pannen da hun oppdaget det ettertenksomme uttrykket i ansiktet hans. De hadde vært gift i tjuefem år, og hun registrerte skjelvene bedre enn noen Richter-skala kunne gjøre. Akkurat nå kjente hun at hun ble på vakt.

–Er alt i orden? spurte hun da han stilte seg ved siden av henne og fant en øl i kjøleskapet. –Gjorde begravelsen deg deprimert eller noe?

Fernando åpnet flasken og tok en stor slurk. –Ja,  kanskje det, svarte han fraværende. –Tom Porter var på min alder, vet du.

–Det er ikke noe i veien med ditt hjerte, svarte hun litt for fort, og slo fra seg tanken. Gabriella var sykepleier og visste godt at infarkt rammet menn på Fernandos alder uten forvarsel. Hun studerte mannen med smale øyne, og da hun så fargen i ansiktet hans, kjente hun at hennes ble rødt. –Du har nettopp vært hos legen og blitt undersøkt. Kolesterolet ditt var normalt. Hva er det? spurte hun og kjente et stikk av nervøsitet. –Har du brystsmerter eller noe?

Han ristet på hodet og tok en ny, stor slurk av flasken. Gabriellas hånd ble liggende stille på benken, og hun ventet rolig på skjelvet. Han knep bare sammen leppene, det var den eneste bevegelsen hun kunne spore i ansiktet hans, men blikket hans var urolig.

–Husker du jeg fortalte deg at det kom en internpost til kontoret om en sammenslåing? Det stod at det kom til å medføre masseoppsigelser. Han så ikke på henne, men snakket til veggen.

Gabriella husket det godt. De hadde snakket i timevis om hvor stor sjanse det var for at Fernandos stilling som distriktssjef for elektronikkfirmaet han jobbet for kunne være i fare. Den gangen hadde Fernando påpekt at han aldri hadde vært borte fra jobb så godt som en dag, og at han ofte ble værende lenge utover kveldene for å løse problemer, og at han hadde arbeidet for selskapet i over et tiår. Han hadde virket så sikker, og hun sov godt om natten i den tro at han ville være den siste et selskap ville kvitte seg med. Men nå som hun så det ulykkelige blikket hans, fryktet hun det verste. Den tidligere forutanelsen fløy gjennom hodet hennes, og i tankene skrek hun ut: Nei, nei, ikke la ham miste jobben. Madre de Dios, vær så snill, ikke la oss oppleve dette. Gabriella hadde opplevd fattigdom, og var livredd.

Hun sa ikke noe av dette til Fernando, men tok den store hånden hans i sin lille.

–De sparket meg, sa han, brutalt ærlig. –Gav meg oppsigelsen. Om seks uker har jeg ingen jobb.

Han så på henne, både vaktsomt og opprørt, som om han ventet at hun skulle eksplodere, bebreide ham for at han sviktet, slik han helt sikkert bebreidet seg selv. Et øyeblikk stivnet hun av sjokket. Dette var ikke noe oppdiktet fantasibilde. Dette var ekte saker. Han var oppsagt, sparket, hadde fått avskjed, eller hvilke ord de enn brukte for å ødelegge en manns karriere...  og inntekt.

Hun bøyde hodet mens hun forsøkte å ta det innover seg. –Jeg...  jeg skjønner ikke, sa hun tynt. –Du sa du trodde de kom til å beholde deg. At det ikke ville...  Hvordan kunne de gi deg sparken?

–Ikke bare meg. Femten hundre fikk avskjed på grått papir, mesteparten i mellomledersjiktet. Det skjer over alt. Hånden hans pløyde gjennom det kortklipte, svarte håret. –Det er det som bekymrer meg. Det kommer til å bli hard konkurranse om de ledige stillingene på mitt nivå. Ansiktet hans fortrakk seg, og hånden hans flyttet seg fra håret og gned pannen samtidig som den skjulte øynene.

Hun hørte bekymringen i stemmen hans, bekymring ikke for ham selv, men for familien. Som ung mann hadde han studert samtidig som han greide å betale foreldrene sine en sum hver måned. De hadde giftet seg tidlig, og han hadde aldri holdt opp med å jobbe hardt for sine. Gabriella studerte mannens ansikt og så at følelsen av å være en taper ville ta livet av ham mye mer effektivt enn all verdens kolesterol.

Hva hadde hun å frykte hvis han mistet jobben? tenkte hun. Hun elsket ham. Han var mannen hennes, faren til barna hennes. I Eves øyne hadde hun sett hvor dyp fortvilelsen kunne bli hos en kvinne når mannen hennes døde. Hva betydde tapet av en jobb i forhold til et slikt tap? Hun la de korte, lubne armene rundt ham. Hodet hennes nådde ham knapt til skuldrene.

–Det går nok bra, skal du se, sa hun, og kjente lettet at han la armene rundt henne og klemte til. Hun la kinnet mot brystet hans og snuste i seg lukten av ham og nøt varmen av armene hans.  –Du lever og er frisk, og vi har fire fantastiske små. Og jeg har en jobb, så vi vet at vi vil klare oss til du finner en annen. Og det gjør du. Fort. Bare vent, så skal du se. Det kommer til å gå fint, gjentok hun. –Vi må bare beholde troen.
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