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MARCIA PRESTON

Sommerfuglhuset

OVERSATT AV Helle C. Sundby


Min fascinasjon for sommerfugler og nattsvermere oppsto i barndommen, og har aldri falmet. Jeg brukte sju år på denne boken, og jeg er sikker på at flere av navnene som burde nevnes på denne siden har gått tapt underveis. Jeg ber om tilgivelse for eventuelle forglemmelser.



Jeg står i gjeld til forfatteren og sommerfuglsamleren Robert Michael Pyle fra delstaten Washington, for hans tålmodige råd og ekspertise. Samt Kent Wilson, som er fra Oklahoma som jeg. Enhver vitenskapelig unøyaktighet i boken skyldes at jeg har misforstått enkelte akademiske spissfindigheter, eller at jeg har tatt meg kunstneriske friheter for å gjøre historienbedre.



Jeg takker Stephen J. Cribari ved University of Denvers juridiske fakultet, Doug Carr ved det offentlige forsvarerkontoret i Spokane fylke, og romanforfatteren Debra Purdy Kong fra Britisk Columbia for gode råd.



Jeg sender varme takk til mine trofaste lesere Robyn Conley, Patti Dickinson og Bette Ward Widney, samt min redaktør Miranda Stecyk, som har vært en drøm å samarbeide med. For ikke å glemme min fryktløse agent, Elaine English.








Til Paul –min ektemann, elsker og bestevenn.

Jeg elsker deg høyest. 


KAPITTEL 1

Alberta, Canada, mars 1990





Fra vinduet i min manns hus ser jeg den fremmede stanse utenfor porten vår, ved foten av en snøkledd ås. Han stiger ut av en svart Chevy Blazer, og lar døren stå åpen mens han myser mot navnet på postkassen. Dunjakken hans er åpen, til tross for at morgenen er kjølig og overskyet. Han har cowboystøvler. Selv på avstand legger jeg merke til kontrasten mellom det svarte håret hans og snøen.

–Du har kommet feil, hvisker jeg, i håp om at han vil snu og kjøre tilbake den veien han kom fra. I stedet setter han seg inn i bilen og kjører langsomt oppover bakken. Svarte.

Jeg skrur av den eneste lampen ute i hagestuen, og legger putetrekket jeg broderer til side. Det er en gave til en jeg er glad i. Motivet er en gul og svart papilio zelicaon, vitenskapelig korrekt gjengitt. Et titalls andre putetrekk med urørlige vinger ligger stablet i en skaphylle. David kaller det for sommerfuglsamlingen min. Hver gang han sier det, kjenner jeg vingeslag inni brystet. Han har ingen anelse.

Fra det kjølige, skyggefulle huset holder jeg øye med den fremmede da han parkerer bilen og spaserer gjennom snøen opp til inngangsdøren. Han går med langsomme, sikre skritt. Jeg tipper at han er rundt femti, nesten dobbelt så gammel som meg, og av en eller annen grunn gjør dette meg enda mer urolig. Jeg blir stående urørlig og holde pusten, mens han ringer på dørklokken og venter.

Gå din vei. Du har kommet til feil hus.

Han ringer på igjen. Han ser ikke ut til å være en innbruddstyv eller voldtektsforbryter, men jeg er så sliten at jeg ikke orker å åpne døren og være hyggelig mens jeg forklarer ham veien dit han skal. Jeg har behov for å være alene, spesielt i dag. Det går opp for meg at jeg presser håndflaten mot magen, jeg river hånden til meg og knytter neven. Pusten setter seg fast i brystet mitt.

Dørklokken kimer igjen, og jeg skvetter til da han banker på med dørhammeren.

Gå din vei, for himmelens skyld! Det er ingen hjemme. Personen du leter etter bor ikke her. 

Så roper den fremmede navnet mitt.

Ikke Roberta Dutreau, som jeg heter som gift, men pikenavnet mitt.

–Roberta Lee? Bobbie?

Stemmen hans er dyp og dempet. –Jeg så at lyset sto på. Åpne døren, er du snill.

Hjertet mitt hamrer i brystet. Jeg kjenner ikke denne mannen. Hvordan vet han hvem jeg er? David er på jobb. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

–Vær så snill, roper han. –Det gjelder Lenora.

Jeg hiver etter pusten. Jeg skynder meg bort til døren og river den opp slik at små gufs av snø blåser inn på gulvet i hallen. Ingen av oss pleier å bruke denne inngangen.

Den fremmede er barhodet. Han står med kroppsvekten på ett bein, hjulbeint som en cowboy. Men han er ingen cowboy. Han er indianer. De mørke øynene hans møter mine, og det er noe kjent der, noe jeg ikke kan sette ord på. Han er kraftig og muskuløs, et helt hode høyere enn meg.

Jeg har ikke snakket med noen hele formiddagen, og stemmen min er hes. –Er det noe i veien med Lenora?

Den fremmede har den ene hånden i jakkelommen og den andre hektet fast i belteringen på jeansen. Da han omsider sier noe, er basstemmen tonløs. –Bortsett fra at hun har tilbrakt de siste ti årene i fengsel, mener du?

Jeg griper tak rundt døren med begge hender. –Hvem er du?

Han møter blikket mitt. –Jeg er Harley Jaines.

Ekkoet av navnet runger gjennom hodet mitt. Harley Jaines…

–Din drittsekk. Jeg strammer grepet rundt døren. –Harley Jaines er død.

–Beklager at jeg må protestere, men jeg er nok ikke det. Det rykker i en muskel i kjevene hans.

Jeg husker et fotografi fra år tilbake, en ung mann i uniform med de samme, svarte øynene. Den savnede faren til bestevenninnen min. Som jeg misunte Cynthia fotografiets heroiske status.

Nå står han på dørterskelen min.

Knærne truer med å gi etter under meg, og den fremmede strekker ut en støttende hånd. Jeg trekker meg unna. Han lar hånden falle ned langs siden. –Det er best at du setter deg ned. Får jeg komme inn?

Jeg snur meg uten å svare, og går tilbake til hagestuen. På veien rører jeg ved stolryggene og dørkarmene, som om jeg befinner meg ombord på et tog i bevegelse. Jeg hører døren bli lukket bak meg, og de lavmælte fottrinnene hans da han følger etter.

Jeg synker ned i stolen ved siden av lampen, trekker pleddet over beina og løfter knærne opp til brystet. Han blir stående og vente midt i rommet, til han omsider setter seg ned i sofaen uten å ha blitt oppfordret til det.

Stemmen hans er så dempet at det er vanskelig å skjelne ordene gjennom susingen i ørene mine. –Jeg beklager at jeg kommer uanmeldt. Jeg må snakke med deg. Om Lenora.

–Har du besøkt henne? spør jeg.

Han nikker. –Jevnlig. I flere måneder. Helt siden jeg oppdaget hvor hun var.

–Hvordan er det med henne?

–Hun påstår at det går bra, men det er ikke sant. Jeg kan se det i øynene hennes.

–Vi trodde… Hun sa at du ble drept i Vietnam.

Han så vekk. –Det er en lang historie.

Han lener seg bakover, og kikker ut av de store vinduene. Snøkledde furutrær så langt øyet kan se. –Lenora trenger din hjelp, sier Harley Jaines til sist.

Han ser på meg, venter på en reaksjon. Men tankene mine har vandret mange år bakover i tid, til et hus som het Rockhaven og hadde utsikt over elven Columbia. Jeg ser for meg Lenora slik hun var den gangen.

–Jeg snakket med advokaten som forsvarte henne, hvis du kan kalle det et forsvar, sier den fremmede. –Han er overbevist om at det lå noe mer bak det som skjedde enn hva Lenora fortalte ham.

Vingene stiger opp i halsen min. Jeg lurer på om han kan se hvordan de flakser bak øynene mine da jeg ser uforstående på ham. –Hva sier Lenora?

–Hun har fortalt meg det meste om livet sitt, litt etter litt. Hun snakker mye om deg. Men hun vil ikke snakke om hva som hendte den kvelden.

Han venter. Han er en tålmodig mann. Men hjertet mitt er som permafrosten under jorden nord i Canada. Motstandsdyktig og varig. Jeg møter ham med taushet.

–Advokaten tror at du kjenner hele historien. Han sier du fortalte ham at Leonora var uskyldig da du lå på sykehuset.

Jeg presser leppene sammen. –Hvilket sykehus? Når da? Men jeg forstår nøyaktig hva han mener.

–Om to uker skal det holdes en høring om prøveløslatelse for Lenora. Jeg vil at du skal vitne. Jeg har skaffet en advokat, en dyktig en denne gangen, og vi vil be om mer enn prøveløslatelse. Vi søker om benådning.

Harley Jaines gransker ansiktet mitt. –Hun skulle aldri ha havnet i fengsel, sier han. –Det vet du, og det vet jeg. Jeg tror du har muligheten til å få henne løslatt, hvis du møter til høringen og forteller sannheten.

Jeg rister på hodet. –Du tar feil. Jeg har ikke noe å stille opp med.

Utenfor har det begynt å snø igjen. Jeg ser hvordan luften blir tykkere. Fra vinduene i hagestuen ligner verden et julekort hvor furutoppene stikker opp fra snøen. Til tross for at det er varmt i huset, kjenner jeg vinteren i kroppen.

–Hun dør i fengselet, sier han. –Når sjelen dør, følger kroppen etter.

Feil igjen. Jeg er et levende bevis på det. Hvordan kan han være så naiv? Han er dobbelt så gammel som meg, en krigsveteran, en Cherokee-indianer, så vidt jeg husker. Likevel orker jeg ikke å si i mot ham.

–Bobbie, sier denne mannen jeg aldri har truffet før. Han bruker kallenavnet han ikke har noen rett til å bruke, kallenavnet datteren hans ga meg. –Vet du hvor Cynthia er?

Spørsmålet kommer uventet. Jeg stotrer. –Jeg hører fra henne nå og da.

–Hvorfor har hun ikke besøkt moren sin?

Synet blir uklart, og jeg presser leppene sammen for å holde ansiktet uttrykksløst. –Det må du spørre henne om.

–Det skulle jeg gjerne ha gjort, sier han. –Jeg vil gjerne treffe datteren min. Hun vet ikke engang at jeg er i live.

Ekkoet av Cynthia Jaines’ hese, forpinte stemme i telefonen for seks måneder siden, ringer i hodet mitt. Jeg ser for meg det magre gjenferdet som kom for å besøke meg på Green Gables, en psykiatrisk institusjon med et vakkert navn, hvor jeg bodde i fem år før jeg giftet meg med David. Ville møtet med Harley Jaines redde Cynthia, eller vippe henne også over kanten?

–Hun gir meg aldri en adresse. Jeg har inntrykk av at hun flytter fra sted til sted. Jeg vet ikke hvor hun er. Alt dette er sant, så jeg møter blikket hans da jeg sier det. Jeg har aldri vært en overbevisende løgner.

Han nikker. Ansiktet røper ingenting. Jeg kan ikke si om han tror meg. Hvor var du i alle de årene? undrer jeg. Hvorfor lot du Lenora tro at du var død?

Tankene mine vandrer til avtalen på kvinneklinikken i morgen tidlig, og magemusklene trekker seg sammen. Vil jeg klare å kjøre hjem selv etterpå? Hva om jeg blir dårlig, eller blør? Hva kan jeg si til David, som han vil tro på?

Hvis Cynthia hadde vært her, ville hun ha fulgt meg. Hun ville ha passet på meg, og løyet for meg. Eller snakket meg fra beslutningen jeg har tatt. Jeg trekker pleddet rundt armene og tar et dypt åndedrag. Da Harley Jaines reiser seg, blir jeg forskrekket.

–Jeg kontakter deg når datoen for høringen er fastsatt, sier han. –Kan jeg få telefonnummeret ditt?

Hvis han kan ringe meg, vil han kanskje la være å komme hit igjen. Jeg reiser meg langsomt, vikler meg ut av pleddet og skribler ned telefonnummeret på en blokk ved telefonen. Jeg rekker ham lappen uten å møte blikket hans. –Ikke ring på kveldstid, er du snill.

Han tar lappen med sigarformede fingre uten ringer. –Lenora vet ikke at jeg har kommet hit, sier han, og nøler. –Du forsøkte å fortelle sannheten en gang, men ingen ville høre. Jeg ber deg om å gjøre et nytt forsøk.

Med ett blir jeg lei av de barnslige antagelsene hans. Stemmen min blir skarpere. –Sannheten er ikke frigjørende. Lærte du ikke det i krigen? Du har ingen anelse om hva du ber om.

Denne gangen er det mulig å se følelser i de mørke øynene hans, og jeg blir oppmerksom på at han studerer arrene som strekker seg fra haken og ned langs halsen min. Han har ingen rett til å komme hit og be meg om å rive opp arrene igjen.

En tanke slår meg. Det uventede besøket kan være en slags kosmisk straff for inngrepet jeg har bestemt meg for å få utført i morgen.

Men nei. Beslutningen er riktig. Jeg er i det minste normal nok til å innse det. Hvis det er en ting jeg vet sikkert, så er det at jeg ikke egner meg til å være mor.

Jeg følger Harley Jaines til døren, lukker og låser den bak ham. Med ryggen presset mot døren og øynene lukket, ser jeg for meg Lenora som ung kvinne. Lenora med øyne i samme farge som havet. Personen jeg har vært mest glad i hele livet.

Dette er ikke rettferdig. 

Så husker jeg Lenora for sju år siden. I et kaldt rom med billige fliser på gulvet. Ansiktet var gustent mot den oransje fengselsdrakten, og det lange, kastanjebrune håret matt og livløst, i ferd med å bli grått. Jeg hører fangevokterens bemerkning bak ryggen min da jeg gikk inn på besøksrommet: –En underlig skrue. Tenk å besøke kvinnen som drepte moren hennes.

*

Utenfor starter motoren i den svarte Blazeren. Jeg lener meg mot døren til jeg hører SUV-en kjøre av gårde, og deretter går jeg tilbake til hagestuen. I stedet for å skru på lampen, blir jeg stående ved vinduet og stirre ut på snøen.

Harley Jaines tar feil.

Ingen kjenner sannheten om Lenora og Cynthia Jaines, Ruth og Bobbie Lee. Minst av alle jeg.


KAPITTEL 2

Shady River, Oregon, 1971





Moren til Cynthia Jaines holdt sommerfugler i huset. Hver ettermiddag om sommeren, fra barneskolen til high school, syklet jeg opp den bratte, svingete veien til Rockhaven, hvor bestevenninnen min og moren hennes bodde i en magisk verden av farge og lys.

Huset klamret seg fast til en skogkledd ås over elven Columbia, som et iherdig utslett. Når jeg tråkket oppover bakkene med svetten rennende og verkende leggmuskler, pleide jeg å løfte ansiktet mot glassverandaen som glitret over meg, mens jeg så for meg kaleidoskopet av flaksende vinger der inne. Huset hadde blitt bygget av en svensk innvandrer ved navn Olsen et halvt århundre tidligere, men i de årene jeg besøkte de utsmykkede værelsene, huset Rockhaven kvinner. Det var den eneste likheten med det stusselige lille huset moren min og jeg delte i småbyen nedenfor.

Rockhaven virket storslagent og vakkert på meg den gangen, selv om jeg nå innser at det ikke var noen av delene. Deler av huset var bygget inn i fjellsiden, og de to soverommene manglet vinduer. De var kjølige om sommeren, og varme under vinterstormene. Spisestuen og oppholdsrommene var lite bemerkelsesverdige, bortsett fra deres respektive utsikt mot soloppgangen og solnedgangen. Det vesle, østvendte kjøkkenet var utstyrt med bittesmå vinduer. To fremtredende trekk overskygget pregløsheten: natursteinpeisen med pipe som steg opp over elven som et fyrtårn, og glassverandaen som sto på påler ut fra fjellsiden. Nedenfor fløt den blå elven rolig og stille forbi, bortsett fra når vårløsningen farget vannet til frådende cappuccino.

Pipen var det eneste som sto igjen etter brannen. Sotete og naken ruvet den over elvebredden, som et monument over Rockhavens historie.

Cynthia og jeg var farløse. I de lange, pysjamaskledde nettene før vi kom i puberteten, lå vi storøyde i mørket og diktet opp romantiske historier om de skyggeaktige skikkelsene som hadde formet oss, for så å forsvinne. Da vi ble kjent med hverandre som sjuåringer, hadde ingen av oss begreper om slikt. Jeg var den nye eleven i klassen, en fortapt liten hundevalp, og Cynthia var selve matriarken i andre klasse.

Min første uke ved Shady River barneskole kom Petey Small og disiplene hans bort til bordet mitt i kantinen. Jeg satt alene, og grublet over om det var trygt å spise den innbakte pølsen uten å sterilisere den med sennep først. Petey datt ned på stolen rett overfor meg. De andre ble stående rundt oss og se på. Dette lover ikke godt, tenkte jeg. Jeg fortet meg å ta en bit av peanøttsmørkjeksen, for å avskrekke tyveri.

Petey snurret en ball i hendene. –Spilte du fotball i Oklahoma? ville han vite.

Det måtte være et lurespørsmål. Jeg ville ikke la meg lure, og ristet bestemt på hodet.

Samme morgen hadde mrs. Hanson bedt meg om å fortelle klassen litt om hvor jeg kom fra. Allerede den gangen forsto jeg at det var et forsøk på å få den nye jenta inkludert i den etablerte, sosiale strukturen blant barna i byen. Alle hadde vært stille for å høre hva jeg sa den første gangen jeg snakket høyt i klasserommet. Jeg tilsto med ildrøde kinn at jeg hadde bodd i fire ulike delstater. Atlanta, Oklahoma, New Mexico og nå Shady River. Mrs. Hanson var taktfull nok til ikke å rette på geografiblemmen min.

Det var slik Petey hadde fattet interesse for meg. –Vi trenger en ekstra spiller til det andre laget, forklarte han.

Jeg var fremdeles mistenksom. Petey og guttene ble stående, og jeg innså at han ventet et svar. –De spiller amerikansk fotball i Oklahoma, hvisket jeg. Så la jeg til: –Men ikke jentene. I Oklahoma hadde jeg faktisk deltatt i en amerikansk fotballkamp organisert av læreren i førsteklasse. Jeg var liten, men rask, og jeg hadde sust gjennom forsvarslinjen til målstreken med flettene dansende rundt ansiktet. Det var et sjeldent, gledesfylt minne.

Jeg ville imidlertid ikke dele dette minnet med Petey Small.

Han snurret på ballen, og stirret uforstående på meg. Han gapte. Petey gapte alltid.

I samme øyeblikk dukket redningen opp. Jeg oppfattet mørkt hår i utkanten av synsfeltet, etterfulgt av Cynthia Jaines’ ovale ansikt.

–Vil du hoppe tau? Hun så på tallerkenen min. –Når du er ferdig med å spise?

Jeg var ikke vant til å få så mye oppmerksomhet. Kinnene mine brant, og jeg kunne kjenne hvordan fregnene mine stakk ut som frokostblanding i en skål med melk.

–Ja. Jeg hoppet ned fra stolen, og tok med meg kjeksen og en selleristang. –Jeg er ferdig.

Cynthia snudde seg mot Petey Small med et smil som avslørte at to fortenner manglet. De sjokoladebrune øynene glitret skøyeraktig. Allerede den gangen visste hun hvordan hun skulle bruke sjarmen. Jeg så på med store øyne.

–Petey er slik en mensch, han tar brettet ditt for deg, sa hun. –Ikke sant, Petey?

Verken Petey, jeg eller de muntre kameratene hans visste om han hadde blitt smigret eller fornærmet, men Cynthias overlegne kunnskaper brakte guttene til taushet.

–Takk, sa jeg til Petey, og trakk på skuldrene.

Cynthia og jeg fortet oss bort fra bordet, vel vitende om blikkene som fulgte oss. Vi begynte å fnise.

Cynthias beskyttelse reddet meg fra et nitrist skoleår. Samtlige av de atten barna i klassen hadde gått sammen i førsteklasse og barnehagen. Jeg hadde ikke gått i barnehage, og etter å ha byttet skole to ganger i løpet av første klasse, slet jeg med å holde følge. Takket være Cynthia godtok de andre ungene meg med overbærende likegyldighet. Den perfekte respons, i mine øyne. Jeg fikk være i fred, slik at jeg kunne navigere trygt mellom de tre hjørnesteinene i mitt univers: bøkenes fantasiverden, virkeligheten i det nedslitte huset jeg delte med min ofte fraværende mor, og Cynthia Jaines’ eksotiske verden.

Første gang Cynthia inviterte meg med hjem etter skolen og vi nærmet oss det merkverdige steinhuset oppe i åssiden, tenkte jeg at det lignet noe fra Æsops fabler, som læreren vår leste høyt for oss av og til. Jeg hadde aldri hørt om et hus som hadde navn før.

Døren til Rockhaven sto åpen i oktoberbrisen, og Cynthia marsjerte inn. Før øynene mine hadde rukket å omstille seg fra det skarpe sollyset til mørket innendørs, strøk noe stort og flaksende forbi hodet mitt. Jeg ble stiv av skrekk og måtte kvele et skrik, mens Cynthia boblet av latter.

–Det er Zoroaster, forklarte hun. –Er han ikke vakker?

Det var han sannelig. Jeg gapte da jeg så den fargesprakende, blå sommerfuglen sveve mot lyset i glassverandaen. –Jøss, utbrøt jeg. Jeg kjente at jeg fikk gåsehud.

–Det er en blå morfosommerfugl fra Sør-Amerika, sa hun. –Mamma pleier å sette navn på dem hun liker best. Vi har mange flere. Kom, så skal jeg vise deg.

Jeg fulgte henne mot lyset.

Den grønne lukten omsluttet oss allerede før jeg satte foten på flisegulvet og stirret opp på eføyen i taket, som sollyset ble filtrert gjennom. Plantene strakte seg i været som fontener fra massive krukker ved føttene våre. Langs glassveggene sto blomsterkasser med mørk jord som ga næring til en jungel av bregner. En og annen fargerik blomst glødet som julelys blant det grønne bladverket. Mellom labyrinten av planter flakset og svevde sommerfugler i alle farger, like tilfeldig og langsomt som elven på utsiden av glassrutene.

Cynthias mor kom ut av skogen, og snakket til henne. Jeg skvatt.

–Hei, vennen min. Å, så hyggelig. Du har med deg en venninne.

Stemmen hennes var forløperen til Cynthias, lav og en anelse hes. Lenora Jaines smilte til meg, med smilerynker rundt de sjøgrønne øynene. Jeg hadde aldri sett øyne i akkurat den fargen tidligere.

–Dette er Bobbie, sa Cynthia, og forkortet Roberta til kallenavnet vi hadde blitt enige om etter grundige overveielser. Jeg hadde aldri hatt noe kallenavn før, og for meg representerte det at jeg ble godtatt i min nye verden. Vi hadde valgt Cincy til Cynthia, ettersom Cindy var altfor alminnelig.

Lenora Jaines’ mørke hår var festet i en lav hestehale, og fuktig jord klebet seg til hendene hennes. Huden var månefarget mot den bladgrønne bakgrunnen. –Hei, Bobbie, sa hun, og da visste jeg at Bobbie var mitt virkelige navn.

–Moren hennes jobber på River Inn, og hun er ikke hjemme ennå, sa Cincy. –Hva skal vi spise? Kan vi lage steinkjeks?

Lenora tenkte seg om. –Jeg skal bare vaske hendene, så ser vi hva vi finner på kjøkkenet. Hun børstet av hendene sine, og fulgte etter Cincy inn i hoveddelen av huset. Jeg ble stående på terskelen til glassverandaen litt lenger, lite lysten på å forlate den mystiske innendørsversjonen av Edens hage.

Så snart jeg var alene, ble jeg stående musestille mens jeg stirret storøyd på kaoset som omga meg. En sebrastripet sommerfugl svevde fra blomst til blomst. Jeg hadde aldri sett et vakrere sted i noen av de fire delstatene. Jeg ville sluke alt jeg så, nippe til nektar og sveve over verden på psykedeliske vinger.

–Bobbie? Kom da, ropte Cincy. –Vi skal bake steiner!

Jeg ble stående et øyeblikk til, før jeg snudde meg og danset mot kjøkkenet.

*

Lenora Jaines hadde den samme frie, ubekymrede innstillingen til tilværelsen som sommerfuglene i huset. Det falt henne sjelden inn å utføre alminnelige gjøremål, som å handle mat. Først når hun sto midt i middagsforberedelsene oppdaget hun til sin overraskelse at det ikke fantes melk, olje eller brød. Cincy og jeg frydet oss når det skjedde, for da ble vi sendt av gårde til matbutikken.

Rockhaven lå på Washington-siden av elven Columbia, mens småbyen Shady River strakte seg langs elvebredden på den siden som tilhørte Oregon. Vi suste nedover den svingete veien i skremmende stor fart på Cincys sølvfargede sykkel, krysset den brede broen over elven og ankom matbutikken andpustne og fnisete. Etter at vi hadde handlet og plassert lasten i sykkelkurven, trillet vi sykkelen oppover bakkene mens vi tygget lakrisstenger eller sugde på sure sukkertøy –avhengig av hva vi hadde kjøpt for 10 cent-myntene vi fikk i belønning. Om vinteren akte vi nedover bakkene på Cincys hjemmelagde trekjelke.

En stjerneklar vårkveld oppdaget vi at det sto en bil i oppkjørselen da vi kom tilbake til Rockhaven med et dusin egg.

–Besøk! ropte Cincy. Moren hennes fikk sjelden gjester.

Det prikket i nakken min. –Det er mammas bil, hvisket jeg.

Cincy strammet grepet rundt armen min. Pusten hennes luktet tyggegummikuler. De svarte øynene hennes funklet i skumringen. –Får du problemer?

–Hvem vet?

Hun satte sykkelen i skuret, og vi fortet oss inn.

Mamma og Lenora satt ved furubordet i spisestuen. Lenora holdt en kaffekopp mellom hendene, og smilet hennes var en anelse for muntert. Foran moren min sto et vinglass, og restene av den mørkerøde væsken søkte ned mot stetten.

Vil du ha en kopp kaffe, mrs. Lee?

Takk, men du har ikke noe sterkere? Lang dag på jobben, vet du. 

–Hei, mamma. Hva gjør du her?

Begge mødrene lo, på den unger-er-seg-selv-like måten foreldre ler når de kommer sammen. Jeg kikket på vegguret. Mamma hadde sluttet på jobben for tjue minutter siden, men hun hadde tatt seg tid til å skifte fra den rosa stuepikeuniformen til jeans før hun kjørte oppover åsen. Hun hatet stuepikeuniformen.

–Det begynner å bli mørkt, så jeg ville hente deg, sa hun. –Dessuten var det på tide at jeg hilste på Cynthias mor.

Hun brukte den vennlige stemmen sin. Jeg slappet av, men bare en anelse. Jeg så fra ansiktet hennes til Lenoras og tilbake. –Jeg skal jo sove over. Husker du ikke det? Du sa at jeg fikk lov.

Cincy sto ved siden av meg, fremdeles med eggene i papirposen. Hun smilte svakt, og betraktet moren min med nysgjerrige øyne.

Mamma trakk på skuldrene. En lokk av det kanelbrune håret falt ned fra hårbøylen. –Du må ha spurt mens jeg var halvveis i søvne. Hun snudde seg mot Lenora. –Det er jeg stadig vekk etter disse lange ti-timers skiftene. Jeg skal liksom få tre fridager på rad på denne måten, men siden hotellet er underbemannet ender det med at jeg må jobbe fem-seks dager i uken likevel.

Lenora ristet på hodet. –Det høres slitsomt.

–Jo da, men alt over førti timer gir femti prosent overtidstillegg. Hun rettet seg opp i stolen og presset hendene mot korsryggen. –Gudskjelov at jeg har fri i morgen.

–Bobbie må gjerne bli over, sa Lenora. –Så kan du sove ut.

Mamma så på meg. –Bobbie?

Jeg hadde ikke fortalt henne om kallenavnet, og uttrykket hennes sa tydelig at hun ikke likte det.

–Vær så snill, kan hun bli? sa Cincy. –To av påfuglspinnerne blir klekket ut i morgen.

Jeg visste dommen allerede før hun svarte. Hvis jeg bønnfalt henne, ville jeg bare få problemer senere.

–Kanskje neste helg, sa moren min. –Jeg har ikke hatt fri om lørdagen på lenge. Roberta og jeg må handle litt.

–Naturligvis. Lenoras stemme var åpen og vennlig. –Men du skal vite at Bobbie alltid er velkommen her. Hvis du må jobbe en helg, er det bare å sende henne opp hit. Jeg er alltid hjemme.

Jeg la merke til at mors nakke stivnet, og fikk fart på meg. –Jeg henter sekken min.

Jeg løp inn på rommet til Cincy, grep ranselen min fra rotet på sengen hennes, og løp ut på kjøkkenet igjen. Jeg fryktet at noe skulle skje mens jeg var borte. Cincy sto der jeg hadde forlatt henne, og hun stirret fremdeles interessert på moren min. Jeg lurte på hva hun så. De hadde truffet hverandre en gang tidligere, hjemme hos meg, men bare i noen minutter. Cincy og jeg stakk innom etter skolen for å legge igjen en lapp til henne, da det viste seg at hun var hjemme. Den dagen hadde hun gått hjem fra jobben på grunn av hodepinen som plaget henne fra tid til annen, og hun var glad til for å få være i fred.

–Jeg ringer deg i morgen for å høre om de er klekket ut, sa jeg til Cincy.

–Greit. I så fall kan du kanskje komme og se på dem etter at dere kommer tilbake.

–Kommer tilbake?

Cincy så på meg. –Fra handleturen. Tonen hennes var en anelse misunnelig.

–Å. Greit.

Det gikk opp for meg at Cincy så for seg en mor og datter på shopping, at vi kanskje skulle prøve klær, akkurat slik hun elsket å gjøre. Jeg lurte på om Lenora trodde det samme. Hun smilte til meg, men jeg klarte ikke å tolke uttrykket i øynene hennes.

*

Moren min og jeg snakket ikke sammen på den korte kjøreturen nedover åsen. En blek, ravgul måne hadde steget opp i sørøst, og fikk vannet i elven til å glitre da vi kjørte over broen. Broen var den siste av tre langs hele elven, hadde læreren min fortalt. Jeg rullet ned vinduet, men jeg kunne ikke føle elvens magiske tiltrekningskraft slik jeg gjorde når jeg krysset broen alene. I kveld var elven bare en slumrende kjempe, fjernt fra småpikers liv.

Mamma begynte å synge. Stemmen hennes var like sølvklar som måneskinnet. Jeg ser månen, månen ser meg, gjennom bladene i eiketreet på min vei. Vær så snill, la lyset som skinner på meg skinne på den jeg elsker.

Dekkene rullet ned fra broen og over på asfalten på den andre siden. –Nå er du vel sint på meg, sa hun.

Jeg svarte ikke. Jeg stirret bare rett fremfor meg på de svake lysene fra Shady River.

–Jeg var så ensom uten deg, vennen min. Stemmen hennes var myk nå. –Det virker som om vi aldri er hjemme samtidig. Ikke mens jeg er våken, i det minste.

Knuten i brystet mitt var ikke lenger like hard, men jeg hadde fremdeles ikke noe å si. Jeg tok et dypt åndedrag som luktet av elven.

Moren min sukket, og endret taktikk. –Hva i all verden er en påfugltvinner?

Jeg begynte å fnise. Jeg visste at jeg ble lurt, men jeg var glad for å kunne gi slipp på sinnet. –Ikke tvinner! Spinner. Det er en stor møll som ikke har munn. Den kan ikke spise, så den lever ikke særlig lenge.

Jeg hektet tomlene sammen og presset fingrene på hver hånd mot hverandre som vinger. Måneskinnet kastet skygger over hendene. –Larven spinner seg inn i en kokong av silke som er brun og hårete, som en kokosnøtt. Men mindre, selvfølgelig. Lenora teller dagene, så hun vet når den klekkes.

Fullstendig oppslukt av metamorfosens mysterium, så jeg hendene mine agere dramaet. –Når den er moden, utsondrer den en slags saft som lager hull i kokongen, og kryper ut. Vingene er våte og krøllet sammen på ryggen dens. Når de tørker, utvider de seg, akkurat som en knopp som åpner seg til en blomst.

–Fortalte Lenora deg alt dette?

–Mm. Hun har sett at det skjer.

–Æsj, sa mamma, og frøs på ryggen. –Det høres ekkelt.

Hun begynte å synge igjen. Gjennom tykt og tynt, vi klarer oss alltid… 

Hun gjorde et opphold for at jeg skulle stemme i, men jeg var ikke i humør.

–Sa-a-ammen, avsluttet hun.

Det var reisesangen hennes. Hun hadde sunget den da vi kjørte alle milene fra Atlanta til Oklahoma City, fra Oklahoma City til Albuquerque, og derfra til Shady River. Ettersom jeg kjedet meg på de lange kjøreturene, hadde jeg stemt i med min umusikalske røst. En plastfløyte som akkompagnerte en fiolin. Et eller annet sted på veien, mens jeg lyttet til mors klare stemme, hadde jeg begynt å tro at alle i verden var utstyrt med minst et talent. Jeg lurte på hva mitt var. Kanskje jeg ville bli forsker, som Lenora. Så snart jeg klarte å ta igjen klassekameratene mine, hadde det vist seg at jeg var skoleflink.

Mamma parkerte den gamle Ford Fairlanen i carporten. Hun hadde sluttet å synge nå, for hun hadde andre adspredelser i tankene. Hun var stille, og jeg visste hva det betydde.

Inne i det mørklagte huset ropte jeg på Rathbone, villkatten som hadde adoptert oss på deltid. –Pus, pus?

Det kom ikke noe svar. Rathbone klarte på et vis å komme og gå som det passet ham. Mamma glemte trolig å lukke et av vinduene.

Hun skrudde på det lille lyset over komfyren, lagde pølsesmørbrød og skjenket i melk til meg og vin til henne. Jeg spiste smørbrødet, og lot melken stå. Hun lot halve smørbrødet ligge igjen, men drakk vinen og forsynte seg med mer.

–Gjør deg klar for sengen, vennen min. Det begynner å bli sent, sa hun.

Inne på det knøttlille soverommet mitt, som knapt var større enn Cincys kleskott, trakk jeg på meg den store t-skjorten jeg brukte som nattkjole. Deretter gikk jeg på badet og børstet tennene over den flekkete vasken. Da jeg kom inn i den mørklagte stuen for å si godnatt, satt mamma i den ene enden av sofaen med beina oppunder seg. Hun ga meg en halvhjertet klem.

Den svake lukten av vaskemidler som alltid hang ved henne på grunn av jobben, blandet seg med den sterkere dunsten av vin. Jeg visste at vinflasken sto på bordet ved siden av henne i mørket.

–Du burde også legge deg, sa jeg, og hvilte hodet mot det myke brystet hennes. –Du er alltid trett.

–Jeg skal det, vennen min. Snart. Sov godt nå. Hun kysset håret mitt, og skysset meg av gårde.

*

I drømmen min var jeg en spinnerlarve, fanget inne i kokongen. Jeg tygget og klorte, men jeg klarte ikke å få hull på de sterke silketrådene jeg hadde spunnet rundt meg. Jeg våknet i panikk, med lakenet tvinnet rundt beina. Etter å ha sparket meg, løs ble jeg liggende med åpne øyne i mørket, mens jeg ventet på at hjerteklappen skulle avta.

Et svakt lys snek seg inn gjennom den åpne soveromsdøren. Jeg grep sengeteppet fra fotenden av sengen og bar det med meg ut i stuen.

Moren min lå og sov på sofaen. Hun snorket svakt. Den tomme vinflasken lå på gulvet, under den utstrakte armen hennes. En strime av måneskinn fikk det timeglassformede arret på innsiden av armen hennes til å lyse hvitt. Hun ville aldri fortelle hvor hun hadde fått arret. Pusten hennes endret seg ikke da jeg la teppet over beina hennes og trakk det opp til haken.

Føttene mine var kalde da jeg krøp opp i sengen igjen, og knuten i brystet var tilbake. Denne gangen var jeg sint på meg selv. Da vi kjørte hjemover og måneskinnet lekte på hendene mine, hadde jeg et øyeblikk narret meg selv til å tro at vi faktisk skulle dra på handletur neste dag.
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