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CLAIRE GARBER

Nytt liv for stjålne drømmer

Oversatt av Kati Indrefjord




Til minne om min kjære mor, Theresa Garber,

som døde 11. oktober 2000

–den dagen hjertet mitt virkelig ble knust for første gang


prolog

Den vanlige fremgangsmåten for å demonstrere at du er kommet over ditt forrige forhold, er at du går inn i et nytt. Det er som å holde opp et banner der det står:

«Se på meg, alle sammen! Jeg har funnet en annen. Jeg har det bra. Det finnes en annen som vil ha meg. Som trenger meg. Som vil være sammen med meg. Det siste forholdet jeg hadde, var ubetydelig, så vidt merkbart, omtrent som navlelo. Ekskjæresten min er like viktig som det rusket jeg finner i navlen.»

Jeg tror det er sludder. Jeg tror den beste måten å vise offentlig at du er kommet over ditt forrige forhold, er at du ikke gidder å henge opp noe banner. Når det er sagt, har jeg jo selvsagt følelser, og da Gabriel gikk inn i et nytt forhold bare noen uker etter at vi gjorde det slutt, gjorde det vondt på et helt nytt og ukjent nivå. Samme hva jeg trodde om det teite forholdet hans til en utmagret fransk jente med kjøpepupper og begrensede intellektuelle evner, så hadde han funnet seg en annen. De dro på ferie sammen, og de tok bilder, masse bilder, og la dem ut på Facebook i et album de kalte «Ekte kjærlighet». Mens jeg, ja, jeg var navlelo.

Men det var ikke bare det at jeg hadde mistet Gabriel. Det var det at jeg var så nedslått over at det var slutt, at bare tanken på å være sammen med en annen gjorde meg kvalm. Jeg ville ikke kysse noen andre. Jeg ville ikke ha sex med noen andre. Jeg ville ikke dele hjemmet mitt med noen andre. Jeg ville ha ham. Så siden jeg ikke orket tanken på å erstatte ham, og jeg ikke kunne sette fart på prosessen med å komme over ham, trengte jeg noe å fylle tiden med. For sannheten er at jeg godt kan være «den jenta». Du vet. Hun som av en eller annen grunn ikke får tak i fyren, ikke får barn, ikke får oppleve det romantiske eventyret med å leve lykkelig alle sine dager. Så jeg måtte legge en plan. Jeg måtte tilbake til de grunnleggende tingene. Jeg måtte stille meg selv noen viktige spørsmål:



Hva likte jeg å gjøre?

Hva unnlot jeg å gjøre fordi jeg var sammen med Gabriel?

Hva unnlot jeg å gjøre fordi jeg ble forelsket?

Og enda viktigere, hva ville jeg være tilfreds med å bruke livet mitt til hvis kjærligheten ikke dukket opp igjen?



Det var et utgangspunkt som interesserte meg.


begynnelsen

Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

I 1990 var det en kar som het Tim Berners-Lee som skapte noe han kalte The World Wide Web, eller Internettet. Han forsøkte å finne ut hvordan partikkelfysikere kunne få den samme informasjonen på samme tid, uansett hvor i verden de satt og jobbet.

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Og som så ofte ellers ble sluttresultatet litt annerledes enn det opprinnelige målet. Det frøet han sådde, vokste seg til noe så omfattende at det rørte ved hver eneste av oss på en utrolig mengde ulike måter.

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Internettet skaffer oss i dag gratis utdanning. Du kan lære et nytt språk ved hjelp av det, du kan lære å lappe sko, lære å montere et nytt kjøkken, eller bygge en satellitt som kretser rundt månen.

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Du kan drive forretninger via Internettet, møte ditt livs store kjærlighet der, finne oppskriften på sopprisotto før du fikser vannkokeren din og deretter lærer deg opprinnelsen til ordet «knust».

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Du kan dessuten se hvilke bilder du måtte ønske. Jeg har sett innsiden av et atom, overflaten på Mars, uttrykket i ansiktet til Mandela den dagen han slapp ut fra fengsel.

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Men det Internettet har vist meg nylig, den største gaven av dem alle, er en haug med bilder av min eksforlovede på ferie med det jeg må anta er hans nye kjæreste. Og selv om jeg ikke er noen Tim Berners-Lee, er jeg nokså sikker på at jeg kan se mobiltelefonen hans, som fungerer helt fint og er koblet til Internettet. Den samme telefonen som han ikke klarer å svare i nå, tydeligvis.

–Hei, det er Gabriel. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

–Hun har tydeligvis ikke tenkt å reise seg fra gulvet, sa Federico henvendt til min bestemor. Det var omtrent tre kvarter siden de hadde sluttet å snakke til meg. De snakket om meg, rundt meg, over meg, men ikke til meg. Bestemor bøyde seg ned og prøvde å ta telefonen fra meg, men fingrene mine hang fast i den som en slik merkelig gjenstand som litt ukonvensjonelle menn kunne finne på å kjøpe i Soho.

–Kjære Kate, du må gi meg telefonen, sa hun og prøvde nok en gang å vri fingrene mine løs fra den. Jeg holdt den fast som om den var min eneste port hjem igjen. Folk begynte å stille seg rundt oss. Det er visst ikke  helt vanlig for en kvinne på tretti år å sitte midt i terminal 5 på Heathrow, omgitt av bagasjen sin, mens hun gråter.

–Bare ett forsøk til? sa jeg bedende til bestemor, mens Federico gikk fra den ene til den andre og fortalte dem hvorfor jeg gråt.

–Ja, jeg sa det til henne. Jeg sa det da hun flyttet dit. Du kan ikke stole på franskmenn, sa jeg. Og det er ikke på grunn av den politiske historien deres. Den er jeg stor fan av. Særlig den nydelige Marie Antoinette. Har du sett filmen? Utrolige antrekk, fantastiske, men det er klart at de snører kvinnekroppen fryktelig tett sammen. Nei, jeg tenker på språkbarrieren. Hvordan kan man egentlig vite om man forstår hverandre? Hvem var det som bestemte at pomme var et eple? Og tenk om de pekte på et tre når de sa pomme, men vi så på et eple fordi vi var litt sultne, så vi kalte treet for eple, og nå er franskmennene helt forvirret over at stormarkedene på liv og død vil ha flest mulig ulike spiselige varer i butikken, så mange som det er genetisk mulig å få til? Det er jo en katastrofe!

–Hvordan kan han være sammen med en annen? spurte jeg bønnfallende. Mitt publikum var nitten kvinner i ulike aldre, og en sikkerhetsvakt som het Albert. Den andre sikkerhetsvakten, Jim, hadde gått for å snakke med grensekontrollen. De var litt bekymret for om jeg var en selvmordsbomber med sprengstoff i koffertene. –Hvordan? spurte jeg igjen. –Hvis et menneske er skapt for et annet menneske, så må han føle seg ufullstendig og fastlåst, som en brikke i feil puslespill. Han er i feil puslespill! sa jeg med høy og hvinende stemme. Og jeg tror ikke noen egentlig trodde at Gabriel var et puslespill, hvis ikke et puslespill var en litt luguber metafor. –Ja? Hva skal jeg gjøre?

–Kanskje hun skal prøve å ringe en gang til? sa en dame nervøst til bestemor. Jeg så rundt på det menneskelige gjerdet som omga meg, og alle nikket bekreftende. Bestemor sukket og himlet med øynene. Dermed slo jeg på høyttalerfunksjonen i telefonen og gjorde et siste forsøk. Jeg holdt telefonen så høyt opp at alle skulle høre det. Jeg så på dem. De så på meg. Deretter så vi alle sammen på telefonen.

–Hei, dette er Gabriel, sa telefonen. –Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed, så ringer jeg deg tilbake.

Så ble alle litt tause. Egentlig tror jeg ikke det går an å bli litt taus. Det er en enten-eller-greie. Vi var tause. Og ingen ville se meg i øynene. Så jeg slo av den franske mobiltelefonen min for siste gang og ga den til bestemor, som i sin tur puttet den i nærmeste søppelkasse.

Så satt jeg bare der, på det blanke gulvet i terminal 5 på Heathrow, jeg satt bare der omgitt av alle mine eiendeler, og jeg gråt og jeg gråt, og så gråt jeg litt igjen. Hvis hver tåre var en bit av sjelen min, ville de aldri klare å skru meg sammen igjen.


seks måneder senere…

Det er det jeg hater mest i verden, nest etter spiselyder. Førsteplassen går så definitivt til de lydene folk lager når de spiser. Det er for det meste lyden av tygging og svelging jeg hater, men lydene av forberedelse også. Lyden av kniver og gafler mot tallerkener i et stille rom, lyden av noen som åpner den siklende munnen sin, og gud forby at noen treffer tennene sine med gaffelen mens de stapper mat i det bråkete gapet sitt. Men etter det, på andre plass etter matlydene, hater jeg knust hjerte, og jeg er omgitt av knuste hjerter hver eneste dag på jobb, for etter den lille «hendelsen» på terminal 5 på Heathrow, inviterte min venn Federico meg til å jobbe sammen med ham i magasinet True Love.

Det var egentlig bestemor Josephine som fikk ideen. Hun hadde sagt at det var viktig å ha noe å holde på med når man følte seg knust og tom. Så sa hun noe om å betale husleien sin selv, og det ble mumlet om inflasjon og melkepriser. Så nå drar jeg på jobb hver dag, sammen med Federico, og straks jeg kommer dit, blir jeg utsatt for en mengde groteske spiselyder og bøttevis av hjertesorg, hver dag, selv om vi aldri lar leserne våre vite om knuste hjerter. Nei, i True Love ser alt nydelig og gyllent ut, heldekket av kjærlighet, og det hater jeg. Jeg hater hjertesorg som er dekket av gyllen kjærlighet.

–Det er rett og slett et mysterium, sa Chad mens han trasket rundt det store, hjerteformede bordet i det store, hjerteformede styrerommet. –Når fikk vi så mye post sist? spurte han mens han gikk den andre runden. Loosie, den geskjeftige, amerikanske assistenten hans på tjuefire år, fulgte etter ham mens hun bladde ivrig i notisboken sin.

–I 2001, Chad, sa hun og fant den rette siden. –Like etter ellevte september.

–Hva er det jeg ikke har forstått? sa Chad og så på alle i rommet. –Hvorfor er det tjuesju sekker med post? Hva pokker skrev vi om i forrige måned? spurte han. Alle visste at Chad ikke leste sitt eget blad. Han sjekket ikke engang sidene før bladet gikk i trykken. –Ja? Hva annonserte vi for? fortsatte han. –Har postverket rotet det til og glemt å levere post til oss de siste elleve årene? spurte han og så fra den ene til den andre. –Hva i huleste var så spennende i forrige nummer?

Alle snudde seg mot meg. Det var som en mime-koreografi på sitt mest skremmende. Når jeg sier alle, er det ikke helt riktig. Chad snudde seg ikke. Han hadde begynt på sin tredje runde i rommet, rundt det enorme rosa glassbordet, med farlig skarpe kanter. Det bordet var faktisk mer uventet enn postsituasjonen. Bare i løpet av den siste uken hadde elleve ansatte skadet seg på bordet, ni på den skarpe kanten på glassplaten på toppen. Spissen på glasshjertet hadde fått to stykker til å blø, og Mark i markedsavdelingen hadde slått kneet mot det for to uker siden. Han haltet fremdeles.

–Det er ikke bare post, Chad, sa Loosie og så olmt på meg. Hun bladde om en ny side i notisboken sin idet Federico kom med en merkelig, pipende lyd fra den andre enden av rommet. Hvis han kunne ha klatret oppi Nespresso-maskinen sin og druknet seg der, ville han ha gjort det. I samme øyeblikk som postmannen dukket opp, skjønte jeg at vi hadde tjuesju sekker med trøbbel, og jeg hadde med vilje satt meg nær døren. Og unnskyld meg, men jeg er ikke ei sånn jente som skammer meg over å flykte. Jeg skammer meg ikke over noe som helst, ikke etter at jeg ble fjernet med makt fra Heathrow flyplass av psykiatrisk personale.

Loosie åpnet munnen for å si noe, og Federico krøp sammen som om han forventet en eksplosjon. Jeg bøyde meg framover og hvilte pannen mot det kalde glasshjertet. Dette ville vi aldri slippe helskinnet fra.

Du skjønner, min jobb i True Love skulle være den enkleste i hele bladet. Det burde i teorien være umulig å gjøre så mye galt. Det eneste jeg trenger å gjøre, er å lese de brevene leserne våre sender inn, og skrive dem om til noe mer interessant. Leserne våre skriver til oss (vanligvis noen hundre) og deler historier med oss: historier om hvordan de møtte den store kjærligheten, hvor mye de har ofret for å redde sin elskede, eller kanskje hvordan de skapte nytt liv i den store kjærligheten. Jeg velger ut de beste, ringer til brevskriverne, intervjuer dem, og skriver deretter om det spesielle, intime øyeblikket deres til tusen ord tåredryppende genialitet, for en luselønn og uten å få et takkens ord som forfatter. I den skrivende verden er jeg den laveste av de lave. De kaller meg ghost-writer. Jeg er altså et spøkelse, men bare rent litterært, selvsagt.

Før vi går nærmere inn på dette, vil jeg bare slå fast at jeg er en håpløs romantiker. Jeg elsker kjærligheten. Jeg er en prinsesse som venter på prinsen på den hvite hesten, eller kanskje han kommer på et esel, eller i en svart londondrosje, for den saks skyld. Jeg var i alle fall det. Prinsen skulle komme og feie meg med seg, ta meg med til et fantastisk sted og si at jeg ikke trengte å bekymre meg om de høye boligprisene eller hvor pensjonen  min skal komme fra. Han skulle også være kjekk, morsom, lese følelsene mine og ha en middels til stor penis. Men leserne av True Love fortalte meg hele tiden at det var ganske vrient å få prinsen til å dukke opp, og dessuten var det bare begynnelsen på prinse-problemene. For Prinsegutten har kanskje ikke de nevnte egenskapene, faktisk var det noen lesere som fortalte at deres prins ikke hadde noen av dem. Men de forelsker seg likevel, og oppdager at kjærlighet krever fokus, kjærlighet krever kompromisser, kjærlighet medfører at man må ofre noe. Det er vanskelig å holde den i live, komplisert å vedlikeholde den, og umulig å kontrollere den. Før eller siden mistet nesten alle leserne den fordømte prinsen, og ble ventende prinsesser igjen.

Ikke det at vi lot publikum få vite slikt. Vi viste dem bare sluttresultatet, når alle bitene var lagt pent på plass igjen. Men jeg så tomrommet som lå imellom. Jeg hørte om «den gangen jeg mistet ham» eller «hvorfor var jeg ikke nok for ham» eller «jeg ofret femten år av livet mitt på ham, han ville ikke ha barn; jeg sluttet på universitetet/ utsatte noe/ lot være å reise et sted; han liker ikke krydret mat, så jeg har ikke spist indisk mat på tolv år; han foretrekker at jeg er blond/ tynn/ lubben/ brun/ vokset/ hårete».

Det lot til at kvinner hele tiden underkastet seg menn, ikke fordi mennene ba om det –det hørte jeg aldri snakk om –bare at kvinnene lot til å gjøre det likevel.

Bestemor sier alltid: «Ikke underkast deg en mann, Kate. Få ham til å underkaste seg deg!» Og jeg tror hun mener at du skal bestemme deg for hva du vil ha ut av livet, og få mannen til å passe inn i det bildet. Ikke fokuser på mannens behov og prøv å forme, beskjære, forandre og gå på akkord med deg selv for å gjøre ham til lags. Det virker som om det der med underkastelse er en slags diger pisk, eller et usynlig kraftfelt som folk kan utsette andre for. Bestemor vet sånt, for hun er en verdenskjent feminist, og dessuten enormt produktiv. Hun har skrevet bøker og artikler om omtrent alt som har å gjøre med kvinner, og menn, og undertrykkelsens kraftfelt. Da jeg var barn og bodde sammen med henne, var jeg alltid omgitt av høye stabler med manuskripter og bøker. Jeg løp rundt mellom stablene med min beste venn Peter, og vi lot som om de høye tårnene var papirtrær i en papirskog, og det var jo litt rart, for de hadde vært trær før de ble hogd ned av et hamburgerselskap som ville ha kveget sitt til å beite på de avskogede områdene, og så ble trærne til papir som vi kunne bygge papirtrær av…

Og det var det jeg ville at True Love skulle skrive om. Ikke kyr og trær og global avskoging, det passer bedre i Time Magazine. Nei, jeg ville at True Love skulle skrive om alt det kjærligheten fjernet. Jeg ville hjelpe kvinner til å komme seg ut og ta tilbake alt det. Jeg ville hjelpe dem med å få tak i alt det som kjærligheten hadde stjålet fra dem. Og jeg ville spørre dem hva de ville gjort hvis de var meg, en kvinne på tretti år som befant seg på en følelsesmessig branntomt, og hadde kommet for sent til båten som seilte til lykkeland. Så jeg foreslo det for Chad. Jeg sa: «Chad, jeg vil dra ut og få tilbake alt det kjærligheten har stjålet. Det skal bli som Challenge Anneka [1], men med kjærlighet og båter og en og annen high-five. «Vær så snill, Chad, la meg gjøre det. Gi meg noe jeg kan tro på etter at dobbeltsengen min ble til en enkeltseng.»

Og jeg hadde planlagt å gjøre dette hver dag. Jeg skulle hjelpe folk til å få tilbake drømmene som kjærligheten hadde tatt fra dem, helt til det sluttet å verke i hjertet mitt, og ordet Gabriel, eller Gabe, eller iblant bare lyden «Ga», ikke lenger fikk meg til å gråte. For når det gjelder prinser, hadde min utgave vist seg å være av utrolig dårlig kvalitet, og jeg tror ikke jeg er den første jenta i verden som synes prinsen hennes er litt kjip. Men Chad sa: «Nei.»

Da begynte jeg å gråte, for jeg hadde grått over hva som helst etter bruddet. Før det skjedde, hadde jeg sett på oss briter som stoiske og vanntette, men nå kom tårene fort, rikelig og uten noen åpenbar årsak.

Og etter det hadde ikke bladet publisert noe mer kontroversielt enn fire hundre ord om den fysiske virkningen av hjertesorg, som var helt sammenlignbar med å ha abstinenser etter et narkotisk stoff (det er forresten helt sant, hvis noen av dere har følt seg skikkelig dårlig etter et brudd). Nei, True Love hadde bare fortsatt å hylle de positive sidene ved kjærligheten, lært leserne opp til å skaffe seg mest mulig av den, ofte ved å kjøpe et av de mange produktene Chad solgte annonseplass til. Og når de endelig fant den, oppmuntret bladet dem til å skrive inn og dele lykken med en verden som hungret etter kjærlighet. Det hadde i alle fall vært vår posisjon helt fram til sist fredag.

Og bare for å få sagt det, før Loosie begynner å snakke igjen, bør du vite at hun var ute etter meg fordi jeg gjorde narr av den rare amerikanske aksenten hennes, og av at hun snakker like fort og like monotont som en slagbormaskin, og av at hun staver navnet sitt på den tåpelige måten.

–Som sagt, Chad, det er ikke bare posten, sa hun og skulte på meg. –Vi har fått en usedvanlig stor mengde beskjeder på telefonsvarerne. Tre hundre på hovedlinjen til sentralbordet, hundre og tjue til backup-telefonen, og det er noe som heter telefaks som spyr ut papir med noe som ser ut til å være håndskrevne meldinger. Vi har fått en masse gaveesker fra motivasjons-coachere, vi er blitt kontaktet av de fleste selvhjelpsforfattere i Europa, og BBC har ringt oss tre ganger. Og Kate, ja, altså, det virker som om Kate har fått en masse beskjeder i dag også, la hun til. Ikke sant, jeg sa jo det. Hun hater meg. –Ja, det er mange som har ringt og sagt at de vil snakke med Pirat-Kate, fortsatte hun. Å nei. –Og det meste av posten er visst adressert til Pirat-Kate, fortsatte hun. Jeg kikket på Federico som satt i den andre enden av rommet, men han satt bare og nynnet lavt for seg selv og så en annen vei. –Og alle vil visst snakke om drømmene som kjærligheten har stjålet fra dem.

–Hva vil de snakke om, sa du? spurte Chad og snudde seg for å se på meg.

–Om drømmene som kjærligheten har stjålet fra dem, Chad, gjentok Loosie, selv om Chad hadde hørt det første gang. Akkurat da kom heldigvis Mark fra markedsavdelingen brasende inn i rommet. Haltende, rettere sagt, fordi han hadde skadet kneet på det store, hjerteformede bordet, men det lyder ikke så dramatisk, så la oss si at han kom brasende.

–Serverne er nede! brølte han da han hadde brast ferdig.

–Hvilke servere? spurte Chad irritert.

–Alle serverne, Chad. For hovednettsiden, for mikrosidene, for klientsiden –alt har kræsjet. Det er for mange som prøver å gå inn på dem samtidig, sa Mark. Stemmen hans lyder som om han har fått dyttet en eplekjerne opp i neseboret, hvis du skjønner.

Chad så fra meg til Federico til Mark.

–Vi møtes her igjen klokken ni i morgen, alle sammen! ropte han før han marsjerte ut av styrerommet fulgt av Mark, som for dramatikkens skyld også marsjerte ut.


Noter


  [1]

  Challenge Anneka –britisk Tv-show som ble vist sent på 1980-tallet og tidlig på 90-tallet. Anneka (høy, med langt hår som rakk til rumpa, gikk i jumpsuit og brukte mobiltelefoner lenge før resten av verden) fikk en utfordring i hver episode. Hun og hennes helikopterflygende team med mobiltelefoner fikk da et begrenset tidsrom til å utføre oppdraget. Anneka klarte ting som å male et rumensk barnehjem, bygge en seldam og finne ti dobbeldekker-busser til National Playbus Associaton. Hun var kul, opptatt av veldedig arbeid og løp veldig fort.




pianistinnen, beatrice van de broeck, 90 år gammel

Hva jeg har unnlatt å gjøre for kjærlighetens skyld? Ja, jeg lot jo være å studere musikk. Det var i 1936, og jeg fikk tilbud om en plass ved Juilliard School i New York. Du har sikkert aldri hørt om den skolen, men Juilliard var en av verdens fremste musikkskoler. Noen av vår tids mest framstående pianister har gått der.

Faren min, en svært konservativ belgier, lekte med tanken på å la meg begynne, men skolen kunne ikke garantere at jeg ville finne arbeid når jeg var uteksaminert. Det var én ting å la en datter flytte til USA, men at hun skulle bli arbeidsløs musiker, det var noe helt annet. Til slutt ga han meg valget. Enten kunne jeg gjøre det som ble forventet av meg, og gifte meg med en vidunderlig mann jeg var svært glad i, eller reise. Naturligvis valgte jeg å gifte meg. Det var det en skikkelig pike gjorde. Og min mann kjøpte det vakreste Steinway-piano til meg som bryllupsgave. Jeg spilte på det hver dag til han døde. Gud være med hans sjel.

Men etter at jeg ga fra meg plassen på Juilliard, tok jeg ikke en eneste pianotime igjen. Jeg fortsatte på det nivået jeg befant meg på; flink, men ikke briljant; pianist, men ikke musiker, ikke konsertartist. Så hvis det ikke hadde vært noen ektemann å velge, hvis det hadde vært mindre krav om å gifte seg og slå seg til ro, hvis jeg hadde vært fri som fuglen slik du er nå, du vakre, unge pike, er det det første stedet jeg ville dradd til. Det ville vært den drømmen som kjærligheten stjal fra meg. Og hvis jeg hadde vært der, ville jeg krysset fingre og tær og håpe at kjærligheten aldri ville dukke opp, så jeg kunne bli der for bestandig.

*

Bestemors villa på Pepperpotgården



«Vi skal gjøre alt som står i vår makt for at du skal beholde jobben. Du er det beste som har skjedd ghostwriter-staben i True Love. Du skriver som en ung Barbara Cartland» var noen av platthetene som begynte å renne ut av Federico da vi skjønte at jeg hadde trøbbel. Så hoppet vi inn i bilen min og kjørte for å besøke bestemor Josephine i Pepperpotgården [1], det mest eksklusive aldershjemmet i Vest-Europa.

Federicos rolle i forhold til min beklemte situasjon har ikke vært omtalt. Nei, vi hoppet over det, som Dorothy der hun løper hekk nedover Yellow Brick Road. Men noen sekunder etter at vi faktisk kom fram til bestemors villa, hadde Team Kate gått i stykker, da Federico slo meg i bakken mens han styrtet gjennom hallen og stupte inn i bestemors imponerende walk-in-garderobe. Han kom ut igjen etter noen sekunder mens han skrek «Hvor er Chanel-avdelingen?», før han dro med seg det meste av innholdet inn i bestemors enorme stue. Han tilbrakte resten av ettermiddagen med å prøve diverse pelser, og snurre fram og tilbake på stedet som en av de dukkene du kan finne i en spilledåse.

–Jeg sa til henne at hun skulle begynne i det små, sa Federico mens han prøvde den tredje pelsen. –Ikke sant, Kateliten? «Få Chad til å tro at det var hans egen idé», sa jeg, men hun durte av sted og gjorde det likevel, som en uregjerlig ungokse som kjenner hormonene rase for første gang, fortsatte han og tok en slurk av et stort glass Margarita før han slengte på seg enda en pels. Og han hadde virkelig ikke sagt noe slikt. Han hadde sagt «Tenk stort, Kateliten!» og gitt meg en high-five, han hadde helt i meg en Appletini og erstattet den omhyggelig utarbeidede leserhistorien med en tosiders annonse som inviterte leseren til å ta kontakt og dele sine drømmer som kjærligheten hadde stjålet. Men sannheten hadde visst ikke noen plass i bestemors kolossale villa ved innsjøen.

–Det vi ikke skjønner, begynte bestemor mens hennes bestevenninne Beatrice satt og nikket, –er hvorfor Chad bare antar at det er Kate, fortsatte hun. Beatrice og bestemor var kledd fra topp til tå i svarte parkour-trikåer [2]. De så ut som et par aldrende James Bond-piker. –Federico, du må fortelle denne Chad at det var en annen som satte inn annonsen. Han hører på deg.

–Jeg ser poenget ditt, Josephine, jeg gjør det, sa Federico og kollapset på en haug av mørkebrune pelskåper. –Men hvis vi skal holde oss til sannheten, og det virker det som vi skal, så hører ikke Chad alltid på meg på jobben, nei, han gjør ikke det. Noen gang lytter ikke den kjekke, digre fyren til meg i det hele tatt. Men det er en helt annen historie, og i dag handler det ikke om meg, det handler om Kateliten, men la oss bare si at hvis vi er inne på temaet, og det virker det som vi er, så må jeg jobbe med å skape tydeligere grenser, både følelsesmessige, yrkesmessige… og seksuelle, hvisket han før han tok fatt på enda en Margarita. Jeg hadde ikke fått en dråpe ennå. –Og Chad tror at Kateliten gjorde det, fordi hun presenterte ideen for ham for noen måneder siden, la han til. Han ga bestemor et papir der jeg kjente igjen min egen fargerike A3-presentasjon som hovedsakelig var utført med tusjpenn. Bestemor rullet ut papiret og skygget med hånden for øynene.

–Jeg vet det, sa Federico mens han skyndte seg bort til den andre enden av rommet for å prøve noe som lignet en mørkeblå herreblazer. –Det ser ut som om hun har gått til en barnehage og bedt en gruppe barn under fem år om å lage dette viktige forslaget for henne. Gjorde du det, Kateliten?

–Jeg trodde du hadde fått en bedre oppdragelse enn som så, Kate, sa bestemor og smattet oppgitt mens hun holdt arket opp foran meg.

Det er vanskelig å slå fast om bestemor oppdro meg til noe bedre enn en fargerik A3-presentasjon. Det som er klart, er at hun oppdro meg bedre enn foreldrene mine, men de er skikkelig rare og heldigvis bortreist det meste av tiden. De kaller seg «Fredelige Ekstreme Ikke-voldelige Farlige Miljø-Aktivister» (FEIFMA), men jeg vet at de ikke er ikke-voldelige, og i forrige uke så jeg bilder av dem på TV-nyhetene. De veivet med macheter, og sto på dekk av et hjelpefartøy som var blitt nektet å seile inn til Gazastripen. Pappa hadde malt seg i ansiktet som en annen Rambo. Jeg kjenner deg ikke godt nok til å fortelle hva min mor holdt på med, men jeg kan fortelle deg at iblant synes hun at det å blotte brystene er den beste måten å skape fred på. Så jeg fikk en bedre oppdragelse enn jeg ville fått av å henge med dem, men var den bedre enn en fargerik A3-presentasjon? Ikke godt å si.

–Ja, Kate, det er bare én måte du kan redde jobben din på, sa bestemor og kastet presentasjonen min i peisen, tente en fyrstikk og så det tusjbelagte arket brenne med en grønn-oransje flamme. –Du må finne noe så imponerende å skrive om at Chad ikke vil at du skal slutte.

–Til i morgen? skrattet jeg. –Jeg har større muligheter for å bygge en tidsmaskin og skyte meg tilbake til fortiden.

–Hun kunne jo skrive om den skjønne Delaware, foreslo Beatrice. –Folk liker alltid å høre nytt om henne.

–Delaware, sa bestemor og nikket, før hun slo knyttneven seierssikkert i luften. –Du må snakke med Delaware O’Hunt!

–Og hvordan skulle Kate klare å få et intervju med Delaware O’Hunt? spurte Federico og grep Beatrice i skuldrene. –Hvordan, spør jeg? gjentok han. Han forsøkte å beholde roen, men han ristet henne ganske hardt.

–Fordi hun bor like ved siden av, sa bestemor, gikk ut på terrassen og kikket over gjerdet. –Og vanligvis stikker hun innom for å drikke litt vino før hun skal på jazzrock-dansetime.

–Hvorfor visste vi ikke om dette, Kateliten? teaterhvisket Federico. –Den mest mediesky skuespillerinnen fra filmens glansdager bor her, ved siden av bestemoren din, og her lot du meg komme inn og drikke margaritaer og spise sushi-wraps, som det visst ikke er noen av i dag, sa han og så seg om. –Og så visste vi ikke om Delaware? Dette går for fort for meg, Kateliten! Altfor fort! la han til og la pannen mot vinduet som vendte mot villaen ved siden av. –Jeg elsker henne, klynket han for seg selv mens pusten hans laget tåkete skygger på vindusglasset. –Jeg simpelthen elsker henne.

Delaware O’Hunt er nemlig ikke bare en skuespillerinne. Hun er et lerrets-idol fra 1950-tallet. Hun laget flere filmer enn noen annen skuespillerinne, spilte mot alle de store, spilte i teaterstykker, musikaler og filmer, vant en Oscar, giftet seg, skilte seg. Hun hadde et omtumlet kjærlighetsliv, og gikk i de mest utrolige klær. Det er ingenting i Delaware O’Hunts garderobe jeg ikke ville gå på glødende kull for å kunne gå med, selv nå da hun er en dannet pensjonist. Men ikke et øyeblikk kan jeg forestille meg at kjærligheten hadde noen negativ virkning på den fantastiske Delaware. Kjærligheten var rundt henne på alle kanter. Den jaget henne nedover gaten. Den laget plakater og dokumentarfilmer om henne. Den sang om henne. Hun var en verdenskjent skuespillerinne, en av de aller største. Det lot ikke til at kjærligheten hadde stjålet noe fra henne.

–Hun er visst ikke hjemme, kjære deg. Kan dere ikke komme tilbake i helgen, så skal jeg sørge for at dere får tatt en prat? Federico, hvis du kommer litt tidlig, kan vi dra og klatre sammen.

–Takk, Josephine, takk, sa han i et tonefall som en skuespiller fra 1940-tallet. –Jeg kommer tilbake i helgen, ved første anledning, fortsatte han og slo entusiastisk ut med armene. –Ja, og en ting til, Josephine, sa han og rev seg løs fra den mørkeblå blazeren som så ut til å komme fra Hugo Boss. –Jeg elsker denne jakken. Den er helt perfekt. Prøv den, Kateliten, sa han og ga meg den. –Herreklær på damer er det nye svart.

–Å, det er da ikke Josephines jakke, kniste Beatrice. –Han tror det er din jakke! Nei, det er vel Peters jakke? Han la den igjen da han var her til lunsj. Jeg husker det fordi jeg syntes den sto så godt til øynene hans. Den gjorde da det, ikke sant? spurte hun henvendt til bestemor, som så forbausende overrasket ut.

–Hvilken Peter? spurte jeg bestemor. Beatrice synes sjelden det er nødvendig å sette ting inn i noen sammenheng.

–Hans fulle navn er Peter Parker, fortsatte Beatrice. –Stemmer ikke det, Josephine? Jeg er sikker på at det var Peter Parker, for jeg likte så godt bokstavrimet.

–Peter Parker som i Spiderman? spurte Federico med fornyet interesse for jakken jeg sto og holdt på.

–Nei, din dust, kniste Beatrice. –Nei, Peter Parker er en barndomsvenn av Kate.

–Peter Parker! utbrøt jeg og snudde meg mot bestemor. –Peter Parker! gjentok jeg, enda høyere. –Spiste du lunsj med Peter Parker? Hvordan hadde det seg? Når?

–Det var en lunsj, vennen min. Får jeg ikke lov til å spise lunsj? Alle må ha mat.

–Bestemor!

–Han tok kontakt for ikke så lenge siden, vennen min, og det har faktisk vært veldig hyggelig. Får ikke folk lov til å kontakte meg lenger? Og han har vært veldig støttende i forbindelse med at jeg flyttet hit. Det var en stor avgjørelse å flytte fra huset som familien har bodd i så lenge. Et stort skritt. Og jeg håper det har vært til støtte for Peter også i forbindelse med skilsmissen. Det er så vanskelig å få et forhold til å vare i dagens sosioøkonomiske klima. Jeg sa det til ham. Peter, sa jeg, hvis du leter etter noe stabilt i den post-post-moderne tidsalderen, så kommer du til å få streve.

–Har Peter Parker giftet seg? Min Peter Parker? Giftet seg? Blitt skilt, mener jeg. Er Peter Parker singel? spurte jeg. Egentlig visste jeg ikke helt hva jeg prøvde å si.

–Teknisk sett er jeg vel alle de tre tingene, sa Peter Parker rett bak meg.

Det var første gang jeg hørte stemmen hans på over femten år.
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