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Mange ting vokser i hagen som aldri ble sådd der

–Thomas Fuller, Gnomologia, 1732



Bekymring gir en liten ting en stor skygge

–Svensk ordtak


KAPITTEL 1

Tilly bøyde seg over rekkverket og pirket borti mokasinslangen med feiekosten. Det var ikke mye som skremte henne nå for tiden, bortsett fra slanger og sykehus, noe hun syntes var litt nedslående. Man trengte små stikk av frykt, små glimt med adrenalinrush, for å sette pris på det å være i live.

En øgle pilte forbi verandaen, og to kolibrier fløy frem og tilbake til fôringsautomaten hun hadde hengt opp. Inne i skogen skrek en hauk på maken sin.

Men den giftige slangen rikket seg ikke.

Hun hadde vokst opp på den engelske landsbygda, og det mest skremmende dyret Tilly hadde støtt på der, var ei ku av rasen Charolais. Isaac, gutten som var blitt som en guru for henne når det gjaldt alt som var ekkelt og skremmende her på landet i Nord-Carolina, hadde stirret måpende på henne da hun fortalte ham det for fem minutter siden.

Verandagulvet ristet mens han hoppet opp og ned av fryd. Han gledet seg sikkert til å skryte til kameratene: Mokasinslangen min er større enn deres.

Hva så om hun ikke hørte hjemme her, like lite som den skrinne hyllebærbusken som sto bak de tropiske plantene? Dette var Isaacs verden, og hun ville aldri rive ham vekk herfra. Hun hadde sviktet sønnen sin tre år tidligere. Hun skulle ikke svikte ham igjen. Men en gang i blant kunne det ha vært forfriskende å puste inn luft som ikke føltes like tung som rester av potetsuppe.

Tilly sukket og peste om hverandre. Varmen hadde kommet tidlig i år og overrumplet henne. Det var ikke blitt varmere og varmere slik det pleide om våren. Augustvær den første uken i juni? Herlighet, hele sommeren kom til å dreie seg om å vanne. Hun skulle ha vannet nå –ikke forsøkt å utmanøvrere en solslikkende slange. Eller pottet om stauder. Eller planlagt å sparke assistenten. Men hvis hun ga Sari sparken, måtte hun bruke tid på å intervjue nye kandidater. Virksomheten hadde utviklet seg og kommet ut av kontroll lenge før Sari hadde dukket opp som motkraften som stopper en gjenstand i bevegelse. Isaac hadde lest Newton i det siste. Treghetsloven var ukens emne.

Hvis hun hadde vært litt mer oppmerksom den dagen Sari braste inn i livet hennes som en berserk viking ruset på Red Bull, ville Tilly ha skjønt at Sari ikke var på jakt etter en jobb. Den hersens kvinnen var på jakt etter suksess. Dagen før hadde hun forsøkt å overtale Tilly til å møte en eller annen rik softwareutvikler for å være landskapsarkitekt for den enorme eiendommen hans. Landskapsarkitekt? Piedmont Perennials var et grossistgartneri. Dessuten ville slike kunder forvente seg tegninger og planer i riktig skala, og Tilly klarte ikke engang å sette sammen en fullverdig handleliste.

Isaac sluttet å hoppe. –Hva gjør vi nå, mamma?

Hvordan skal jeg vite det? Å ta livet av slangen var verken noe hun ville klare å gjennomføre, eller noe hun ville gjøre foran øynene på sin krypdyrelskende sønn. Og det var ikke snakk om at hun var modig nok til å løfte slangen opp med kosten og kaste den mot bekken.

Tilly smilte til Isaac. Lokker av lingult hår stakk ut som halmstrå på et fugleskremsel under den falmede capsen, og linningen på t-skjorten hadde hektet seg fast i Spiderman-trusen. Som vanlig hang shortsen hans langt nede på hoften. Han var liten til åtteåring å være, og hver gang Tilly så på ham, så hun et lett bytte på lekeplassen. Det var den egentlige grunnen til at hun sendte ham til den private Montessori-skolen, det var ikke på grunn av mattekunnskapene hans eller den uforklarlige lidenskapen for vitenskap.

–Jeg skal jammen gi den sniken et nytt hjem, sa hun. –Ikke søren om han får bo her.

Som forventet fniste Isaac av forsøket hennes på å snakke sørstatsdialekt. Latteren hans ga henne noen dyrebare sekunder å tenke på. Han måtte ikke tvile et øyeblikk på at moren hans var i stand til å takle enhver situasjon som måtte oppstå. Bortsett fra situasjoner som hadde med slanger å gjøre, da. Og sykehus. Men hun ville ikke tenke på det, ikke nå.

–Kan vi ikke ringe til han derre mannen som var med på skoleturen? foreslo Isaac. –Redder ikke han uønskede slanger?

–Du er et geni, din lille englebille. Jeg må visst beholde deg.

Hun forventet at han skulle glise stolt, men i stedet rynket han pannen og ble så lik David at Tilly måtte bite seg i leppen.

–Hva ville pappa ha gjort med slangen, tror du?

Tilly hadde sluttet med å oppfordre til denne hva ville pappa ha gjort-leken, selv om minnene strømmet på. David som våknet av et mareritt og sa inntrengende: «Lov meg at du aldri går fra meg, skatt.» David som grep etter henne med grådige hender og hvisket at hun gjorde ham så kåt. David som sov på sofaen med bitte lille Isaac i armkroken.

Isaac var bare fem da David døde. Hvor mange av sønnens minner stammet fra historier hun hadde fôret ham med? Husket Isaac farens lidenskap, hans smittende energi, at han insisterte på at hun skulle legge møllkuler rundt sandkassen for å holde slanger unna? David hadde hatet kryp og slanger. Han hadde i grunnen hatet alt ved livet her, bortsett fra posisjonen som den yngste professoren ved universitetet i Nord-Carolina.

Ett minne skilte seg ut, og Tilly smilte. David som stod i sofaen og kylte en murstein av en bok mot et eller annet kryp som pilte over gulvet.

Mannen hennes hadde gjort alt med bravur. Det skulle han ha.

–Hva ville pappa ha gjort? Tilly klødde på de ferske myggestikkene på armen. –Gått fra konseptene og insistert på å flytte til Manhattan fordi det ikke er noen slanger der.

Og når David først bestemte seg for noe, var det ingen vei tilbake.

–Ville pappa ha fått oss til å flytte? Det er slemt.

Var det egentlig det? Tilly så mot skogen som isolerte dem om natten bak en vegg av dyrelyder. Denne eiendommen hadde vært til salgs i to år da hun og David kjøpte den. Ingen var interessert i det uferdige huset som sto og forfalt, bekken som var full av tiår med søppel eller skogen som var full av skrot etter en entreprenør som reiste fra tomten da pengene tok slutt. Til tross for alt dette, hadde Tilly forelsket seg i eiendommen da hun så den for første gang. Den ville skjønnheten talte til henne. Men hun hadde reist fra England av en spesiell grunn, og den grunnen eksisterte ikke lenger til tross for pappa-leken.

Tilly snakket aldri om Davids død, men hun tenkte på det hver dag. Det var som et ekko i hodet. Legen hadde opplyst henne om alternativene og spurt hva hun ville gjøre. Hva hun ville gjøre, som om hun hadde et valg. Hun hadde aldri vurdert det på den måten. Ett øyeblikk av blind, malplassert tro på at hun visste hva mannen hennes ønsket. «David har en sterk livsvilje.» Det var alt som skulle til for å ødelegge begges liv.

Telefonen ringte inne i huset, men verken Tilly eller slangen rørte seg.

*

Skogen luktet annerledes på varme kvelder, som en stekeovn som var stilt inn på 250 grader og ikke tilberedte noe annet enn luft. Tilly nippet til glasset med gin og tonic, lukket øynene og lyttet til dunkene fra basketballen mot asfalten.

–Mamma? Isaac sluttet å kaste ballen. –Venter vi noen?

Hun håpet inderlig at det ikke var den skravlete slangemannen som kom tilbake med mokasinslangen. Vær så snill, ikke ham.

En sølvfarget kabriolet –Alfa Romeo, gitt –svingte grasiøst inn og stoppet under basketballkurven. Fanken heller, det var for sent å snike seg inn, låse døren og late som om ingen var hjemme. Den skjeggete sjåføren tok av seg solbrillene og ble sittende i ro mens han klemte fingrene om neseryggen.

–Hvem er han? hvisket Isaac.

–Spør ikke meg, sa Tilly. –Jeg har ingen anelse.

Mannen åpnet bildøren, men han kom ikke ut.

–Han ser ut som sjørøveren Svartskjegg. Isaac stilte seg bak moren.

–Han har sikkert kjørt seg vill. Ta det med ro. Dette ordner jeg. Hun tok noen skritt frem mens hun forsøkte å la være å søle ut drinken sin. –Kan jeg hjelpe deg med noe?

Den fremmede var kledd i svarte jeans og svart t-skjorte. I denne varmen? Han svarte ikke. Han hadde hentet en ryggsekk fra passasjersetet og fiklet med glidelåsen. Så snudde han seg langsomt, som om bevegelsen var koreografert.

–Du er barbent. Han gjorde ikke noe forsøk på å skjule misnøyen sin.

Hun kikket inn på føttene hans. –Og det er ikke du. Du verden, ikke så mye som et sjokoladepapir lå på gulvet i bilen. Det var imponerende.

–James Nealy. Nealy… var det irsk? James Nealy, et navn som man glefset frem med et smekk med tungen. Et navn, som James Bond, som betydde alvor.

Han skulte på henne, og hun forsøkte å la være å måpe. Men han hadde faktisk noen helt ufattelig vakre øyne. De var spettete med lyse og mørke flekker som skinnende tigerøyne. –Jeg har et møte klokken seks.

–Er du softwareutvikleren? Huff da. Jeg trodde jeg avlyste deg.

Isaac kniste.

–Jaså? Trodde du det? Var det et snev av humor i de øynene?

–Unnskyld. Det jeg mente, var at min godeste assistent skulle ha ringt og avlyst møtet. Jeg eier et gartneri, mr Nealy. Jeg er ikke en landskapsarkitekt du kan engasjere. Jeg kan dessverre ikke hjelpe deg.

Dette var dråpen. Sari var ferdig.

James kom ut av den plettfrie bilen og slengte ryggsekken over skulderen. Han så absolutt ut som en sjørøver selv om skjegget hans ikke var mer enn en uke gammelt. Det gråsprengte håret var rett og for langt foran, men krøllete og bustete bak, men det var for kort for en sjørøver. Av en eller annen grunn fikk det henne til å tenke på motstridende vær –en regnskur i solskinnet, eller en klar, frisk dag etter en tropisk storm. Kanskje det skyldtes kjøreturen i en bil uten tak, men håret hans ga inntrykk av at det nylig hadde frigjort seg fra en stil. Kanskje han ville ha langt hår og lot det vokse. Hvis det var tilfelle, var det en dårlig beslutning. Hun strøk en hånd over den fuktige nakken sin. Så uregjerlig hår måtte temmes eller klippes av.

Han snudde seg for å lukke døren og stoppet to ganger for å tromme en taus rytme mot låret med pekefingeren.

Isaac kom opp på siden av henne. –Han ser ut sånn som ms Lezlie gjør når vi bråker i klasserommet –som om han har lyst til å skrike, men ikke kan gjøre det.

–Hmm, svarte Tilly.

Insekter summet gjennom skogen, og kompressoren våknet til liv.

Hun trakk inn den tykke, sirupsaktige luften og fikk følelsen av at fuktigheten klamret seg til henne som en utmattet toåring. –Det er best at du går og finner på noe rolig inne, Isaac.

–Men, mammaaaaa. Isaacs basketball falt ned på asfalten med et lite dunk, og James stoppet den med foten. Isaac så usikkert opp.

James skakket på hodet. –Holder du med Tar Heel eller Duke?

–Tar Heel, så klart, sa Isaac.

–Godt valg. James blunket.

Isaac smilte strålende og skyndte seg inn i garasjen for å legge vekk ballen, før han bykset opp trappen, to og to trinn av gangen.

Ok, James Nealy hadde vært hyggelig mot sønnen hennes. Det ga ham fem minutter.

James rettet seg opp og ruvet over henne. Nå gjorde for så vidt de fleste mennesker det, siden hun var en seksti høy, bortsett fra David. David hadde vært perfekt i så måte.

Hun strøk håndflaten mot dongerishortsen før hun rakte frem hånden. –Jeg heter Tilly, forresten. Tilly Silverberg.

James rykket til nesten umerkelig, og hånden hans skjøt frem, rørte ved hennes og ble trukket tilbake. David hadde alltid håndhilst med et fast håndtrykk med begge hender, som om han ville trekke deg inn i hans intimsone. Men James håndflate var kjølig, og det svake håndtrykket var mer som en avvisning enn en hilsen. Ansiktet hans forble uttrykksløst mens fingrene bøyde og strakte seg som om han hadde krampe.

–Assistenten din anslo tjuefem tusen dollar. Jeg er villig til å doble den summen.

Hadde Sari diskutert honorar med ham? Vent litt nå. Han tilbød henne femti tusen? Hun kunne pusse opp, kjøpe en ny varebil, dra på cruise –ikke at hun hadde lyst til det. Etter den forferdelige episoden med sjøsyke på bryllupsreisen, hadde hun unngått båter. Og hvorfor hadde hun egentlig gått med på å snorkle ved Great Barrier Reef når hun hatet å snorkle? Fordi det alltid var enklest å si ja til David.

Men hun hadde lært seg å si nei etter at hun ble enke.

En kråke skrek dypt inne i skogen, og Tilly grøsset. Faktisk var det mer som om hele kroppen rykket til i en krampetrekning. Femti tusen dollar, men hva måtte hun gjøre til gjengjeld? Det var en grunn til at hun ikke hadde utvidet virksomheten til detaljhandel, til tross for Saris konstante masing. Det var en grunn til at hun lot Sari levere kundenes bestillinger. Hvordan skulle hun klare å finne krefter til å engasjere seg i andre menneskers liv? Det var utfordrende nok å takle sitt eget og sønnens liv.

Og Isaac, hennes vismann i miniatyr, kunne ha rett med hensyn til James Nealy. Han så ut som om han sto klar på startstreken, men ikke hadde noen steder å løpe. Fingrene hans beveget seg med mer nervøs energi enn en flørtende prest som ventet på at lynet skulle slå ned. Hun burde trekke seg unna, eller?

James skjøv luggen ved fra øynene og sendte henne et blikk som nesten virket utfordrende, det så ut som om han sa: «Sett i gang. Spør hva slags usynlig demon jeg har i hælene.» Hun var på nippet til å gjøre det også, for det kunne jo hende at det var den samme som hun hadde.

Hun sukket. –Jeg kan anbefale en utmerket landskapsarkitekt i Chapel Hill.

–Jeg trenger ingen anbefaling. James så granskende på skogen, først til høyre, så til venstre. –Tomten din gir inntrykk av full kontroll, samtidig som grensene viser naturens opprør. Den bryter seg løs, men på en ordentlig måte. Hagen langs veien er organisert kaos.

Tilly skar en grimase. Var det en kompliment?

–Alle plantene vokser inn i hverandre, fortsatte han og snakket raskere. –Men de har en orden når det gjelder høyde og farge og blir omsluttet av busker som er formet for å passe inn. Individualitet innenfor en viss ramme. Det er perfekt. Han formet de lange, tynne fingrene som et beger. –Det er perfekt.

–Takk skal du ha. Tror jeg. Trodde han virkelig at det lå noen tanke bak hagen hennes? Hun gjorde bare det hun følte for instinktivt, og etter tretten år med hardt arbeid, følte hun at hun bare så vidt hadde begynt. Hvordan kunne denne mannen, som hadde slikt hastverk at han allerede hadde funnet frem sjekkheftet og en penn fra sekken, forstå det?

–Skal jeg betale halvparten på forhånd og resten når du er ferdig?

–Hør her, smiger er vel og bra, men jeg har ingen erfaring med å anlegge hager.

–Ingen erfaring? Hva kaller du det? Han pekte mot skogsstien som snodde seg mellom buede laurbærbusker og hengepiler før den videt seg ut rundt en liten rydning kranset av sedertrær.  Spettete skumblomster tvinnet seg mellom svartstilkede jomfrubregner. Et teppe av rosa blomster omkranset fuglebadet hun hadde funnet på fyllinga. Delikate greiner av gullris dannet en vakker bakgrunn.

–Instinkt, sa hun.

–Greit. Jeg betaler femti tusen for instinktet ditt.

Hun måtte nesten le, men varmen hadde fått kreftene til å fordufte.

–Mr Nealy. Tilly bøyde seg mot James og sendte ham noe hun håpet så ut som et bestemt smil, omtrent som når man åpner døren på gløtt for en fremmed, men ikke slipper ham inn. –Jeg setter pris på at du er villig til å betale en så stor sum for instinktet mitt. Men Sari fortalte meg at du bygger et hus. Tilly trakk seg tilbake. –Du bør finne en landskapsarkitekt, ikke en gartnerieier.

James plukket et enslig, mørkt hår vekk fra den svarte t-skjorten. Hørte han i det hele tatt hva hun sa? Å tilby seg å doble honoraret uten å fortrekke en mine, antydet at han hadde mer penger enn vett. Ifølge Sari hadde han kontaktet hvert eneste lokale firma som var oppført på gule sider under landskapsarkitekter og gartnerier. Det var i overkant grundig, og det fristet ikke å jobbe for en slik person… hvis hun vaklet i sin beslutning, noe hun ikke gjorde.

–Jeg har ikke de rette kvalifikasjonene for denne jobben, sa Tilly. –Jeg er nødt til å si nei.

Hånden hans fór opp til håret, så skjøt den ned mot skulderen, som han masserte klønete. –Du har talent, og jeg er villig til å betale for det. Hva slags yrke du har spiller vel ingen rolle?

Tilly tørket svetten i hårfestet. Ikke en eneste svettedråpe rant nedover ansiktet hans, ingen fuktige flekker skjemmet den ettersittende t-skjorten hans. Hun hadde ikke øye for mote, men Tilly forsto seg på snitt og stoffer. Den enkle, svarte t-skjorten kostet sikkert mer enn hun brukte på å handle mat for en hel uke, og helt sikkert mer enn dagens røde singlet. Den hadde hun betalt én dollar for.

James åpnet sjekkheftet.

–Folk sier ikke nei til deg ofte, gjør de vel?

–Jeg trenger denne hagen. Han trykket på kulepennen og gjentok gesten.

Interessant. Trenger og hage i samme setning. Nå snakket de samme språk.

–Jeg trenger denne hagen. Han sto stille som om han var stormens øye.

–Ja, jeg begynner å forstå det. Synd at den ikke er til salgs.

Tilly kjente duften av gardenia, den sirlige, lille planten hun hadde lagt sin elsk på på grunn av dens sterke overlevelsesevne. Hun stålsatte seg for et utbrudd, men James overrasket henne med et smil. Et varmt smil som myket opp det kantede ansiktet og rørte henne på en måte håndtrykket hans ikke hadde gjort. Hvis han hadde stått i kassakø ved siden av henne i matbutikken og smilt sånn til henne, ville hun ha blitt fristet til å se ekstra nøye på ham. Ikke at hun så nøye på menn lenger.

–Jeg er lei for det. Tilly tørket vekk svetten som piplet frem i den beskjedne kløften. –Denne varmen gjør meg gretten. Det er ikke meningen å være uhøflig, men jeg kan ikke hjelpe deg.

–Foretrekker du regn fremfor denne varmen? James myste opp mot himmelen.

–Herlighet, ja. Jeg elsker regn. Hvordan visste du det?

–Den britiske aksenten.

Hauken sirklet over dem, og Tilly så etter den til den forsvant inn i skogen. –Folk tror som regel at jeg er fra Australia fordi aksenten min er en blanding av britisk tonefall og amerikanske fraser. Men jeg banner på engelsk. Jeg vet ikke om stemmen min vet hvor den hører hjemme. Hva håpet hun å oppnå ved å tilstå det?

–Resten av deg føler det samme? James studerte henne.

En skuldertrekning ville være en høflig reaksjon. «Det har ikke du noe med», ville være et uhøflig svar. Tilly valgte ingen av delene. Hjemlengsel overveldet henne. Hun lengtet etter Bramwell Chase, landsbyen i Northamptonshire der hun hadde røttene sine. Hun lengtet etter Woodend, det fire hundre år gamle huset som var fylt av hennes historie. Haddington-historie, fra før hun ble mrs Silverberg.

–Det hender. Fanken. Hvorfor skjøt hun seg selv i foten med ærlighet? Andre mennesker kom med saftige, små løgner eller hyllet seg inn i et slør av falskhet hele tiden. Men ved hjelp av en bitte liten tilståelse hadde hun ført samtalen i en retning hun absolutt ikke hadde tenkt å forfølge. –Det ser ikke ut som om du er påvirket av varmen. Hun var tørr i munnen, halsen klødde. Hun førte tungen over gommene for å finne fuktighet. Det hjalp ikke.

–Jeg er vant til dette været. Det er ikke dermed sagt at jeg synes det er behagelig. James la sjekkheftet og pennen ned i sekken igjen, men Tilly så på ham at han var i ferd med å endre taktikk, ikke gi opp. –Det minner meg om barndommens somre, og barndommen preger oss i stor grad. Det er du sikkert enig i.

Tilly stolte ikke nok på seg selv til å svare på det. En trost kvitret i mimosatreeet, men hun tenkte på trillene til svarttrostens kveldssang ved Woodend. Hun så for seg hestehagen som strakte seg mot jordene med bregnekratt og gamle trær, og den middelalderske jaktskogen som lå bakenfor. Hvis hun lukket øynene, kunne hun til og med kjenne lukten av morens lavendel. Tilly var ikke klar over at hun hadde begynt å gå, men hun og James vandret langsomt mot skogen. Hvis noen hadde sett dem, ville de ha gått ut fra at de var venner som gikk en tur sammen. Det viste bare at man aldri skulle tro på det man så.

–Hvor ligger barndomshjemmet ditt? Fantastisk. Hun hadde tenkt å avslutte samtalen, ikke forlenge den. Men når hadde hun sist hatt en skikkelig samtale med noen? En sånn «jeg forteller min hemmelighet hvis du forteller din»? For en uke siden hadde Rowena, Tillys beste venn siden fireårsalderen, skrevet en smart e-post som ble innledet med: Svar på denne, ellers får du sparken. Men Tilly hadde oppdaget en forbløffende sannhet i løpet av de siste årene: jo lengre man drev vekk fra andre, jo lettere var det å fortsette videre.

Hadde ikke James hørt spørsmålet hennes? –Hvor…

–På landsbygda i Illinois, sa han.

Aha! Det var derfor han ikke svettet. –Er du av bondeslekt?

–Jeg har forsøkt hardt å løsrive meg fra det.

Tilly fisket opp det lille som var igjen av isbiten i drinken og knuste den mellom tennene. Knasingen overdøvet sikadenes kakofoni. –Du, jeg smelter raskere enn isen i drinken min, og jeg må begynne på middagen. Jeg beklager at jeg har kastet bort tiden din. Jeg skulle ha gjort det klart for Sari at jeg ikke under noen omstendigheter ville påta meg et slikt oppdrag. Faktisk hadde hun gjort det veldig klart for Sari. Kvinnen var gift med en dekan og hadde en mastergrad i kommunikasjon, så hun hadde forstått hva Tilly mente.

–Hvis jeg hadde påtatt meg oppdraget, ville jeg ha kastet meg hodestups inn i noe nytt, og det takler jeg ikke akkurat nå. Jeg setter pris på den interessen du viser for arbeidet mitt, men jeg kan ikke hjelpe deg. Vi trenger alle noe, mr Nealy. Vi får det sjelden.

–Jeg er nysgjerrig. Hva trenger du?

Tilly gned hånden over munnen og trykket tommelen mot kjevebenet. –Fred, svarte hun.

–I Midtøsten? Han lente seg mot henne som om han ville fange ordene hennes.

–Fred fra andre. Hun holdt blikket hans og kjente hvordan restene av vennligheten smeltet i varmen. –Jeg har behov for at folk holder seg unna og lar meg være i fred med tankene mine. Og skyldfølelsen. 

Sener kom til syne på halsen hans. –Det er et farlig sted å være –alene med tankene dine.

Tilly bet i seg et «hvorfor» fordi hun ikke ville vite det. Tankene hennes var som skjøre stauder i et drivhus, og hun ville ikke ha noe av at en fremmed kom og knuste glassveggene.

Han blunket raskt, og de spettete øynene fikk et uttrykk hun kjente igjen. Hun hadde kjørt på et rådyr en gang mens hun kjørte bortover Creeping Cedars i skumringen. Det stakkars dyret hadde ligget lemlestet i veikanten. I blikket hadde hun sett ønsket om å rømme blandet med vissheten om at det var umulig. Det var den samme frykten hun nå så i øynene til James.

Sårbarhet, det eneste hun aldri kunne motstå.

Solen ble reflektert i James’ lille, svarte øredobb. En svart perle?

–Vær så snill, sa James. –Vis meg hagen din. Vær så snill.

Hun ville ha sagt ja selv om han ikke hadde sagt «vær så snill» to ganger. –På to betingelser. Hun helte i seg det lille som var igjen i glasset. –Du forstår at jeg ikke går med på å påta meg oppdraget. Og jeg lager en drink til deg mens jeg henter en ny til meg selv.

Men James svarte ikke. Han vandret videre bortover Tillys skogsti mens han dunket pekefingeren mot låret.


KAPITTEL 2

Raskere. James tråkket gassen i bånn, selv om raskere aldri var raskt nok. Tjuefem år tidligere ville han ha rast rundt på gårdsveier på sin Kawasaki H2, en motorsykkel som virkelig fortjente kallenavnet Enkemakeren. I kveld raste han bortover en landevei i sin Alfa Romeo Spider med taket nede og Gipsy King på maks volum. Han så for seg favorittscenen i Weekend at Bernie’s, der et lik kjørte vannski inn i en bøye, men klarte ikke engang å få frem et smil. Komiske filmer var lykkepillen hans, men tydeligvis ikke denne kvelden.

Han fikk et glimt av seg selv i bakspeilet. Helsike heller, en fremmed kunne fare forbi bilen hans akkurat nå, uten å ane noe om gruen som naget sjåføren. På sitt verste så han ut som en fyr med konstant bakrus og en levning fra åttitallet med sin helsvarte klesstil. Ingen ville ha gjettet at han rett og slett var en plaget mann. James hadde lest et sted at livet dreide seg om hvordan du levde i øyeblikket, og det kunne nok stemme for millioner av mennesker uten tvangstanker. Men for James var det et mareritt å leve i øyeblikket. Han fikk heller aldri så mye som en dag fri.

Kom han noensinne til å få fred, eller ville han alltid være den guttungen som var livredd for busemannen som gjemte seg i hans eget sinn?

Han kunne føle bakterier mutere i jorden. Jord Tilly hadde overført til ham. Hvorfor, hvorfor hadde han håndhilst på henne?

Bilen stoppet med hvinende bremser ved en forlatt bensinstasjon, og James hoppet ut og lot motoren gå på tomgang. Han hentet en av seks flasker håndsprit ut fra hanskerommet og tømte det over hendene, ristet ut hver siste dråpe. Flott. Nå var håndflatene hans klissete i tillegg til å være forurenset. Han krympet seg og gned dem sammen til de begynte å svi.

Et ekorn pilte forbi foran ham og forsvant inn i skogen med snatrende lyder. Smart, liten gnager. Jeg ville ha rømt fra meg, jeg også, hvis jeg kunne, kompis.

Han ristet hendene tørre og så opp. Han trengte stor himmel, Illinois-himmel, ikke denne ynkelige flekken av blått skjult av trær. Selv i Chicago kunne han se mer himmel enn i Chapel Hill, der skogen trengte seg på fra alle kanter. Og om kvelden var veiene mørke som gruveganger, fanget ham i skjærsilden.

Var det for sent å revurdere denne flyttingen? Ja, det var det. Han hadde satt i gang dette på den eneste måten han kjente til –med fullstendig overbevisning. Han kunne ikke bare dra tilbake til Illinois. Han hadde brent alle broer og solgt alt han eide –gården, virksomheten, leiligheten i Lake Shore Drive. Alt bortsett fra Enkemakeren og Alfa Romeoen.

Han hadde hatt ett mål for øye da han flyttet sørpå: ta del i behandlingsprogrammet som ble testet ut ved Duke University, og endelig, endelig lære seg å overvinne angsten, ta livet sitt tilbake.

En rusten, hvit pickup kom kjørende med en dyrekasse skranglende på lasteplanet. Faren hadde tilbudt seg å sette ham i bur en gang –en fyllespøk som ikke var det minste morsom. Motviljen vellet opp, og James stålsatte seg mot den ekle følelsen. Den gangen var det ingen, selv ikke James, som forsto at hans absurde oppførsel og repeterende tankemønster var forårsaket av angst, en mental ubalanse. Og faren hans? Faren hans døde i den tro at hans eneste sønn hadde en uopprettelig skade. Men James hadde tenkt å bevise at han hadde tatt feil. Fanken heller. Han skulle bevise at faren hadde tatt feil. OCD, eller obsessiv-kompulsiv lidelse, hadde nesten ødelagt James’ liv en gang, og han var villig til å gjøre alt som skulle til for å bli den fyren, den normale fyren, som kunne trekke på skuldrene og si: «Vet du hva? Én gang er nok.»

Den opprinnelige planen hadde sporet av, men han ville ikke reise tilbake. Ikke at han kunne ha gjort det selv om han ville, siden han aldri hadde vært i stand til å snu ryggen til noe. OCD var årsaken til det også. Det var roten til hver eneste suksess, hver eneste fiasko, hver gest, hvert ønske, hver tanke… hver tanke.

Dette var hans nye plan, 1b. Nei! 2a. Oddetall sitret gjennom ham som langsomtvirkende gift og påvirket alt. Denne planen kunne gi ham frihet –frihet fra de mange kveldsrundene med sjekking av dører og vinduer, frihet til å sove seg gjennom trangen til å løpe på tredemøllen halv fem om morgenen. Frihet til å utsette seg selv for det minefeltet som besto av ikke-planlagt tid. Å gjøre ingenting var det samme som å rulle ut den røde løperen for hvert eneste tåpelige ritual den kortsluttende hjernen hans kunne finne på. Det var en vidunderlig og veldig enkel plan: Se angsten i øynene. Og ikke bare en hvilken som helst angst, men roten til alt ondt. Den største frykten av dem alle. Jord.

James’ puls økte farten, og hjertet hans hamret mot ribbena. Han svelget hardt og kjente smaken av panikk. Den var metallisk, som om slimhinnene var dekket av kobber. Stemmen i hodet, som ikke var hans egen, overdøvet alt der den messet igjen og igjen: «Du kommer til å dø, dø på grunn av sykdom i jorden.» Han begynte å vugge. Bevegelse, han trengte bevegelse. Stemmen sa at han skulle tvinne håret rundt fingeren, sa at hvis han ikke gjorde det, kom han til å få kreft fra jorden og dø. Men han behøvde ikke å lytte til stemmen! Det var ingen virkelig tanke. Det var det som kaltes hjernesøppel, eller?

Eller så kunne han tvinne håret rundt fingeren to ganger. Så to ganger til og to til. Seks var et herlig tall. Mykt og rundt og rolig. Men ritualer var billige triks. Tvangshandlinger fôret bare OCD-monsteret. Det ville komme tilbake med fornyede krefter hvis han ikke kjempet imot.

Han slo knyttneven i låret. Ikke gi etter, ikke tvinn håret. Hvis du kan stå imot i ti minutter, vil trangen forsvinne. Han telte til førti og stoppet. Ti minutter? Helvete, han klarte ikke ett minutt engang.

Hadde det vært dumt å pensjonere seg i en alder av førtifem og reise fra jobben, det eneste som fikk tankene vekk fra angsten? Nå var det ingen, ham inkludert, som kunne si at den irrasjonelle angsten skyldtes stresset ved å drive et fremgangsrikt softwareselskap. Nei, den tiden var over. Nå var han fri til å følge stien som den feilfungerende hjernen viste ham.

Jeg og min ødelagte skygge.

James dunket fingeren mot lykkeklokken. Dunk, dunk. Dunk, dunk. Dunk, dunk.

Nå hadde han forurenset klokken.

Panikken naget i magen. Bakterier formerte seg i jorden, formerte seg som noen jævla kaniner, men han skulle ikke tvinne håret. James trakk pusten inn og telte til fire. Han holdt pusten i to sekunder før han pustet ut. En, to, tre, fire. Gjenta, James, gjenta. Pust langsomt, så vil hjertet og tankene roe seg.

Alt ville ordne seg bare han fikk tak i en landskapsarkitekt –Tilly Silverberg –under påskudd av at han ville forskjønne den nye eiendommen sin. Egentlig ville han se og lære av en proff. Hun hadde gjort det klart at hun ikke kom til å ombestemme seg uansett hvor mye penger han tilbød henne. Det var fascinerende. Han var ikke kynisk, men penger var et nyttig redskap. Nå måtte han finne på noe annet. Førte det ham til plan 2b?

James konsentrerte seg om å roe ned pusten, roe ned angsten, og gjenoppleve øyeblikket da han så hagen hennes i utkanten av skogen. Pulsen hadde roet seg, tankene hadde stilnet, og han hadde visst med sikkerhet at hva som enn lå i enden av den innkjørselen, så inneholdt det nøkkelen til planen hans.

Piedmont Perennials hadde vært det siste møtet hans klokken seks. Seks, et tegn på at alt kom til å ordne seg, bortsett fra den fordømte kvekkingen. James så opp idet en flokk gjess fløy over ham i en formasjon som var som tatt ut av læreboken –en uperfekt, ubalansert V, der den ene siden var lengre enn den andre. Symmetri roet ned tankene hans, men mangelen på det…

James snudde seg brått og lette etter noe å fokusere blikket på, en avledning, hva som helst.

Stopp. Vær så snill, bare stopp. Et bilde av Tilly dukket opp i hodet. Hun beveget seg med en ballerinas ynde, selv om hun var kledd i en rød topp og frynsete dongerishorts. Rødt, hun var en fargerik kvinne som kunne snurre gjennom livet mens hun lo og holdt en drink i hånden. Men det hadde vært en sorg i de store, lyse øynene. Jo, hun var vakker, men skjønnhet hadde ingen betydning for ham. Han ble bare tiltrukket av kvinner som var like forskrudde som han var, selv om de skjulte det bedre. Faen. Ikke bra, ikke bra. Halvannet års sølibat og fokusert på én ting –fikse seg selv. Kampen mot angsten krevde nok følelsesmessig energi. Hvordan kunne han redde noe for å bruke det på kjærlighet og begjær? Det var komplisert nok som det var. Dessuten var det å være alene normalt for ham. Det var best for andre og best for ham. Likevel… Tilly hadde fått ham til å smile.

Innvendig gikk han i oppløsning av frykt, og hun hadde fått ham til å smile.

Føttene hennes, i posisjon til en piruett, var så små, så skjøre –så bare. Bare og skitne. Og fulle av jord. Jord på føttene, jord på hendene, jord hun hadde overført til ham. Jord forgiftet henne, forgiftet ham.

Skyv vekk den tanken, James. Skyv den vekk. Det er du som bestemmer.

Å skyve vekk, å bestemme, det mest grunnleggende våpen i kognitiv terapi, lød like enkelt som å slå på blinklyset. Vil du ikke ha den tanken? Kast den vekk og sving en annen vei. Men å mane frem de tre korte ordene, skyv den vekk, tappet ham fullstendig for krefter.

Hvorfor, hvorfor hadde han håndhilst på en gartner, en kvinne med jord under tommelfingerneglen? Han måtte dra tilbake til leiligheten han leide og kaste alt, også joggeskoene, i vaskemaskinen. Skrubbe seg ren og så skrubbe bilen innvendig og utvendig.

Fortape seg i tidskrevende rutiner, hans trøst og forbannelse.

Men først måtte han kaste opp.
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