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DEBORAH CLOYED

Mellom himmel og hav

OVERSATT AV Mona Berge


Til Bianca, en slik bestevenn som gir deg lyst til å skrive en bok om bestevenner.



Til moren min, min første redaktør, til hele familien (inkludert mi segunda madre og min egen usannsynlige familie), som har veiledet og fulgt meg gjennom denne verden av kjærlighet, sorg og fremfor alt, latter.



Til The West Clovernook Society og kvinner alle steder som ler, spiser og føler med hverandre mens de gjør sitt for at verden skal bli et bedre sted.



Til Fran og Emily, hvis tro på meg forandret alt.



Til Jonathan. Ja, definitivt til ham.


Prolog

Fødsel og død er de to hendelsene i livet som viser oss at det ikke er vi som bestemmer. «Den eneste trøsten er kjærlighet og gode venner.» Det var det Mina sa til meg to dager før hun døde.

Så sant, så sant –25. juni, en fredag, sommeren 2010, var vi i live –jeg, Kendra og Isabel –og Mina hadde vært død et halvt år.

Jeg leide en leilighet i Tegucigalpa i Honduras til min «spirende kunstner» skulle begynne på universitetet. Det hadde vært planlagt i et år. Jeg husker at jeg tenkte at jeg måtte avlyse planene for å være mest mulig sammen med Mina den siste tiden hun hadde igjen. Men legens beregning hadde vært for optimistisk, så hennes død førte til at jeg hadde seks måneder jeg kunne bruke til å reise eller surre bort. Jeg valgte å reise.

Etter begravelsen og de lange, tomme dagene som fulgte, tok jeg imot et tilbud fra en venn. Hun ville at jeg skulle komme til henne i Paris. Det var der jeg møtte Remy. Remy Badeau, en filmregissør fra Paris med dårlig rykte. Jeg tok imot virvelvindromansen med åpne armer. Det distraherte meg og fikk meg på bena igjen.

Sommeren kom raskere enn forventet, slik den alltid gjør. Men for en gangs skyld frydet jeg meg ikke over sommersolverv.

For første gang siden vi var småjenter, skulle jeg ikke tilbringe sommerferien med Isabel og Kendra og mødrene deres, Jesse og Lynette. Mina og jeg, begge morløse, hadde funnet tonen sammen med de to andre mor og datter-parene. Hver sommer reiste vi seks av sted til et eller annet eksotisk sted og skapte gode minner. Men nå kom jeg til å bli et ynkelig femte hjul på vogna. Det var ille nok å gå fra en sirkel av fire til en vaklende triangel. Det ville kanskje gått bedre hvis livet var blitt solgt til meg som en trehjulssykkel, men jeg trodde jeg hadde kjøpt en firehjuling. Mina var borte, ergo ingen flere ferier. Men var egentlig ikke livet mitt en eneste lang ferie, en flukt fra plikt og ansvar?

Jeg følte meg allerede skyldbevisst nok fordi jeg lo.

I løpet av de seks månedene som fulgte etter begravelsen, skammet jeg meg ustanselig over den iboende tilbøyeligheten til å le. I fruktdisken. I dusjen. På metroen. Jeg er en sånn type som kan fnise konspiratorisk sammen med barn. Jeg flørter med gamle menn. Jeg ler av meg selv når jeg sparker tærne i noe.

Men sorgen hakker med hammer og meisel i sjelen og etterlater seg bare rester av den personen man en gang var. Så hver gang jeg klukklo sammen med fremmede i Paris, kjente jeg skyldfølelsen som et slag i mellomgulvet. Det førte til mange pinlige pauser idet smilet mitt ble borte, og de sto der og lo som om de ble tatt på fersken i å gjøre noe forferdelig. Noen ganger skuttet de seg som om et kuldegufs hadde funnet veien inn i den sommervarme byen. Så så de medfølende på meg. Europeere er flinke til å legge merke til forpinte blikk.

Det var da Remy fridde, mens jeg øvde meg på å slutte å le. Han fridde dagen før jeg reiste til Honduras, i all hast som om han hadde panikk, og med en ring han sa at han skulle oppgradere når jeg kom tilbake.

Jeg sa ja, fordi det å si nei virket for bombastisk og ville få for mange umiddelbare konsekvenser. Jeg sa ja fordi jeg lurte på om det kom til å fylle meg med oppriktig blivende latter. Jeg sa ja for å dekke over det faktum at jeg ikke hadde oppfylt min beste venns siste ønske.

Nå gjaldt det å finne ut om jeg virkelig hadde tenkt å gifte meg med ham.


KAPITTEL 1

Fredag 25. juni sto jeg på rulleskøyter rundt i leiligheten min i Tegucigalpa og så solen gå ned utenfor skyvedøren til terrassen. Det gylne lyset forvandlet den grå byen til et skinnende postkort. Det første jeg gjorde da jeg kom, var å flytte alle møblene inn i soverommene. Der stuet jeg også inn alle de sammenrullede lerretene og kamerautstyret. Gulvene minnet om gulvet i skolekantinen. Det ga meg et flatt område som roet ned de humpete tankene.

Å stå på rulleskøyter var min form for terapi. Man må gi kroppen noe å drive med sånn at tankene kan håndtere alle de metafysiske, esoteriske og livsviktige sakene som spretter rundt mellom ørene.

Jeg var snart tretti. Hvorfor er det sånn at når man nærmer seg tretti, så stopper den bekymringsløse tilværelsen opp og man hører en ukjent stemme du forstår må være ditt voksne jeg si: Begynner ikke du å bli for gammel for dette? Og jeg tror ikke at stemmen bare snakket om det å stå på rulleskøyter.

Jeg var faktisk inne på sporet mot normalitet og respektabel strebing en gang i tiden. Jeg gikk ut fra Yale med en master i fysikk. Spør meg hvor mange av medstudentene mine som var hengslete, rødhårete jenter. Jeg hadde begge føttene pekende mot videre studier da jeg bestemte meg for å reise rundt i Øst-Europa som ryggsekkturist i stedet. Jeg tok med meg et kamera. Det viste seg at jeg ble like hektet på dette kunstner- og omstreiferlivet som et lite barn blir hektet på sukker. Eller som Isabel på sosiale tilfeller. Eller Kendra på en sekssifret lønn i motebransjen. Dessuten var det Mina som var eslet til å bli akademiker.

Jeg saknet farten og stoppet i nærheten av en gyllen dagbok på gulvet. Da den endelige diagnosen kom, begynte Mina å skrive tre dagbøker, en for hver av jentene. Vi hadde vært sammen om å skrive min. Vi hadde en oppriktig plan om å kontakte hverandre etter hennes død. Jeg flyttet tilbake til faren min i forstaden til Washington D.C., der vi alle vokste opp, og tilbrakte all min tid sammen med Mina. Min jobb var å samle sammen fakta om fysikk –oversette alt jeg kunne finne om bevissthet og død til lekmannsspråk for Mina. Hennes innlegg kom fra hjertet. Vi byttet på å ha dagboken og tilbrakte de fleste ettermiddagene med å diskutere og utforme planen vår. På denne måten –som lønnetreet utenfor vinduet hennes satte bladene i brann for så å slippe dem ned på bakken –tilbrakte vi dagene, timene og de siste minuttene av Minas liv slik vi hadde tilbrakt de foregående tjuefire årene. Vi lo og gråt og var sammen.

Da hun døde, leste jeg dagboken igjen og igjen og forsøkte som besatt alle metodene vi hadde pønsket ut for at jeg skulle få kontakt med henne. Det resulterte ikke i noe annet enn voldsomme gråtetokter. Jeg følte meg fjollete og naiv, fullstendig uforberedt på den byrden dyp sorg er.

I Paris ga jeg etter hvert slipp på ritualene. Da jeg hadde bodd i Honduras en stund, begynte jeg å lese dagboken som visdomsboken I Ching –still et spørsmål og bla opp på en tilfeldig side i boken for å få svar. Spørsmålene mine varierte fra dag til dag. Hva skulle jeg gjøre etter Honduras? Er det på tide å gi avkall på drømmene mine? Hvorfor måtte du dø?

Jeg bøyde meg ned og tok av meg rulleskøytene, tok opp dagboken og gikk ut på terrassen. –Er det ikke mer praktisk med gmail? hadde jeg spurt Mina, men hun ville ha noe mer håndfast, noe som kom til «å vare». Jeg strøk hånden over permen som hadde et antikvert utseende og så for meg at jeg ble gammel sammen med den dagboken. De giktbrudne fingrene mine hvilte over de slitte sidene. Det ga meg frysninger. Jeg trakk pusten dypt, la hånden på boken, knep igjen øynene og lot stemmen min gå i ett med summingen fra byen.

–Mina, bør jeg egentlig gifte meg med Remy?

Da tommelen hadde valgt en side, åpnet jeg øynene.



17. oktober

Mina



Kjærligheten er ikke uunngåelig, Samantha, slik du later til å tro. Den er en gave. Den legger seg rundt deg som en myk badekåpe som beskyttelse mot kulde, sykdom og alle livets viderverdigheter. Det er den som gjør deg mindre naken i virkelighetens speil. Den beskytter deg. Den varmer deg. Den redder deg. Nei, det siste er løgn. Den redder deg ikke. Faren min elsket moren min over alt på jord, og hun døde likevel. Og nå er det min tur…

I dag hadde jeg tenkt å skrive om hvor takknemlig jeg er for den kjærligheten dere tre har overøst meg med. Men jeg innrømmer at jeg synes synd på meg selv i stedet.

Det er ett spørsmål som opptar meg akkurat nå: Kan kjærlighet vare?

Hvis ikke, hvordan kan man ellers beskrive det som er igjen når et menneske dør og lar deg bli igjen alene? Se på faren min. Jeg vet at du ser ham som kald og brysk, men det er fordi han gjemmer seg inne i seg selv, klamrer seg til glørne av min mors kjærlighet.

Han kom inn på rommet mitt i går kveld og fortalte meg ting om henne, bare småting, egentlig, men detaljer jeg hadde tryglet om å få høre hele livet –hvordan hun pleide å ha håret, hvordan hun luktet, hvordan hun lo. Og da han gikk til sengs, følte jeg en varm, summende sky henge i rommet. Jeg kan sammenligne det med hvordan det føles når du og jeg får latterkrampe og til slutt blir tause. Det er kjærlighet som henger i luften, som blir værende i verden rundt oss. Kjærlighet er det som varer.

Men, kanskje…

Kanskje kjærligheten mest av alt er en avledning fra den grelle sannheten: Til slutt dør vi alle alene. Det er sannheten, eller hva?

Det er den etterlattes kjærlighet til den døde som blir værende, ikke omvendt.

Så når jeg dør, tar jeg ingenting med meg, og jeg etterlater meg ingenting.

Denne «forskningen» vår fører ingen steder, gjør den vel? Det er bare hjemmesider for tullinger og desperate rike enker. Jeg er en av dem, ikke sant? Desperat etter å tro at jeg fremdeles kan få tilgang til en verden jeg så urettferdig har blitt bedt om å forlate.



P.S. Sam, unnskyld. Jeg er aldri helt meg selv etter cellegiftbehandling. Kjærligheten er virkelig, og det er det eneste som finnes. Du elsker så mye lettere enn oss andre, og du er den enkleste i verden å elske. Jeg er sikker på at du har funnet deg en mann, og jeg er sikker på at han er vidunderlig. Ikke bli avsporet av mine bitre grublerier. Ikke hør på Isabels kynisme eller Kendras eventyrfjolleri. Kjærligheten er ikke perfekt, men det er det eneste som finnes.

*

Jeg smekket igjen boken og lo –en fremmed lyd i mine ører. Jeg fortsatte å le til jeg fikk tårer i øynene. Da sa jeg bestemt til meg selv at jeg skulle ta meg sammen, tvang ørene mine til å åpne seg for trafikken og lyden av en million mennesker som levde sine liv under meg. Jeg bøyde meg over det rustne gelenderet og så ned på byen.

En masse forskjellige bygninger –verksteder, bensinstasjoner, provisoriske skjønnhetssalonger –lå spredt rundt i farlige strøk. De fattigste innbyggerne ble presset oppover fjellsiden, der de hadde bygget en slumby av skrapmetall og annet skrot. Ironisk nok var det slumbyene som hadde den beste plasseringen –og der var det gratis å bo.

Jeg smilte, men med et anstrøk av bitterhet. Jeg så en metafor av mitt eget liv i denne byen. Jeg så gode hensikter og storslåtte drømmer og spirer av virkelige bragder. Men jeg så hvordan alt ble hindret av plutselige og uventede hendelser og tilbakeslag, rastløshet og dumdristige stup ut i ukjent farvann.

Jeg gikk inn for å hente kameraet og stativet.

*

Kamerat ga fra seg klikkelyder, og jeg lukket øynene og lyttet til byens bakgrunnsmusikk. Menn jublet og skrek mååååååål der de satt på fortauskafeer og så på fotball på tv. Barn spilte fotball i støvete bakgater. Høns og herreløse hunder kaklet, ulte og bjeffet. Klikk, og jeg åpnet øynene.

Jeg kombinerte fotografier på lerret med tegninger, oljemaling og skrift. Jeg hadde holdt små utstillinger i seks store byer rundt om i verden mens jeg reiste hit og dit, men hadde aldri oppnådd hva man kan kalle god og varig suksess. I omtalen av verkene mine sto det at jeg kombinerte forskjellige uttrykksmidler for å «utforske sammenhengen mellom natur, menneske og følelse –en søken etter mening i syntese.» Der og da ville jeg ha stemplet livet mitt som forvirret og usammenhengende.

–Tenk om jeg er i ferd med å bli gal? spurte jeg solen og fuglene og den ene millionen innbyggere i Tegucigalpa.

Og så ringte telefonen.


KAPITTEL 2

Nei, Isabel, det ville være som å stå på rulleskøyter over graven hennes.

Jeg så ned på de rosa rulleskøytene mine og angret på sammenligningen. Men aldri i verden om vi skulle gjenopplive ferieklubben.

–Jeg trenger deg, Samantha. Jeg har allerede sagt fra på jobben at jeg tar ferie. Du har en uke igjen. Jeg har sett på fly…

–Nei. Jeg er her når du trenger å snakke med meg. Men jeg må være alene.

Det ble stille i den andre enden, en tydelig misfornøyd stillhet.

–Hva driver du med, Sam? Hva? Du bare forsvant fra oss. Paris? Honduras? Og nå har du sagt ja til å gifte deg med en mann –en mann ingen av oss har møtt? Jeg kommer.

Jeg boret neglene inn i håndflaten. –Jeg vil ikke at du skal komme. Jeg er klar over at jeg høres ut som en drittsekk, men jeg har behov for å tenke. Jeg kan ikke bare sitte i en bar og le og drikke og late som om jeg har ferie. Ikke nå lenger.

–Det er ikke sånn. Du trenger oss…

–Sorry. Jeg må ringe deg tilbake.

Jeg avsluttet samtalen på iPhonen og sendte den ut på en seiltur over gulvet. Så lente jeg meg tungt mot veggen og lot kroppen sige ned i takt med tårene.

Jeg hadde mistet grepet. Det var ikke nødvendig å spørre en million innbyggere i denne byen for å skjønne det.

Kunne Isabel virkelig ikke forstå hvor motbydelig det ville bli å ha ferie uten Mina? Det var ikke første gang vi snakket om det. Etter begravelsen, mens jeg var i gang med å pakke for reisen til Frankrike, hadde jeg ansett det for å være en ikke-sak, men både Kendra og Isabel snakket om å reise på sommerferie for å hedre hennes minne. Mina hadde alltid elsket Paris. Forsto de ikke at det ville være et svik? Hvorfor forsto de ikke at uten Mina var alt blitt ugjenkallelig annerledes?

Men jeg forsto det.

Jeg dro fingrene gjennom håret og så ut på kveldshimmelen over mitt siste tilholdssted. Stjernene var ikke lette å se gjennom sløret av smog, alle lysene, alt mange mennesker på ett sted fører med seg –akkurat som den kvelden i Paris, sommeren før vi begynte på college.

*

Isabels mor, Jesse, hadde funnet en flott leilighet til leie i det kunstneriske strøket Montmartre. Vi ankom i juli til en sjarmerende, om enn glovarm bolig.

Vi hadde for lenge siden skapt en tradisjon når det gjaldt hva vi gjorde den første kvelden på et nytt sted. Åpningsseremonien, kalte vi det. Vi lagde et måltid sammen og innviet vårt nye midlertidige hjem med en kveld med dans, historiefortelling og latter. Det skulle liksom minne oss om at reisen var viktig, men at det var personene vi reiste sammen med som egentlig betydde alt.

Den første kvelden i Paris var det varme kjøkkenet overfylt av Isabel, Kendra og mødrene deres. Mina og jeg gikk ut for å utforske bygården og kom over en dør som førte opp til taket.

Utsikten var så praktfull at vi knuget fingrene om rekkverket og gispet teatralsk samtidig, noe som fikk oss til å bryte ut i latter.

–Vi er jammen meg noen heldiggriser, sa jeg.

Mina ristet på hodet og klukklo. Jeg husker nøyaktig hvordan hun så ut, opplyst av ledningen med lys som dinglet bak henne. Håret hennes –som jeg var grenseløst sjalu på –var mørkt, tykt og blankt, hun behøvde ikke å gjøre noe som helst med det. Og bare hun kunne ta på seg et bomullsskjørt og en t-skjorte og se elegant ut.

Hun svarte ikke, husker jeg. Hun så vekk og ned, oppmerksomheten var fanget av en lyd under oss. Leiligheten lå direkte under der vi sto. Vinduene var åpne, stemmer sivet opp mot oss. Men akkurat da lød et latterbrøl fra mødrene og døtrene.

–Er vi? spurte Mina. Det så ut som om hun stilte spørsmålet til de få stjernene som klarte å trenge gjennom disen. –Er vi så heldige?

Jeg la en hånd på Minas skulder og lot stjernene svare. Moren til Mina omkom i en bilulykke da hun var åtte måneder på vei. Hele livet hadde Mina hørt hvilket mirakel det var at hun i det hele tatt ble født. Men det er vanskelig å holde fast ved takknemlighet et helt liv. Særlig når det egentlig føles mer som et tap.

Det er litt som disse kulene av sukkertøypapir Lynette, Kendras mor, beholdt for hver av oss i vinduskarmen sin. Hver ferie la vi til et lag. Det var Lynettes versjon av voksemerker på en dørkarm. Mina var sånn som det når det gjaldt moren sin. Hun tilføyde stadig flere lag til en kule av motstridende følelser, lag på lag etter som årene gikk.

Moren min forlot meg og faren min. Det gjorde meg så sint at jeg ikke klarte å føle noe annet for henne.

Mina visste alltid hva jeg tenkte. I det øyeblikket, oppe på et tak i Paris, uten engang å kaste et blikk på meg, la hun hånden sin over min.

–Vi er to heldiggriser.

*

På et kaldt, hardt gulv i Tegucigalpa så jeg ned på de tomme hendene mine, så opp på den tomme leiligheten i en by i Honduras. Og så gråt jeg så høyt jeg ville. Ingen hørte meg uansett.



27. oktober

Samantha



Jeg er ikke enig i at forskningen vår ikke «fører til noe». Vi forsker bare videre.

Det egentlige problemet, Mina, er dette: Ingen vet hva bevissthet er, eller nøyaktig hvordan den oppstår og fungerer.

Forskere har faktisk ingen anelse om hva som skjer på et grunnleggende nivå av virkeligheten. De legger frem kompliserte ligninger som forklarer alt fra atomfysikk til svarte hull, men «hvordan» er lingvistisk og konseptuelt utfordrende, for å si det mildt.

Lys oppfører seg både som en bølge og en partikkel. Materie og energi er vekslende. Partikler kan virkelig påvirke hverandre på hver sin side av jorden samtidig. Et enslig elektron klarer på et eller annet vis å gå gjennom to hull samtidig for å påvirke seg selv.

Det er «hvorfor» slikt skjer og de metafysiske implikasjonene, som er urovekkende.

Eller oppmuntrende.

Mina, dette kommer til å funke. Jeg lover at jeg skal finne deg.

Sov godt.

Sam


KAPITTEL 3

Jeg våknet neste morgen til lyden av flagrende boksider.  Jeg løftet det søvntunge hodet fra luftmadrassen og så meg rundt for å finne ut hvor lyden kom fra.

Minas dagbok lå oppslått, og sidene svingte frem og tilbake. Jeg stirret på dagboken et øyeblikk, slo den igjen og trakk den til meg.

Men jeg klarte ikke å la være å bla gjennom sidene selv, røre ved Minas elegante skrift og flire fårete av overfloden av grafer og utropstegn jeg hadde tegnet og skrevet. På side etter side sto ordene jeg hadde lest tusen ganger. Glad i deg, Sam. For alltid, Mina. Jeg skal finne deg. Lov meg det.

I margen var det notater jeg hadde føyd til etter hennes død, ved siden av spesielle ting vi hadde planlagt. Jeg stoppet ved en side fra oktober, der jeg hadde lagt ut om Amit Goswamis bok Sjelens fysikk og bevissthet. Jeg hadde ramset opp metoder for kommunikasjon som Goswami skrev om. Det første på listen var automatisk skrift.

Jeg lukket dagboken.

Jeg la meg ned på luftmadrassen igjen og knyttet og rettet ut fingrene mens jeg holdt armene langs siden. Tankene vandret til en natt den andre måneden i Paris. Jeg så meg selv stå opp av sengen mens Remy lå og snorket på sine laken av egyptisk bomull, og gå ut på balkongen hans midt på natten. Høyt over de regnvåte gatene så jeg den skjelvende hånden min nøle i luften over en tom side i dagboken. Med hver celle i kroppen forsøkte jeg å formane bevisstheten om å løsrive seg eller vibrere eller hva den nå skulle gjøre for å komme i kontakt med Minas bevissthet. Jeg så henne for meg –til og med det lille arret på kinnbenet hennes. Jeg mante frem de sju forskjellige måtene hun lo på. Jeg tenkte tilbake på alle de beste minnene våre. Så skjøv jeg vekk alle lyder og bilder og ventet.

Jeg var ikke engang klar over at jeg hulket før Remy dukket opp som et spøkelse på balkongen. Da blikkene våre møttes, er det ikke godt å si hvem av oss som skvatt mest. Uten et ord tok han av seg den tykke badekåpen han hadde på seg og la den over skuldrene mine. Ømt og lavmælt kalte han meg «tullejente», tok fra meg dagboken og pennen og leide meg tilbake til sengen.



Luftmadrassen protesterte da jeg løftet armene og klemte meg selv. Jeg hadde ikke lyst til å stå på rulleskøyter i det hele tatt den dagen.

Og så ringte telefonen.
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