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Til Hollenderen, som holder meg på bakken og samtidig gir meg vinger. Og til Evan og Isabella, de levende bevisene på at vi gjorde de viktigste tingene riktig. 


Prolog

Ella Mae Andrews, april 1994





I forrige ukes Oprah var det en fyr som sa at det ikke fantes noe slikt som tilfeldig forglemmelse. At hver telefon man glemmer å ta, hvert ærend man glemmer på vei hjem fra jobb, er en hemmelig melding fra underbevisstheten.

Hør nøye etter, sa han, og du vil høre grunnen til at du stritter imot. Hvorfor utsetter du å ringe tilbake til Marla Murphy om kakebasaren i kirken? Hvorfor må mannen din gå med de møkkete buksene fra forrige uke? Hvorfor lar du fortvilelsen over Dean distrahere deg fra det faktum at brevet du skrev fortsatt ligger ovenpå, glemt igjen på sengen? Ella Mae Andrews ville spesielt gjerne ha visst svaret på det siste.

Dessverre kunne hun ikke høre et ord av det underbevisstheten prøvde å si til henne gjennom hulkingen til Ray.

Man skulle jo tro at når man sto overfor konkrete beviser på at ens kone sto i med naboen, ville det i det minste bli noe bråk. Kjefting og smelling og beskyldninger og bebreidelser.

Man skulle tro Ray ville ha kastet henne ut og byttet låser og revet klærne hennes i filler, at han ville gått rett bort til Dean med knyttede never, eller kanskje til og med lempet henne ned på sengen for en runde med het hevnsex.

Men det var ikke noe av dette. Det var bare hulking, og det var så uendelig mye verre.

Ella Mae hørte kanskje ikke hviskingen fra underbevisstheten, men bevisstheten brølte, og sa at dette var feil. Feil å ha tilbrakt ettermiddagene i seng med en gift mann som ikke var hennes ektemann. Feil å ha latt Dean snakke om en fremtid sammen, etter at skilsmissene var på plass og familier var gått i oppløsning. Feil å bli i et ekteskap med en mann hun ikke elsket lenger.

Det var blitt mørkt ute, og Ray og Ella Mae lå i skje i nettopp det sengetøyet som fremdeles luktet av Dean. Fullmånen utenfor vinduet var som en nattlampe som badet rommet i et gulaktig skjær. Rays tårestrøm hadde omsider stanset opp, men han lå våken med munnen presset mot øret hennes. Hun lukket øynene og prøvde å bearbeide det han hadde spurt om.

–La oss prøve en måned før vi tar en avgjørelse. Ray begravde ansiktet i det fuktige håret langs halsen hennes. –Vær så snill?

–En måned endrer ingenting.

–Vi kan gå i parterapi. Cal vet hvem det er best å snakke med. Stemmen var hes og tonefallet optimistisk og håpefullt. –Og så drar vi vår vei, bare vi to. Kjører ned til kysten. Flyr til en eller annen karibisk øy. Vi finner ut av det. Vi gjør det. Til døden skiller oss ad, husker du det?

Hun vred seg på sengen og snudde seg mot ham uten å gidde å skjule svaret. Blikket hans flakket, og det tok fem sekunder før han fikk seg til å si noe.

–Kan vi… Stemmen sprakk, og han klemte henne inntil seg. –Kan vi sove på det?

Hun svarte ikke. Hun kunne ikke. Nå som hun hadde bestemt seg, fikk tanken på enda en natt i dette huset, i denne sengen, i denne byen, en hel maurtue til å kravle under huden på henne.

–Bare én natt. Det er alt jeg ber om.

Hun knyttet hendene stramt og boret ansiktet inn i den krøllete skjorten hans og prøvde å ikke krympe seg. Ray Andrews hadde gitt henne sju gode år og tre stebarn hun elsket som sine egne. Klart hun kunne gi ham noen timer til. Hun syntes hun skyldte ham såpass.

–Greit, hvisket hun inn mot brystet hans. –Men bare én natt.

Ray slappet litt mer av ved vissheten om at han hadde skaffet seg litt mer tid. Ella Mae visste at han kom til å bruke den til å prøve å få henne til å ombestemme seg, og hun hadde lyst til å si at det ikke var bryet verdt, at det var for sent for trylleord nå.

I stedet lukket hun øynene og lot dem begge få denne lille henstanden.

Morgendagen ville komme snart nok.

Ella Mae hadde akkurat slumret inn da Ray dultet henne i armen. –Hørte du det?

Hun ristet søvnen av seg og hørte en jamring utenfra, fra et eller annet sted i retning av Bill Almaroads farm.

–Det er bare en brunstig låvekatt. Hun gjespet og rugget seg dypere inn i madrassen. –Legg deg og sov igjen.

–Ikke det. Ray hevet hodet fra puten. –Det kom nedenfra.

Ella Mae stivnet til med alle sanser i beredskap. –Kan det være Gia?

–Hysj. Han satte seg opp og svingte føttene ned på gulvet uten en lyd. –Gia er i Nord-Carolina med familien McCallister.

Ray strakte hals og snudde øret mot døren. Den kåte katten til naboen prøvde å lokke til seg hver eneste hannkatt i mils omkrets, og Ella Mae slet med å høre noe i alt kattejammeret. Og så stakk Ray en finger i været. –Der! Der var det igjen.

Hun fikk gåsehud. Hadde hun hørt noen bevege seg nedenunder? Hun trodde det, men hun var ikke sikker.

Det var derimot Ray. Han sto opp og gikk barbeint til skapet der det gamle balltreet til Bo sto stappet ned i en vernestøvel. Han tok det i hånden og gikk gjennom rommet. Han stanset ved døren til gangen, snudde seg og holdt en finger mot leppene. –Hold deg her, mimet han. Og så forsvant han ut i mørket.

Ella Mae løftet seg opp på albuene og prøvde å lytte. Trappen knirket under vekten av et menneske, og så svant lyden hen. Den eneste lyden hun hørte var sine egne rytmiske hjerteslag. Hun lå slik i det som virket som en evighet, tvang seg til ikke å få panikk, med øynene vidåpne og blikket limt til soveromsdøren.

Et sted nedenfra hørtes det et klynk fulgt av et dempet dunk. Blodet bruste i ørene, hun kastet seg over til Rays side av sengen og grep etter telefonen med en skjelvende hånd. Den var ikke der. Telefonen var ikke der! I et kort øyeblikk ble redselen byttet ut med et irrasjonelt sinne. Hvor mange ganger hadde hun sagt til Ray at han skulle sette håndsettet tilbake i laderen? En million, minst. Og nå, takket være Ray, hadde hun havnet midt i en bok av Stephen King, uten telefon.

Og så hørte hun tunge fottrinn i trappen, og pusten stanset opp. For hvis det var én ting hun visste helt sikkert, var det at hvis vedkommende som var på vei mot soveromsdøren var Ray, ville han sagt fra at det var ham.

Hun så seg panikkslagen om i rommet på jakt etter et sted å gjemme seg. Skapet, nei, ikke skapet, det er det første stedet han leter. Fottrinnene kom nærmere, for nær. Med dårlig tid og få alternativer, gled hun lydløst ned av sengen og krøp under den.

To store føtter gikk inn på rommet iført svarte Reebok joggesko under mørke dongeribukser, og Ella Mae visste at hun var i fare. Hun visste det ut ifra redselen som fylte hele henne, klemte om brystet og fikk strupen til å snøre seg sammen.

Ella Mae gravde neglene så dypt inn i hånden at den begynte å blø. Hun tvang seg selv til å tenke. Tenk! Men det eneste hun klarte å tenke på var kjære Gud, slipp meg ut herfra. Kjære Gud, ikke la ham se meg.

Skoene beveget seg mot skapet, takk og pris for at hun ikke hadde gjemt seg i skapet! En arm feide til side skjortene, buksene og kjolene som hang sortert etter type og farge på matchende plasthengere. Hun akte seg over teppet til sin side av sengen, siden nærmest døren.

Og så ventet hun.

Skoene gikk rundt til Rays side av sengen og brydde seg ikke om å trå forsiktig lenger, og hun hørte den svisjende lyden av hender som kjente på sengetøyet, og hun antok at det var for å kjenne etter om det var varmt. Hun skjøv seg ut fra sengen på motsatt side av ham mens hun holdet et vaktsomt øye med skoene.

Da føttene snudde seg mot veggen, grep hun sjansen og krabbet på hender og knær mot gangen. I døren satte hun i en spurt, og verken snudde seg eller nølte ved trappen som hun tok i tre og fire trinn av gangen.

Da hun var omtrent halvveis, grep en hånd tak i krøllene hennes og rykket hodet så hardt bakover at Ella Mae så stjerner. De bare føttene ble hengende i løse luften og hun landet på ryggen med et ekkelt dunk. Hun merket en stikkende, voldsom smerte i venstre tinning, like før hele  verden gikk i svart.

Litt etter kom Ella Maes verden sigende tilbake nederst i trappen der hun lå med mørbanket kropp. Noe varmt og klissent, hun visste intuitivt at det var blod og at det var hennes, som samlet seg i håret bak venstre øre. Hun ville kjenne etter hvor mye det var, men håndleddene var bundet sammen, og armene var følelsesløse under henne. Hun kunne ikke skrike på grunn av tøybiten i munnen som gjorde tungen til sandpapir, og den sure lukten fikk henne til å brekke seg. Hun prøvde å lirke den ut med tungen, men det var for mye av den, og den var trykket for hardt inn.

Ray! Hvor var Ray?

Noe beveget seg på høyre side, en mørk skygge som kom mot henne iført en balaklava og med en lang gjenstand i hånden. En hånd kledd i latekshansker. Da hun så hva han holdt, en rull med plastfilm, føk blodtrykket til værs og pulsen dunket i ørene. Hun prøvde å sno seg unna, men han stanset henne med en hånd på ankelen. Han rykket til, og hun slo hodet i gulvet med et halvkvalt stønn.

Han trakk ut en lang remse med plastfilm og presset enden mot munnen hennes. Hun ristet på hodet, vred seg desperat, og han la en hånd bak nakken hennes, kjørte fingrene inn i håret og holdt henne fast med en tommel over strupehodet. Han trakk filmen én, to, tre ganger rundt hodet hennes. Hun kjempet imot, og han strammet grepet.

Og så fikk hun et glimt av øynene hans i hetten, og stivnet til i hele kroppen. Ella Maes overfallsmann var ikke en fremmed, og dette var ikke en tilfeldig forbrytelse.

Dette var en forbrytelse i affekt.

På fjerde eller femte gang rundt hodet, ble han slurvete. Hun fikk en strimmel med film presset over nesen. I et kort, men elektrisk øyeblikk tenkte hun at dette bare var et feilgrep. Han hadde vel ikke planer om å kvele henne med vilje. Hun vred seg på gulvet, ute av stand til å puste verken gjennom nesen eller munnen, desperat etter å få ham til å forstå. Hvis hun bare kunne få øyekontakt, kunne hun få ham til å forstå.

Blikkene deres møttes, og det hun så der fikk tiden til å stanse opp. For uansett hvor lenge han så på henne, var det bare den stilltiende samtalen som betydde noe. Ikke barna hans eller hennes. Ikke hva som hadde skjedd tidligere eller skulle skje senere. Ikke rom eller tid eller grunn. Han reiste seg brått, og noe tok fyr i brystet hennes, hjertet eller lungene eller begge deler, i en eksplosjon av syre og ild. Og så gikk han sin vei.

Det var da Ella Mae visste at for henne fantes det ingen morgendag.


KAPITTEL 1

For nødhjelpsarbeidere kan hjemme være så mangt. En toroms ranch med stakittgjerde. En leilighet i byen. En leirhytte under et banantre. Et land registrert i et pass. Det kan være stort eller lite eller alt der imellom.

En ting de alle har til felles, er at nødhjelpsarbeidere savner det. De higer etter å dra dit. De har hjemlengsel.

Ikke jeg. Jeg har brukt de siste seksten årene på å rømme hjemmefra, og det som hendte der. Jeg kunne levd resten av livet uten å reise tilbake til stedet der jeg for alltid vil være kjent som morderens datter.

Og likevel sitter jeg her i den gamle innkjørselen, i en leiebil parkert bak en splitterny Buick. Mer enn trettiseks timer inn i denne nye katastrofen, min katastrofe, og jeg har ikke klart å oppnå noe mer enn en kaffeflekk på buksene og alvorlig jetlag.

Omfavn kaoset, Gia. I løpet av de siste elleve hundre milene har dette blitt mitt nye mantra.

Onkel Cal kommer ut av bilen, og han har på seg det vanlige antrekket: spisse cowboystøvler av glinsende slangeskinn, nålestripet dress fra Brooks Brothers og en svart og velbrukt skinnjakke. Her i Appalachene er det det perfektet antrekket til å gå i kirken med, en fin restaurant eller rettssalen. Som en av de best betalte forsvarsadvokatene i Tennessee, hadde Cal brukt det i alle tre.

Jeg fulgte hans eksempel og gikk ut av leiebilen. Det er midten av februar, og i Rogersville, en liten fluelort på kartet over Tennessee, nærmer vinteren seg slutten. Den gamle fleecejakken min duger ikke i kulden i Appalachene, og jeg savner vinterkåpen min, som fortsatt ligger med møllkuler i en forstad til London. Cal slår ut med armene, og jeg går inn i varmen av dem og trekker inn den velkjente duften av ham, en blanding av skinn, dyr aftershave og Juicy Fruit.

–Velkommen hjem, jenta mi, sier han inn i håret mitt.

Hjem.

Jeg snur meg for å se på huset jeg ikke har sett på seksten år, og noe guffent sender et grøss mellom skulderbladene. En gang var dette et sted som ga meg en følelse av tilflukt og trivsel, men nå er det nøyaktig tvert om. Sorg. Frykt. Elendighet. Dette huset er ikke hjemme. Man skal ikke få frysninger av et hjem.

Cals hender stivner på de utstikkende skulderbladene mine, og han tar et skritt bakover og ser ned på kroppen min. Takket være et særdeles stygt tilfelle av matforgiftning forrige måned, er den drøye fem kilo lettere enn sist han ga meg en klem, da jeg var en tynn tenåring. –Jeg trodde du skulle få en slutt på hungersnøden, ikke gi etter for den.

–Hvis du noensinne er på Afrikas horn, bør du holde deg unna gatematen i Dadaab. Selv om de hevder at kjøttet er ferskt, betyr ikke det at det er sant. Eller at det er kjøtt for den saks skyld.

–Takk for tipset. Han tar tannpirkeren ut av munnen og skotter på meg sånn som han er kjent for, men det er et smil i tonefallet. –Det skal jeg prøve å huske.

Flaks hadde Cal kalt det da han endelig sporet meg opp i Kenya. Det var mer enn det, noe med en menedskandale og en diagnose som krevde døgnbehandling av hjemmesykepleien, men på den tiden hørte jeg ikke riktig etter. Jeg var for opptatt med å undres over på hvilken planet det å runde av seksten år innesperret i et høysikkerhetsfengsel bare for å komme hjem og dø, var regnet som flaks.

Jeg svelget en klump i halsen. –Har han mye smerter?

Cal trengte ikke å spørre hvem jeg mente, og ved tanken på kreften som herjet i bukspyttkjertelen til sin eneste bror, fikk han bekymrede rynker i pannen. –Ikke ennå. Men de kommer ganske snart.

Klumpen kom tilbake og satte seg fast.

–At en uskyldig mann skal ende soningen på denne måten… Han sukker, og ånden strør dampskyer i den kalde luften. –Jeg har mye å si om den saken, og ikke noe av det er egnet for dine ører.

Fra det øyeblikket Cal entret scenen, før faren min var mistenkt, før han påtok seg oppdraget som advokaten til faren min, selv før Ella Maes lik var blitt fotografert og fraktet av gårde, hadde han hatt en urokkelig tro på at faren min var uskyldig.

For meg var situasjonen aldri så åpenbar. Hvis jeg trodde faren min var i stand til å drepe, at han la og fullførte en plan om å kvele Ella Mae Andrews, sin kone og stemoren min, tror jeg ikke jeg hadde vært i stand til å tilgi ham eller  adferden hans. Jeg er faktisk ikke engang sikker på om jeg ville vært her, om jeg hadde tatt meg bryet med å reise denne lange veien for å ta avskjed.

Men jeg kom hele denne veien fordi jeg ikke er sikker. I saken til faren min, er ikke bevisene entydige, og vitneforklaringene spriker. Skyggen av tvil i meg slår i to retninger.

Jeg stikker hendene i jeanslommene og skjelver, og ikke bare fordi jeg fryser.

Cal tar det som et hint, tar seg til lommen og fisker opp et nøkkelknippe. –Klar til å gå inn før du fryser i hjel?

Nei. Hjertet løper løpsk, og hvert lille hårstrå i nakken tar oppstilling og kommanderer full retrett. Aldri mer. Nei.

–Så klar det er mulig å bli.

Jeg følger Cal de fem trinnene opp til inngangsdøren og mobiliserer all den distanserte effektiviteten som har gjort meg til en av Earth Aid Internationals fremste eksperter på katastrofehåndtering. Jeg klarer ikke å være det minste grann objektiv. Denne katastrofen er for nær, ettervirkningene fremdeles altfor tunge å bære. Jeg klarer ikke å distansere meg fra den virkeligheten.

En virkelighet som, ifølge legene, kan vare i alt fra tre uker til tre måneder.

–Leieboerne flyttet ut for et halvt år siden, sier Cal uten å snu seg mens han leter etter den rette nøkkelen. Dørmatten håner meg med sitt muntre budskap: Velkommen. Som om noen andre enn Cal og jeg kommer til å stå på den og vente på å bli bedt inn for å ta avskjed. Ikke tale om på en million år.

–Bra timet, skulle jeg tro.

–Jeg har fått huset malt. Og alle møblene er nye. Pluss alt annet utstyr.

–Hva skjedde med de gamle tingene til pappa?

–Jeg ga mesteparten av møblene og klærne til Goodwill etter rettssaken. Resten er på et lager i Morristown. Du kan få adressen og koden til låsen hvis du har lyst til dra bort og ta en titt.

–Jeg tviler på at jeg rekker det. Eller vil det. Rote gjennom gamle minner høres ut som tortur for meg.

Onkel Cal setter nøkkelen i låsen, og døren går opp med et stønn, en lyd som er nifst passende. Han går inn som om han eier stedet, og det stemmer vel også nå, men jeg følger ikke etter. Jeg klarer ikke. Noen har byttet ut joggeskoene mine med blystøvler. Knærne svikter, og jeg tar tak i dørklinken for ikke å falle i bakken.

Det er noe merkelig som skjer når et hjem blir gjort om til et åsted. Innholdet i det er merket, registrert og fotografert. Vegger blir grenser, og dører og vinduer blir gjerningspersonens inngang og utgang. Tilsynelatende vanlige gjenstander, hybelkaniner bak sofaen, slitasje i trappen, en slitt mynt under gulvteppet, får alle slags nye betydninger. Og de som bor der, befinner seg nå på et sted som er fullt av vonde minner og enda vondere atmosfære, og tenker ikke lenger på det som et hjem.

Men hva med akkurat det stedet der offeret trakk sitt siste åndedrag, der hjertet slo sine siste, desperate slag? Hva gjør man med det stedet? Setter opp et alter og vifter omkring det med en bukett rykende salvie eller later som det ikke er der?

Cal stanser nederst i trappen, snur seg og overser omhyggelig hvor ukomfortabel jeg er. Blikket mitt treffer det falske persiske teppet under føttene, og en bølge av kvalme velter seg opp av magen min. Bare det at jeg ikke kan se stedet, betyr ikke at jeg har glemt hva som hendte der.

Eller for den saks skyld, at jeg tråkker på det.

–Lukk døren, er du snill, Gia.

Jeg trekker pusten dypt, heiser opp skuldrene og følger ham videre inn.

–Jennie, assistenten min, har kjøpt inn alt sammen, sier han og peker med nøklene mot stuen. Bortsett fra den uoppredde sykehussengen i hjørnet er alt, innredningen, de overdimensjonerte møblene, silkebregner i mørke krukker, innrammede malerier av eksotiske landskaper på veggene, som hentet rett ut av katalogen til Rooms To Go. –Jeg håper det gjør susen.

Jeg fikler med en plastkongle i en trebolle på kommoden og kikker ned gangen mot kjøkkenet. Det er ingenting der som jeg kjenner igjen. Det er vel kanskje best slik. –Hun har gjort en kjempejobb.

–Soverommene ovenpå er klare. Jeg tenkte vi skulle la sykepleieren ta det store. Jeg håper du ikke har noe imot å dele badet i gangen med meg i helgene.

Jeg smiler og håper det ikke ser så tvungent ut som det føles. –Jeg har klart meg i månedsvis bare med en bøtte, et såpestykke og en grumsete elv. Jeg tror nok jeg kan klare å dele bad med noen.

En krok av Cals munn hever seg i noe som nesten minner om stolthet. –Du kunne blitt en fin jaktkamerat for en eller annen.

Han vinker meg til å følge ham inn på kjøkkenet innerst i huset, der han peker på et kredittkort og en iPhone på benken. –Jennie har fylt opp kjøkkenet med det mest nødvendige, men det er nok penger på den kontoen til å kjøpe alt annet du måtte trenge. Men du kommer neppe til å trenge noe de første dagene.

Jeg titter inn i kjøleskapet, sjekker skapene over kaffemaskinen, ser rundt hjørnet i det åpne spiskammeret. –Det er nok mat her til halve Hawkins County i flere uker.

Cal smiler. –Det er det som er så strålende med Jennie. Det er ikke noe knussel når hun ordner opp. Han tar iPhonen fra benken og rekker den til meg. –Hun har også lagret alle numrene du trenger på telefonen. Betjenten som har ansvar for saken ringer deg for å avtale et møte i morgen tidlig. Sykepleieren kommer klokken åtte i morgen tidlig, og kortesjen og ambulansen med faren din kommer ved tolvtiden. De lokale legene, sykehusene og begravelsesbyrået har fått beskjed.

–Høres ut som alt blir tatt hånd om.

Han smiler og tonen blir mildere. –Prøver bare å gjøre alt så enkelt som mulig for deg. Jeg vet at du heller ville vært alle andre steder enn her.

Jeg kommer til å tenke på noen av de verste stedene jeg er blitt sendt til. Overbefolkede Dhaka, for eksempel, dersom vannet ikke dreper deg, gjør luften det. Slummen i Abidjan etter at flom og ras hadde tatt livet av så mange barn. De støvete gatene i Dadaab, verdens største flyktningleir, der feilernæring og kolera kjemper om å ta flest liv.

Onkel Cal har et poeng.

–Og ikke tro at du er alene om dette, sier han etter en lang taushet. –Jeg er mindre enn en time unna, og det samme er søsteren og broren din. Gjør meg en tjeneste og ikke la noen av dem slippe unna. Han er faren deres også.

Jeg halvt nikker, halvt trekker på skuldrene. Når det gjelder faren vår, vil Bo heller begrave seg i arbeid enn å innrømme at situasjonen angår ham, mens Lexi foretrekker å mene at han er død allerede. Hvordan kan jeg la dem slippe unna når de ikke engang erkjenner at det er noe å slippe unna fra? Det ser ut som jeg er den eneste som ikke slipper unna.

Cal gir meg en klem og kysser meg på hodet. –Ring meg når som helst. Dag eller natt. Jeg tar den uansett hvor jeg er eller hva jeg driver med.

–Æresord?

–Æresord. Han sier det for å berolige meg, men han er allerede på vei mot døren. –Da ses vi lørdag morgen.

Han trykker skulderen min en siste gang og forsvinner ut i gangen, og jeg blir rammet av en bølge av panikk. Katastrofer og ødeleggelse med globalt omfang kan jeg takle. Men ikke å møte faren min alene.

Jeg løper etter ham nedover gangen. –Onkel Cal?

Den desperate klangen i stemmen min stanser ham ved døren, og han snur seg tilbake mot meg.

–Forklar meg en gang til hvorfor du ikke kan bli. Hvorfor du ikke kan være her i morgen når pappa kommer.

Han stryker en hånd gjennom håret, som nå har fått noen grå striper, men er like tykt og glansfullt. –Fordi jeg er opptatt med å få den fornyede rettssaken utsatt. Hvis alle høyere makter er på vår side, kommer ikke faren din til å tilbringe ett sekund mer av livet i en rettssal eller en fengselscelle.

En kiste høres ut som det ultimate fengsel for meg.

Noen sekunder senere er han borte, og jeg blir stående og lure på hvordan jeg endte opp her. I en by jeg sverget på at jeg aldri skulle vende tilbake til. I et hus fullt av spøkelser og minner jeg aldri klarer å flykte fra. I et liv jeg har brukt de siste seksten årene på å prøve å komme meg unna.

Men mest av alt lurer jeg på hvordan jeg endte opp her alene.


KAPITTEL 2

Da jeg ble alene i huset, lette jeg gjennom skapene etter te. Cals assistent var enten feilinformert eller fullstendig uten peiling på hvor mange sørgende vi ventet til huset, for hun hadde kjøpt en storkjøkkenforpakning med 312 poser Lipton te. Det vil være en bragd om vi klarer å komme gjennom én av radene. Jeg river av cellofanen med tennene, tar ut en tepose og legger den i et gult keramikkrus.

Den skarpe, bitre duften minner meg om noen av mine britiske kolleger som er overbevist om at en kopp te er kuren for alle følelsesmessige plager. Sjefen min, Elsie, en hardbarket type, drikker nok av det til å pådra seg skader på leveren… takket være en raus slump bourbon hun heller i teen når det går ekstra hardt for seg ute i felten. Om livet bare hadde vært så enkelt.

I motsetning til satellittelefonen jeg bruker i felten, har Cals iPhone bare en håndfull kontakter, de fleste av dem folk jeg aldri har møtt og, etter at vi har gravlagt faren min, neppe kommer til å tenke på igjen. Det tar ikke lang tid å finne nummeret til Bo.

Mobilen hans går rett til svareren, så jeg legger igjen det som må være den femte beskjeden på like mange dager, og passer nøye på å snakke med stø stemme. Broren min er fem år eldre og lysår mer alvorlig, har alltid foretrukket at folk sparer de store følelsene til fyrverkeri og naturprogrammer på TV, og han har ikke mye til overs for sentimentalitet.

Da har jeg mer hell med Lexi, som svarer på andre ringetone. Jeg glemmer teen og hyler: –Lexi!

I motsetning til Bo liker søsteren min entusiasme. Forlanger det til og med.

–Er det sant? Er det virkelig sant? Lexis velkjente stemme, den hese stemmen som ga gutter over hele Hawkins County våte drømmer. –Har den velmenende lillesøsteren min omsider kommet hjem fra gud vet hvor?

–Det er sant at jeg er her, ja. Men nå for tiden er det Kenya som er hjemme.

–Vel, laa-tee-daa. Hun strekker ut vokalene og gir dem et ekstra piff av Tennessee-vri. –Snakker om fancy.

Jeg snøfter av det jeg vet er en spøk. Lexi er ikke dum. Hun har en master i økonomi fra Stanford, driver en lokal bankkjede og kan knuse hvem det skulle være i Jeopardy. Ikke bare vet hun hvor jeg har oppholdt meg i det siste, hun vet at Dadaab er sånn cirka det minst fancy man kan tenke seg. Brystet mitt svulmer av en bølge av kjærlighet til søsteren min, som jeg ikke har gitt en klem på… seks år? Har det virkelig gått så lang tid?

–Hvor er du? sier jeg og bytter tema. –For jeg kommer så snart jeg har låst huset.

–Jeg trenger nok litt mer tid enn det. Hun legger om til en mer alvorlig tone, mer som meg, og stemmen og vokalene blir mykere på den måten hun perfeksjonerte på college. Mindre bondeknøl, mer Southern belle. I motsetning til meg kan Lexi slå dialekten av og på som en vannkran. –Jeg er akkurat på vei til et møte, men vi kan møtes til middag etter det. Skal vi si halv åtte?

Jeg ser på klokken. Tre og en halv time jeg kan benytte til en lur og en dusj, i den rekkefølgen. –Perfekt. Så hvor er stedet å være på en onsdag kveld nå for tiden?

–Det er torsdag, faktisk, ikke det at det spiller noen rolle. Og det er bare ett sted å være hver kveld, og det er Roadkill Bar & Grill i byen.

Roadkill? Jeg skjærer en grimase. –Må jeg ha med meg min egen gnager, eller kjører de over en for meg?

Hun ler, en hes, trillende latter som får meg til å ønske at jeg ringte henne litt oftere. –Ikke prøv å påstå at du har glemt røttene dine, unge dame.

–Jeg har ikke glemt dem. Det er bare det at ganen min har vennet seg til mer raffinerte skapninger, som streifdyr. Og på Filippinene i forrige måned prøvde jeg noe som heter balut, et befruktet andeegg som inneholder et embryo og blir kokt levende og spist med skallet og det hele.

Lexi høres ut som hun brekker seg. –Jeg ville heller sultet i hjel.

Nå er det min tur til å le. Selv om jeg er den som alltid har vært dristig når det gjelder mat og søsteren min er den mest kresne i hele Appalachene, har Lexi et poeng. Balut smaker like vondt den første gangen som den andre, på vei opp igjen.

–En jente må jo ha mat. Og dessuten har jeg til leveregel at uansett hvor jeg er, spiser jeg og drikker det jeg blir tilbudt, selv om det ender opp med å gjøre om innvollene mine til sølevann. Å spise sammen med dem, uansett hvor motbydelig det er, skaper tillit mellom teamet mitt og de vi har kommet for å hjelpe.

–Milde himmel. Jobben din er jaggu verre enn min

–Jobben min er for det meste ganske fenomenal, særlig for en rastløs sjel som meg. Jeg har fløyet jorden rundt flere ganger enn noen av de andre i teamet, og jeg har vært i over hundre og tjuefem land. Konsulatet har måttet sette inn flere sider i passet mitt, to ganger.

–Jeg trodde jobben din var å gjøre verden til et bedre sted.

–Ja, jøss. Det sier seg selv.

Lexi dekker røret med en hånd, så stemmen blir dempet når hun sier til en kollega at hun er i telefonen, men kommer straks.

–Må du gå? spør jeg.

–Beklager. Vi prates mer i kveld.

–Greit. Og, Lex? Hun venter, men jeg hører at hun fikler med noen papirer, og selv om jeg er klar over at jeg trolig er for sent ute, sier jeg det uansett: –Jeg har savnet deg.

–Samme her. Ses halv åtte. Og så er hun borte.

Jeg legger telefonen på benken ved kruset og går ut for å hente kofferten, som fortsatt ligger i bagasjerommet i leiebilen. Den siste timen har temperaturen sunket og luften blitt metallisk, tykk av usynlig frost og snøkrystaller. Jeg kaster et blikk opp på himmelen. Ingen skyer ennå, men jeg vet hva den lukten betyr. Jeg trekker inn nok av den til at lungene får frostskader. Herregud, som jeg har savnet lukten av snø som snart vil falle.

Oppe i gaten saktner en sølvgrå Escort farten, og dekkene får det til å knase i grusen på siden av veien. En annen dag og på et annet sted, ville jeg neppe tenkt over bilen i det hele tatt. Men jeg har bodd i Maple Street lenge nok til å vite at fremmede ikke kommer kjørende her ved en tilfeldighet. Jeg holder den i utkanten av blikket mens jeg går nedover innkjørselen.

Bilen stanser plutselig opp med et gjennomtrengende skrik i bremsene, og jeg stivner til med blikket festet til vinduet på passasjersiden. Det senker seg ned og avslører en mørkhåret mann på sånn cirka min alder. Han lener seg over setet for å se gjennom vinduet.

Og selv om han kanskje byr på et vennlig smil, gjør ikke jeg det.

–Beklager å forstyrre deg. Panneluggen detter ned over et øye, og han skyver den tilbake med hånden. –Men kan du si meg hvor jeg finner nærmeste bensinstasjon?

Pusten jeg har holdt, lager en stor sky før den forsvinner i løse luften. Jeg tar to trinn over det frosne gresset bort til bilen, holder en viss avstand og peker i den motsatte retningen. –Du må snu og kjøre tilbake mot byen, men det er ikke langt. Bare tre kilometer eller så.

–Tre kilometer? Han trekker ut det siste ordet, strekker ut munnen og drar ut vokalene. Jeg opplever dette ofte ute i felten, folk som etterligner den slepende Tennessee-dialekten, som om det er noe morsomt eller merkelig ved den. Men ertingen virker bare nedlatende, eller i beste fall, som et tegn på forundring over at jeg ikke er så dum som jeg høres ut.

Og det er derfor jeg smører tykt på nå. –Tre kilometer, ja. Ta til venstre i krysset, og så finner du den på høyre side. Du kan ikke ta feil.

–Det ligger vel ikke tilfeldigvis et greit hotell i nærheten også, vel?

Jeg betrakter det lange håret og den loslitte skinnjakken. Shabby chic eller gjerrigknark? Ikke godt å si. –Det er et Hale Springs Inn i byen, men det er litt råflott. Ta motorveien i en eller annen retning, så finner du noe til en mer overkommelig pris litt lenger ute.

Han gir meg et smil til takk, men jeg aner noe mer i det, han er ute etter noe mer enn bare bensin og losji. Det går et gys gjennom meg som ikke har noe med den kalde februarluften å gjøre, og jeg kommer på telefonen som ligger på kjøkkenbenken til ingen nytte. Jeg ser bakover og vurderer avstanden til inngangsdøren med alle sanser i høyspenn.

Han peker over skulderen min. –Fint hus. Bor du her?

–Bare midlertidig… Jeg svelger den siste stavelsen, oppfatter et sekund for sent at jeg ikke skulle ha sagt at jeg bor i et halvtomt hus innerst i en halvtom gate.

Han strekker hals for å se det bedre, og så setter han blikket i meg. Han smiler igjen, og jeg tar et steg bakover. –Du er Gia Andrews, ikke sant?

Jeg føler et øyeblikks lettelse over at han ikke er voldtektsforbryter eller væpnet raner, men den blir fort erstattet av raseri. En journalist. En faens journalist. Man skulle tro at etter alt jeg har hatt med dem å gjøre i felten, burde jeg ha sett det umiddelbart.

Jeg snur meg og går mot bilen. –Jeg snakker ikke med journalister.

–Greit for meg, for jeg er ikke journalist. Jeg setter ikke ned farten, og han spretter ut av Escorten og roper over biltaket. –Jeg er forfatter. Jeg skriver en bok om de mest sjokkerende feilaktige domfellelsene i USA.

Ordene er elektriske og sender et lammende støt gjennom meg og smelter joggeskoene fast på det islagte fortauet. Feilaktig dom? Jeg spinner rundt og møter blikket hans. –Hva behager?

Han biter av seg en vott og graver i frakkelommen, og så går han over innkjørselen og gir meg et visittkort. –Mitt navn er Jeffrey Levine.

Jeg blunker og titter ned på kortet som er tykt og har bokstaver i reliefftrykk og et blått våpenskjold. –Det står at du er jusprofessor.

Han stikker hånden tilbake i votten igjen og nikker. –Ja, ved Emory. Jeg tar et sabbatsår for å arbeide med boken. Den skal hete Ekte forbrytelser, urette dommer: Justismord i Amerika. Han trekker på skuldrene da jeg ikke sier noe. –Ja, det er bare en arbeidstittel.

–Og du mener at saken til faren min er et av disse justismordene?

Han nikker bestemt, og den latterlige panneluggen faller over det ene øyet igjen. –La meg si det på denne måten, saken til faren din er en lærebok i hvordan det ikke skal gjøres. Hvordan man skal ignorere spor. Hvordan man skal feie interessekonflikter under matten. Hvordan man skal skyve all rettsoppfatning til side og sette en uskyldig mann i fengsel.

–Men det var et vitne. Jeg ser ham rett i øynene og spiller bevisst djevelens advokat. Det er én ting å si at dommen mot faren min var feilaktig, og noe helt annet å tro på det. Det var for mange beviser på det motsatte.

–En som trodde at han så ham bryte seg inn i sitt eget hus to timer etter at døden inntraff, og ikke så ham over liket med en rykende pistol.

–Ella Mae ble kvalt.

Han ser oppgitt på meg. –Det er bare en talemåte. Og mellom deg og meg og alle andre som leser boken min, tror jeg Dean Sullivans vitneforklaring ble gitt under tvang. Visste du at politiet holdt ham i seks og en halv time? Det roper grov tjenesteforsømmelse til meg.

Seks og en halv time? Er det tillatt? Men likevel. –Dommeren og juryen trodde på ham.

–Selvsagt gjorde de det. Sullivan var en fremtredende, gudfryktig borger. Han peker forbi meg på den falleferdige ranchen der familien Sullivan bodde før. –Bare se på ham nå.

Jeg måper av naboeiendommen som er så vanskjøttet at jeg trodde den var fraflyttet. En vaklevoren, råtten trapp fører opp til en terrasse full av søppel og en fillete brun skinnsofa. Hagen, en elendig hageflekk av jord og stein som ikke har sett snurten av gjødsel eller gressklipper siden forrige århundre. Selv Deans prisbelønte rosebusker har visnet til brune og tjafsete kvister som stikker opp av den frosne jorden, en vase av kvist og torner.

–Mener du at det bor noen der? sier jeg.

–Dean Sullivan bor der. Alene. Familien hans vil ikke ha noe mer med ham å gjøre. Hans eneste venn er Jack Daniel’s. Huset, hagen, hele livet hans er lagt i ruiner.

Ruiner kan være en av de største underdrivelsene jeg har hørt. Deans hus får noen av skurene i Dadaab til å fremstå som slott.

–Hva tror du han gjemmer seg for? spør Jeffrey.

Jeg vet ikke hva jeg skal svare på det. Jeg har aldri tenkt over muligheten til at Dean fortsatt bodde der, langt mindre gjemte seg for noe.

Jeg tenker meg om et øyeblikk. Hvis alt Jeffrey sa er sant, hvorfor fortalte han ikke det med en gang, da han stanset for å spørre om veien? Eller enda bedre, hvorfor ikke si det til onkel Cal? Jeg var knapt atten da Ella Mae ble drept, og jeg har så å si ikke hatt noe med saken å gjøre siden.

–Hva vil du meg? Du burde snakke med min onkel Cal. Det er han som har tatt hånd om allting

–Jeg skulle gjerne snakket med ham, men han vil dessverre ikke ha noe med meg å gjøre. Han gir meg et skjevt smil. –Det kan selvfølgelig komme av at jeg har fortalt ham at jeg har holdt av et helt kapittel til hans elendige forsvar av faren din.

Ordene hans ringer i ørene, gir gjenklang i hodet og føles fremmede på tungen. Jeg skjønner det ikke. Onkel Cal er kjent som Tennessee Tiger, like iherdig og utrettelig i rettssalen som han er med kjærestene sine, en endeløs parade av lykkejegere og sosiale strebere. Det er ikke snakk om at hans forsvar av faren min, hans egen bror, for pokker, var elendig. Hva er det denne fyren snakker om?

Jeffrey hever et øyenbryn og ser nærmest ut til å more seg over min reaksjon. –Overrasker det deg?

–Ja, det overrasker meg, og det gjør meg også rasende. Cal er en svært dyktig advokat, og han jobbet ræva av seg med pappas forsvar. Han spiste så å si ikke, han sov ikke og ingen, ingen, var mer opprørt enn Cal da broren hans, den han forsvarte, havnet i fengsel.

Han trekker på skuldrene i en ikke skyld på budbringeren-gest. –Så hvorfor anket han ikke?

Og der tok jeg ham, tenker jeg. Advokat, du liksom. Han har ikke engang alle opplysningene. –Du burde sjekke kildene bedre, for jeg vet at han anket.

–Én gang. Jeffrey peker på himmelen med en vott. –Bare den ene gangen til ankedomstolen.

–Og den ble avvist.

–Avslått.

–Samme sak.

–Men hvorfor lot han det bli med den ene gangen? Hvorfor fortsatte han ikke?

–Jeg vet… Jeg tar to steg nærmere bagasjerommet, tenker meg om og snur meg. –Kunne han ha gjort det?

–Selvfølgelig kunne han ha gjort det. Han burde absolutt ha gjort det, men han gjorde det ikke.

Hjertet mitt hopper over omtrent fem slag. Sleivet Cal med saken til faren min? Jeg kan fortsatt ikke tro det. Pappa er hans eneste bror. Det er ikke mulig.

Jeffrey peker på visittkortet, som jeg fortsatt har i hånden, og snur seg for å gå. –Tenk på saken, og ring meg når du er klar til å høre mer. Og jeg håper du blir klar ganske snart, for i fullføringens navn skal du vite at jeg skriver denne boken med eller uten opplysninger fra familien. Du kan hjelpe meg med den, eller du kan vente til du får et eksemplar av den.

Han vinker en siste gang, og jeg ser ham sette seg i bilen og kjøre av sted, mens hodet mitt summer, suser og bruser over denne meldingen. Om Cals elendige forsvar, om Dean Sullivan som forklarte seg under tvang, men mest om Jeffrey Levines urokkelige tro på at faren min er uskyldig. Hvordan var det mulig å ha så mye blind tro på en han aldri har truffet? Hvordan kan en fullstendig fremmed være så sikker på Ray Andrews ikke drepte kona si, når jeg, hans egen datter, ikke er det?

På vei tilbake til leiebilen stikker jeg visittkortet i jeanslommen og bruker fingrene til å dytte det så langt ned som mulig, helt ned til sømmen.

Kanskje jeg en dag klarer å samle nok mot til å ringe Jeffrey og spørre.
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