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Miami, april

«Jeg fyller nå i Kristi siste blod.»

Raoul Herrera studerte den tynne nålen et langt øyeblikk og forsikret seg selv om at dette var det riktige valget, før han bøyde seg forover og lot de erfarne fingrene føre nålen inn i huden, slik at den røde dråpen som dryppet fra en torn, ble tilført et lysere parti. Herrera dyppet en bomullsdott i en desinfiserende væske, strøk den over kundens skulder og lente seg tilbake for å betrakte arbeidet.

«Ferdig.»

Herrera slo av apparatet og beundret den mest praktfulle tatoveringen han noen gang hadde skapt, et detaljert mesterverk som hadde krevd at han tøyde talentet sitt så langt det rakk. Han hadde måttet utvikle nye måter å tilføre fargene dybde på, tilføre bevegelse til det ubevegelige, skjønnhet til det grusomme.

Likevel besto ikke tatoveringen av annet enn et bakhode. Ikke blekk på et menneskes bakhode, men en illustrasjon av et bakhode.

Kunden hadde kommet inn på Skin Art by Raoul for seks uker siden. Tatoveringskunstneren var alene på bakrommet, der han rengjorde instrumentene sine og gjorde seg klar til å stenge for kvelden, da han dukket opp i resepsjonen. Selv om det pleide å ringe når døren ble åpnet, hadde bjellen vært stille. Likevel hadde mannen stått der, midt på det orientalske teppet, helt ubevegelig, mens han stirret inn i Herreras øyne, som om han hadde visst nøyaktig hvor tatovereren ville dukke opp.

Herreras hjerte slo raskere. Utenfor vinduene var det ikke annet enn nattemørke, og dette nabolaget var farlig etter mørkets frembrudd. Han målte mentalt opp hvor langt det var til kaliber 38-revolveren han hadde på bakrommet.

«Jeg har stengt», sa han.

Mannen så ikke ut til å høre ham. Han så ut til å være i midten av trettiårene, og et hardt liv hadde etset linjer inn i det kantete ansiktet. Øynene var smale og omgitt av rynker, som om han hele livet hadde myst mot solen. Han var liten av vekst, og gikk med slitte Levis-jeans og en falmet western-skjorte med ermer som var rullet opp fra de stålharde underarmene. Ansiktet var lite og flatt, og i midten satt en nese som var blitt brukket minst én gang. Det tette, mørke håret krøllet seg nedover pannen og ga ansiktet hans et apelignende preg. Øynene hadde farge som brukte kullbriketter.

«Jeg sa at jeg er ferdig for dagen», gjentok Herrera. «Kom igjen i morgen.»

Nok en gang så det ikke ut til at mannen hørte hva han sa. Hender som var blitt harde av arbeid, brettet ut et ark og holdt opp en særdeles detaljert illustrasjon av Jesus preget inn i en manns biceps med blekk. Det var et av Herreras arbeider som var blitt presentert i et tatoveringsmagasin.

«Har du laget denne?» sa mannen. «Er dette ditt arbeid?»

«Det er mitt arbeid, ja. Hvordan det?»

«Det er fremdeles ikke helt ekte, eller hva?»

Selv om han følte seg litt ubekvem med situasjonen, reiste Herrera bust over at noen trakk evnene hans i tvil. «Du finner ikke noe bedre, mister. Ikke tror jeg at du ville hatt råd til den heller.»

Mannen krøllet sammen arket og kastet det på gulvet. «Det er ikke helt i mål ennå. Det ser ut som ham. Men han er ikke i den.»

Og med det mente han Jesus.

«Der er døren, mister», sa Herrera. «Jeg har stengt.»

Med blikket festet på Herrera vred mannen på bryteren til neonskiltet og slo det av. Han dyttet igjen døren og låse den. Herrera flyttet seg litt nærmere pistolen. Mannen løftet hendene.

«Jeg har ikke tenkt å gjøre deg noe. Hør …»

Mannen stakk hånden ned i lommen og trakk opp en rull med sedler. Han gikk bort til kunstneren, tok Herreras hånd og presset seddelrullen inn i den.

«Tell dem.»

Herrera gjorde det. Mer enn fem hundre dollar i nye, rene sedler.

Den nye kunden gikk gjennom perleforhenget til arbeidsrommet på baksiden, og Herrera fulgte etter. Mannen trakk skjorten opp av buksene, kneppet den opp og slengte den på gulvet. Han snudde seg for å vise frem ryggen, som var bred over skuldrene og smal ved midjen. Da han beveget seg, rykket det i musklene, nærmest som ved en elektrisk ladning, som om skjulte krefter hadde våknet til liv. Mannen satte seg i tatoveringsstolen og så på Herrera over skulderen.

«Snu på et speil slik at jeg ser hva du gjør. Denne gangen skal du få det helt riktig.»

Herrera ristet på hodet. «Det er ikke slik det fungerer. Jeg lager tegninger. Får din godkjennelse.»

Mannen lukket øynene og trakk seg inn i sitt eget hode. Da det hadde gått en god stund, nikket han. «Det lyder fornuftig.»

«Du vil at jeg skal lage et bilde av Jesus, antar jeg?»

«Baksiden av hodet hans, fra nederst i nakken min og nedover. I nøyaktig hans størrelse og like virkelig som hans prøvelser.»

«Hvordan vet jeg om jeg gjengir, eh, objektet korrekt?»

«Han vil lede din hånd», sa mannen. Og mente Jesus.

Gjennom flere titalls arbeidsøkter hadde Herrera aldri kjent noe annet enn sin egen hånd på nålene, men nå virket det som om noe drev ham til å overgå tidligere prestasjoner. Baksiden av Kristus’ hode virket flerdimensjonalt, en brun kaskade av skygger som begynte nederst i kundens nakke og bredte seg nedover mot den nedre delen av ryggraden hans. Tornekronen virket så ekte at en skulle tro det ville være umulig for ham å gå med skjorte. De grusomme taggene ville flerre opp stoffet, og det lyserøde blodet som dyppet nedover de sammenfiltrede hårlokkene ville gjøre den flekkete. Prosjektet var både vakkert, imponerende og grusomt på en og samme tid.

Og nå var det fullført.

Mannen reiste seg og plukket opp skjorten. Da han snudde seg mot Herrera, var tatovereren nær ved å miste pusten. En ravine var blitt skåret ut i kundens bryst, en to og en halv centimeter bred stripe med hud og vev som løp fra den ene flate brystvorten til den andre. Det var et ferskt sår, og gropen var rød og skrukkete og lekket gul væske. Herrera svelget tungt mens han lurte på om det visirlignende kuttet gikk helt inn til brystbeinet.

«Eh, hvordan skjedde det der?» spurte han.

Mannen tok på seg skjorten, men lot de øverste knappene være åpne slik at det ferske kuttet syntes i åpningen. De døde, kullfargete øynene boret seg inn i Herrera, og han ristet på hodet som om tatoveringskunstneren var den lokale landsbyidioten.

«Han må jo være i stand til å se ut, eller hva?»

Og med det mente han Jesus.
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Mobile, Alabama, midten av mai

«Carson. Hei, du må våkne.»

«Mmmf», sa jeg og prøvde å slå til den store hånden som rørte ved skulderen min. Jeg bommet og traff mitt eget kinn i stedet.

«Kom igjen, Cars … Opp og hopp.»

Den eneste grunnen til at jeg åpnet øynene, var at jeg luktet bacon. Du kan si hva du vil om vekkeklokker, men bacon er bedre. Jeg kikket opp og så den blå himmelen mellom greinene på trærne. Jeg prøvde å sette meg opp og lyktes på andre forsøk. Jeg lå i en solstol på terrassen på baksiden av Harry Nautilus’ hus. Campingbordet ved siden av meg så ut som en oppskytningsrampe for ølflasker. En vifte blåste luft mot meg. Harry slo den av.

«God morgen, solstråle.»

Jeg betraktet stolen under meg og kikket bort på Harry.

«Du sovnet der, Carson. Jeg lot viften være på for å holde myggen borte.»

«En høflig vert ville ha båret meg inn til en ordentlig seng og bredt dynen over meg.»

«En smart vert ville ha laget kaffe. Og disse.» Med den høyre hånden holdt han frem et dampende krus, og i den venstre åpenbarte det seg en håndfull hodepinetabletter. Jeg tok imot begge deler, tygget på pillene og skyldte dem ned med New Orleans-varianten av kaffe – svart, brygget med sikori og toppet med varm melk.

«Vil du ha en sandwich med egg og bacon?» spurte Harry.

Jeg stakk tommelen i været, og mens Harry forsvant inn på kjøkkenet igjen, husket jeg kvelden før. I hvert fall de viktigste scenene. Flanagan’s pyntet til fest: blå ballonger, to lange bord fullastet med gryter med chili og sandwichtilbehør – skinke, kalkun, pølser, ost – pluss boller med potetgull, nøtter og saltstenger. På et tre og en halv meter langt banner over baren sto det kort og greit: 436 er 10-7.

Det betydde at politi-ID nummer 436 var ute av tjeneste. Harry hadde politi-ID nummer 436.

Festen ble holdt i anledning at han skulle gå av med pensjon. Det var en overraskelsesfest, og Harry var blitt lurt med dit av meg og inspektør Tom Mason, vår langvarige leder og forsvarer. Det er ikke ofte jeg blir fuktig i øynene, men da vi kom inn på Flanagan’s, og jeg så banneret, ble blikket mitt litt uklart.

Harry var min beste venn og hadde vært partneren min i årevis. Det var Harry som hadde overbevist meg om å begynne i politiet den gangen da jeg var en tjuesju å gammel slappfisk som lurte på hva jeg skulle gjøre med en mastergrad i psykologi, som jeg hadde skaffet meg ved å oppsøke hvert eneste toppsikkerhetsfengsel i Sørstatene og intervjue sprø drapsmenn.

Harry var ti år eldre enn meg, litt mer enn et år fra å fylle femti. Han hadde vært ung da han begynte å jobbe i politiet, og sammen med ubenyttede syke- og feriedager og godskrevet tid for de gangene han hadde vært såret i tjeneste, utgjorde det tretti års tjeneste. Alle bortsett fra tre av dem hadde han tilbrakt ved drapsavsnittet.

Festen på Flanagan’s hadde utviklet seg til det rene sjøslaget. Harry var en legende i Miami-politiet, og vennene hans hadde kommet for å ta farvel og fiendene for å sjekke at han virkelig forlot dem. Vi var blitt værende i to timer – ingen av oss er glade i tettpakkede lokaler – før vi snek oss hjem til Harry nær den nordlige delen av Mobile. Der har han en pen bungalow i et rolig nabolag med skyggefulle sumpfuruer og store eiketrær med snodde greiner. Bakhagen hans er lang og smal med kornellbusker og bed med asaleaer. I midten står en ruvende platanlønn der Harry har hengt opp en håndfull fuglekasser i glade farger.

Han hadde hentet noen flasker med hjemmebrygg fra skapet og satt på en kassett med Miles og Bird og Gillespie, og så satte vi oss ned under en stor, hvit måne og hadde vår egen fest der lange perioder med stillhet og øldrikking ble avbrutt av historier fra gatene. Gode historier, dårlige historier og en blanding av begge deler.

Harry kom ut igjen og ga meg en varm toast med eggerøre, bacon, smeltet cheddar og en solid dose Crystal Hot Sauce. Jeg begynte arbeidet med å bytte ut øl med mat, et arbeid jeg antagelig burde ha gjort mer av kvelden før.

Harrys blikk gled bort på flaskesamlingen på verandabordet.

«Hyggelig å se at du likte hjemmebrygget mitt.»

Da jeg takket ja til stillingen i Florida, begynte Harry å brygge øl. Han sa at han trengte noe temperamentsfull å jobbe med nå som jeg var borte. Jeg er rimelig sikker på at det var en spøk.

«Flotte saker», sa jeg. Det var det virkelig også, men så lyktes da også Harry med alt han gjorde. «Hvor sterk er egentlig den forbanna børsten din?»

«Den er rundt åtte prosent.»

Jeg ristet på hodet. Det skranglet i hvert fall ikke i hjernen, og tablettene begynte å virke. Samtidig begynte bruddstykker av samtalen fra kvelden før å dukke opp igjen.

«Du vurderer virkelig å ta den jobben?» spurte jeg da jeg husket en av samtalene. «Du pensjonerer deg den uken og begynner i en ny jobb den neste?»

Harry skjøv en stol mot meg og satte seg. Han hadde på seg en skjorte med en elektrisk oransje farge og himmelblå cargoshorts. De sokkeløse føttene var plassert i et par løpesko i størrelse førtisju, gule. Fargene var ganske voldsomme i utgangspunktet og virket som neonlys mot huden som hadde farge som kaffe med en teskje fløte.

«Det kan knapt kalles en jobb, Carson. Jeg skal kjøre en dame rundt når hun vil ut. Av og til vil datteren hennes bli med. Det er snakk om kanskje ti timer i uken. Nevnte jeg at betalingen er tjue spenn i timen?»

«For å vri på et ratt? Nå høres det mer meningsfylt ut.»

«Det handler primært om å kjøre damen når hun skal handle. Eller i kirken, til frisøren, legen, sånne ting. Hun bor i Spring Hill, bare to-tre kilometer herfra. Hun ringer, og jeg er der i løpet av noen minutter.»

«Du sa ikke noe om hvem damen er?»

Harrys tur til å rynke pannen. «Jeg kan ikke, Carson. Det er konfidensielt. Sånn er avtalen.»

«Er hun i mafiaen?»

«Det var faktisk mannen hennes som engasjerte meg. Og nei, han er på en måte heller på englenes parti.»

«Hvem tror du jeg vil sladre til?»

«Beklager, Carson. Jeg lovet å holde munn.»

Og det var det. Harrys løfte var en titankledt garanti om taushet. Jeg skiftet spor. «Kona hans er ikke kjent med hvordan en håndterer en bil?»

«Jeg tipper at hun kan kjøre, men ikke vil.»

«Satan. Harry Nautilus, privatsjåføren.»

«Det handler bare om å kjøre en bil.»
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Jeg kjøpte Miami Herald for å lese på turen og dro tilbake til Miami. Overskriftene hadde ikke forandret seg stort siden fredag: ’Ingen fremskritt i Menendez-drapet’ lød hovedoppslaget, mens en annen overskrift noen linjer lenger ned fortalte at ’Miami sørger over tapet av populær datter’.

Forrige torsdag hadde vært en skrekkens dag for det lokale politiet. Roberta Menendez hadde hatt en administrativ stilling ved Miami-Dade-politiet. Tidligere hadde hun jobbet i åtte år som patruljerende politikvinne, inntil en kule fra en flyktende kriminell hadde knust hoften hennes. Hun lot seg ikke stoppe av det, men jobbet bak et skrivebord samtidig som hun studerte regnskap – hun oppdaget til sin glede at hun hadde en hittil ukjent evne til å håndtere tall – og fikk en ledende stilling i Miami-Dades økonomiavdeling. Menendez hadde mer enn nok å gjøre med regnskapsføringen, men likevel hadde hun brukt det hun hadde til overs av tid og evner på en hel rekke sosiale og veldedige organisasjoner i regionen og hjalp frivillige organisasjoner med å håndtere økonomien på en profesjonell måte.

Jeg hadde møtt Roberta et par ganger. Hun var en robust og pen kvinne, alltid med et smil om munnen og glitrende øyne. Hun var flink til å snakke offentlig og representerte politistyrken på en utmerket måte.

Så, tidlig torsdag morgen, hadde noen brutt seg inn i leiligheten hennes på østsiden av byen og stukket en kniv i magen på henne. Tyveri ble utelukket, siden ingenting så ut til å være borte. Gjerningsmannen hadde bare gått inn, drept og trukket seg ut igjen.

Det var en tragedie, og jeg leste i to minutter før jeg la fra meg avisen. Jeg visste hvilken frustrasjon som rådet hos det lokale politiet, mens mediene skrek etter noe å sette tennene i, ledetråder bare viste seg å være blindspor, og et elektrisk ladet budskap spredte seg nedover kommandolinjen: ’Få fatt i denne drapsmannen, nå.’

Jeg ankom Miami midt på ettermiddagen og stakk innom Clark Center i sentrum før jeg dro hjem til Upper Matecumbe Key. Sjefen min, Roy McDermott, satt ved skrivebordet og måkte unna papirarbeid.

«Hei, Roy. Noe nytt i Menendez-saken?»

Sjefen min rynket pannen, et sjeldent syn. Roy minnet vanligvis om en tryllekunstner som nettopp har fått en blomsterbukett til å dukke opp fra ingenting, bare ved å knipse med fingrene.

«Null og niks, Carson. Miami-Dade jobbet doble skift. De er rasende.»

«Utvilsomt. Er vi med?»

Roy slengte fra seg stempelet. «Jeg har satt Degan og Gershwin til å jobbe med Miami-Dade, men alle tenker at dette er Miami-Dades bord, siden det er en av deres folk som ble drept. Selv om våre folk skulle finne ut av det, vil vi overlate æren til de lokale. De trenger oppmuntringen.»

«Vil du ha meg på Menendez-saken?»

«Du har en annen sak», sukket han. «Ring Vince Delmara.»

Vince Delmara var etterforsker i Miami-Dade, en fyr av den gamle skolen, i begynnelsen av femtiårene, med tro på magefølelse og fotarbeid. Da jeg ringte ham, var han ute i felten i forbindelse med Menendez-saken og spurte om jeg kunne ta et kort møte med ham klokken fem, noe som betydde at Vincent trengte en whisky.

Vi møttes på en hotellbar i Brickell, Miamis finansdistrikt. Vince var kledd slik han pleide: mørk dress, hvit skjorte, fargeglad slips og en bredbremmet svart filthatt i Dick Tracy-stil, som han gikk med selv når det var førti grader i skyggen. Den holdt Miami-solen unna ansiktet hans. Vince så på sollys som et av universets ondskapsfull puss. Da bartenderen så Vince, begynte han å skjenke opp en Glenfiddich, mens jeg studerte fatølen og bestilte en Bell’s Brown Ale. Jeg skulle til å finne frem lommeboken, men Vince viftet meg bort.

«Jeg har hatt en løpende regning her siden Carter var president. Denne er på meg.»

Jeg fulgte etter Vince til en bås innerst i lokalet. Det var en del andre gjester der, menn og kvinner i arbeidsantrekk, i stor grad mørke dresser, få av dem var overvektige. Kvinnene var oftest pene, mennene hadde en tilbøyelighet til å smile selvsikkert. Det hele minnet meg om boken American Psycho, og jeg lurte på hvem av dem som hadde en øks hjemme.

Vi satte oss, og Vince la hatten på stresskofferten ved siden av seg. Håret hans var svart og gredd stramt bakover, noe som sammen med de mørke øynene og den fremtredende nesen fikk ham til å se ut som en våk i en vindtunnel.

«Leste du avisen i forgårs?» spurte han.

«Jeg var utenbys.»

Vince åpnet stresskofferten og rakte meg en sammenbrettet utgave av Miami Herald.

«Side to, citydelen.»

På bordet sto det et lys i en gul glasslykt. Jeg trakk det litt nærmere for å lese fem linjer om en tjuetre år gammel prostituert ved navn Kylie Sandoval som var blitt funnet død på en øde strand sør for byen.

«Trist, men ikke noe usedvanlig ved det, Vince.»

Vince romsterte litt i stresskofferten og sendte meg en mappe. «Det mangler noen detaljer i historien, Carson.»

Mappen inneholdt noen bilder som fokuserte på noe svart og tubeformet som lå på en delvis gressbevokst sandstrand.

«Er det en kokong?» sa jeg.

«I så fall er dette sommerfuglen.» Vince rakte meg et bilde til, og jeg så en kvinne som lå på et obduksjonsbord. Selv om huden hennes var forbrent, så jeg at hun hadde et brukket kinnbein og en fordypning i den venstre tinningen.

«Kokongen var tjukt svart klede som var tullet rundt henne. Det ble dynket med en lettantennelig væske og påtent. Hun var fremdeles i live da det skjedde.»

Jeg gjorde en grimase. «Hun ser ut til å fått hard medfart. Hva fortalte obduksjonen?»

«Den skal gjennomføres i morgen. Teknikerne brukte ti timer på å fjerne forbrente tøystrimler fra liket.»

Jeg studerte bildet. Brent levende. Jeg hadde bare drukket halvparten av ølen, og nå bestilte jeg en dobbel bourbon til å skylle den ned med.

«Hvordan klarte dere å identifisere henne?» spurte jeg.

«Denne ene hånden var knyttet hardt sammen, slik at flere av fingertuppene hennes ble beskyttet mot flammene. Kylie Sandoval hadde et rulleblad som omfattet prostitusjon, butikktyveri og to tilfeller av besittelse av ulovlige stoffer, den ene gangen crack, den andre gangen heroin.»

«Hva ser dere på, Vince?» Med det mente jeg hvilken retning etterforskningen tok.

«Ingenting for øyeblikket.»

Det tok et sekund før dette sank inn. «Alle etterforskningsressursene er opptatt med Menendez-saken.»

Vinces øyne minnet om en trist hundevalp. «Jeg har aldri opplevd en så opphisset stemning, Carson. Pressen skriver dritt om politisjefen, politisjefen prater dritt om sine nestkommanderende, de nestkommanderende …»

«Sett det før. Og dritten ender hos etterforskerne.»

«Ingen kommer til å ofre et blikk på en død hore før Menendez-saken er løst. Kan du hjelpe meg her?»

«Hvem skal jeg samarbeide med hos Miami-Dade? Har dere en etterforsker på plass?»

Da Roy opprettet organisasjonen vår for noen år siden, ville han unngå den motviljen som ofte oppsto mellom ulike politienheter når en av dem feier inn og tar over, den hatede FBI-effekten. For å dempe det potensielle konfliktnivået prøve alltid FCLE å etablere et partnerskap med det lokale politiet og etterforskeren deres.

«Avdelingen har ingen etterforsker å avse til Sandoval akkurat nå», sa Vince.

«Jeg trenger en kontaktperson hos Miami-Dade, en etterforsker.»

Vince supte i seg de siste whiskydråpene og skranglet med isbitene i glasset mens han rynket tankefullt på pannen. «Jeg har en idé, Carson. Hvis det fungerer, dukker det opp et menneske på kontoret ditt i morgen. Hvor god er du i engelsk?»

«Eh, hva?»

Men Vince hadde allerede reist seg og var på vei ut i den helvetes stormen Menendez-saken hadde forårsaket.

I håp om å fylle hodet med noe annet enn bildene av et ung kvinnes død, dro jeg opp telefonen og krysset fingrene.

«Er dette min personlige detektiv?» sa Vivian Morningstar med en tilgjort sensuell stemme som alltid fikk pusten til å gå litt raskere hos meg.

«Klar til å foreta en kroppsvisitasjon», bekreftet jeg. «Jeg er i byen. Passer det i kveld?»

Den skjønne miss M hadde vært min bedre halvdel – hvis det var det man kalte det nå for tiden – i nesten et år, en rekord for min del. Inntil for elleve måneder siden var Vivian en høyt plassert patolog ved Florida Medical Examiner’s Department, søndre avdeling, som i praksis tok seg av den nedre tredjedelen av delstaten. Hun hadde hatt en oppvåkning og bestemt seg for å ’jobbe med de levende’. Store deler av det foregående året hadde derfor vært fylt opp med medisinstudier ved University of Miami, der hun jobbet med et spesialfelt innen akuttmedisin.

«Jeg er praktikant, noe som betyr innleid muldyr. Jeg er ferdig med dagvakten, nå har jeg nattevakt. Sover du hos meg i natt?»

Vivian hadde nylig begynt i tjeneste ved Miami-Dade General Hospital, der den 65 000 kvadratmeter store akuttavdelingen behandlet mer enn 75 000 pasienter i året. De ansatte jobbet ofte tretti timer i strekk og fikk seg innimellom litt søvn på en bortgjemt sykeseng. Innimellom de tilfeldige arbeidstidene våre klarte vi å møtes omtrent to ganger i uken, og som regel bodde jeg da hos Vivian inne i byen.

«Jeg har en sak jeg må kaste meg over i de tidlige morgentimer. Du vil ikke høre detaljene. Har du fri i morgen kveld?»

Det så ut til at det ville fungere bra å møtes i morgen, og jeg kjørte hjem til Viv, et nydelig toetasjes hus i Coral Gables, der de hvite veggflatene ble brutt opp av energiske kunstverk og fotografier. Da vi begynte å date, tenkte jeg at hjemmet hennes glødet av liv fordi jobben hennes rommet så mye død.

Jeg begynte å se på saksdokumentene igjen, men redslene de rommet, harmonerte ikke med Vivs hjem, så jeg blandet meg en drink og studerte dem under en lampe i bakhagen. Det eneste jeg hadde over meg, var de ensomme stjernene, og jeg antok at de hadde sett alt før.
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Harry Nautilus lå halvt tilbakelent i sofaen og hørte på en YouTube-video med jazzlegenden Billie Holiday og tenkte at stemmen hennes var som en trompet. Ordene ble mer blåst enn sunget ut av den livsherjede halsen, enkelte toner lave og hese, andre klare som klokkeklang en frisk vintermorgen.

For femten år siden, pluss-minus, hadde Nautilus sittet i det samme rommet med en halvvoksen mann som ikke var helt tørr bak ørene ennå – Carson Ryder. Guttunge hadde spurt Nautilus hvorfor han hørte på ’den der gamle musikken’. Nautilus hadde servert guttungen Waller, Beiderbecke, Armstrong, Ellington, Holiday, Henderson … De hadde startet ved solnedgang og gått morgenen i møte med Miles.

I tillegg til å gi guttungen en introduksjon til jazzen overbeviste Nautilus ham om at psykologistudiene og den nifse evnen til å analysere galninger ville vært en gave for politistyrken. Uken etter søkte Carson Ryder om opptak ved politiskolen og feide gjennom den som en virvelvind. Han imponerte mange og gjorde enda flere fly forbannet. Han jobbet i gatene i tre år før han løste den høyprofilerte Adrian-saken og dermed avanserte til etterforsker og Nautilus’ partner. De hadde nå utgjort duoen Ryder og Nautilus i over et tiår, men i dag var Carson i Florida, og Harry Nautilus var pensjonist.

Duoen hadde sunget sin siste duett.

Og i morgen tidlig skulle Harry Nautilus dra hjem til pastor Richard Owsley for å møte kona hans og prøve seg som sjåfør. Intervjuet uken før hadde tatt hele femten minutter. Pastoren hadde vært som en tusenvatts lyspære i et rom som ikke trenger mer enn rundt hundre, og hadde vandret rundt, smilt, gestikulert, full av selvsikkerhet og glød – slik som alle sørstats-pastorer – mens han strakte enstavelsesord ut slik at de ble til to, og ofte brukte større ord enn nødvendig. Nautilus tenkte at det skyldtes en latent usikkerhet som muligens skyldtes at han hadde gått på skoler som West Doodlemont Bible College i stedet for Harvard Divinity School.

Det hele hadde gått så fort at Nautilus innså at han ikke visste stort mer om Richard Owsley enn stablene med bøker han så i de lokale butikkene, der mannen smilte mot ham fra omslaget, med en bibel i hånden.

Han tok en slurk til av hjemmebrygget sitt, satte laptopen på fanget og søkte etter pastorens navn på YouTube. Han fikk et titall treff, prekener, så det ut til. I ungdommen hadde Nautilus blitt halt med fra den ene kirken til den andre av en rekke med strenge, men velmenende tanter, og han hadde konkludert med at han hadde hørt så mange prekener at det var nok for resten av livet. Han lot blikket gli over videoene til han fant en film på seks minutter med tittelen Høydepunkter: Richard Owsley på Willy Prince Show. Prince hadde et talkshow som ble spilt inn i Montgomery og var veldig populært i regionen. Han var en selvtilfreds liten fyr i førtiårene, med rufsete hår med en kraftig pannelugg og en smal munn som alltid var snurpet sammen i et hånlig flir.

Nautilus trykket på play, og det dukket opp to menn som satt ved et rundt bord i et TV-studio dekorert med et par bokhyller og kunstige planter. Nautilus antok at noen en gang hadde fortalt at han ville ligne mer på William F. Buckley hvis han inntok en litt slappere holdning. Resultatet var at han så ut som en benløs dukke som var blitt slengt ned i en stol. Prince satt til venstre og snakket.

« … så for å oppsummere, pastor Owsley, mener du altså at Jesus vil at folk skal ha fine biler, båter, luksusprodukter?»

Pastor Owsley satt til høyre, en skikkelse i mørk dress, med smale skuldre og litt for mange kilo rundt midjen. En smule pæreformet. Det runde kjerubansiktet var kronet med svart hår som var gredd bakover. Han virket hyggelig og ikke spesielt imponerende, men mer som en forsikringsagent i en småby, hvis permanente smil er en del av salgsverktøyet.

«Jesus vil at menneskene skal nyte av sin overflod, Willy», sa Owsley med en Sørstats-tenor som fikk ordet til å fremstå som tre distinkte stavelser – ov-er-flod. «I bibelsk tid betydde overflod kanskje at en hadde et esel, høner og et varmt ildsted. I dag handler det kanskje om en ny pickup og et hus med et hvitt stakittgjerde.»

Et kor av klapping og halleluja-rop fra publikum. Et hevet øyenbryn fra Prince.

«Eller en Mercedes Benz og et herskapshus i Miami Beach?»

«Hvis det er det du ønsker deg, og du hedrer Gud, vil Gud gi deg nøklene til Mercedesen, nøklene til herskapshuset og, det beste av alt til slutt, nøklene til hans kongerike. Det står i Johannes 10,10: ’Jeg er kommet for at dere skal ha liv og overflod.’»

Publikum ga igjen uttrykk for at de var tilfredse med svaret. «Kanskje overfloden først kommer i det hinsidige, pastor», sa Prince. «I Paradiset.»

Owsley nikket ivrig samtykkende. «Vår velstand i Himmelriket er grenseløs, Willy. Det er også meningen at vi skal få en smakebit av den i dette livet. Salomos ordspråk 15,6: ’I rettferdig manns hus er det stor rikdom.’ Så har vi Johannes’ tredje brev 1,2: ’Min kjære, først og fremst ønsker jeg at du får være frisk og ha det godt, like godt som du har det åndelig.’ Når det går sjelen din godt, vil det gå deg godt også.»

«Men hvorfor hang da Jesus sammen med fattigfolk, pastor Owsley? Han var da ikke spesielt tilbøyelig til å tilbringe tiden sin med rikfolk, eller hva?»

«Selvfølgelig ikke, Willy. Han satte de fattige svært høyt.»

«Men du sa nettopp …»

«Jesus Kristus elsker de troende, Willy. Om du har ti milliarder dollar og ikke tror på Herren, er du fattig som en kakerlakk. På den annen side, om du ikke eier noe, men overgir deg til Herren, er din rikdom større enn du kan måle.»

«Men du er fremdeles fattig, hva lommeboka angår.»

«’Gi derfor akt på budene i denne pakten og lev etter dem. Da skal dere ha lykke med dere i alt dere gjør’. Femte Mosebok 29,9. Det blir sagt enda mer direkte i Salomos ordspråk 28,20: ’En trofast mann blir rikelig velsignet.’ Kjenner du den greske oversettelsen av ordet ’velsignelse’, Willy?»

«Nei, merkelig nok.»

Owsley klasket de lyserøde hendene sammen. «Lykke! Velsignelse er lykke. Gud vil at hans trofaste barn skal ha en overflod av lykke. Det er en tretrinns prosess, Willy. Én, overgi din sjel til Kristus. To, kast ditt brød på vannet. Tre, se hvordan tusen ganger brødet vender tilbake til deg.»

Et kor av amen og halleluja. Prince så på publikum før han snudde seg mot predikanten igjen med et hevet øyenbryn. «Du har mange tilhengere her i kveld, pastor. Har du fikset publikumet selv?»

Det ble stille i et brøkdels sekund, før Owsley satte opp en uskyldig ’hvem, jeg?’-mine. «Jeg skrev bare på nettsiden min at jeg skulle være gjest her. Det var alt.»

«Sier du det? Jeg vil gjerne vise et opptak fra utenfor studioet tidligere i dag, hvis det er i orden for deg.»

«Det er ditt program, Willy», sa Owsley. Det brede smilet blottla fremdeles tennene som hos en bever, men Nautilus sporet en irritasjon hos ham idet skjermen bak intervjubordet ble fylt av to store busser som satte av passasjerene på fortauet et kvartal unna studioet. En tiltrekkende kvinne med en høysåte av blondt hår fikk dem til å stille seg i kø.

«Alle disse menneskene gikk rett fra bussene til studioet. Jeg spør en gang til: Har du fikset publikum til programmet, pastor?»

Irritert mumling fra publikum. Owsley satte opp det uskyldige ansiktsuttrykket igjen. «Det eneste jeg kan si, Willy, er at det gleder meg at så mange gode kristne har valgt å ære meg ved sin tilstedeværelse.»

Applaus. Plystring. Amen.

Prince satte fingertuppene mot hverandre og rynket pannen, tilsynelatende forvirret. «Gode kristne, sier du, pastor Owsley. Men hva med dem som har en annen tro? Kan ikke de være like så tro overfor universets skaper?»

Owsley smilte mildt. «Jeg kan bare predike evangeliet om Vår herre Jesus Kristus, som jeg anser som skaperen av alt som er og noen gang vil være.»

«Så andre religioner tar feil?»

«Jeg dømmer ikke, for ikke selv å bli dømt, Willy.»

Prince ristet på hodet. «Du er en vanskelig mann å få tak på, pastor.»

«Nei, Willy, det er jeg ikke. Alt står i brukerveiledningen min.»

«Brukerveiledningen?»

Owsley stakk hånden ned i lommen og fant frem en bibel. Mens han holdt rundt den med begge hender, skrudde han opp tusenwattssmilet enda noen hakk.

Publikum ble helt ville.

*

«Takk, mamma», sa Teresa Mailey og klappet Roberts lyserøde panne mens moren hennes trakk babyteppet tettere sammen rundt gutten som hadde fylt sju måneder dagen før. «Det er ikke sikkert at det vil fortsette sånn så mye lenger nå.»

Jeri Mailey dyttet det grånende håret tilbake innunder det røde hodetørkleet og smilte. «Jeg har jo ingenting i mot det, jenta mi.» Stemmen hennes var hes, stemmene til en røyker.

«At jeg vekker deg klokken halv fem om morgenen når jeg henter Bobby?» sa Teresa.

«Hysj på deg. Jeg sovner igjen med en gang.» Jeri gjorde en pause mens smilet dirret og øynene ble fuktige. «Jeg hadde aldri trodd at jeg ville få oppleve dager som disse, jenta mi.»

«Vær så snill, mamma. Ikke nå igjen», sa Teresa med et mildt tonefall.

Moren tørket vekk en tåre fra øyekroken. «Beklager, jenta mi. Det siste året har hver dag vært som en velsignelse. Det at jeg får ta meg av deg og Bobby, er en gave fra Gud.»

Teresa kysset moren på kinnet. «Det vil komme flere velsignede dager som denne, mamma.»

Teresas mor nikket og holdt Bobby tett inntil seg mens hun gikk mot døren. «Sees senere, jenta mi. Ha en god dag.»

«Takk, mamma.»

Døren ble lukket, og Teresa Mailey var alene i den knøttlille leiligheten i andre etasje. Brorparten av husleien ble betalt av en veldedig organisasjon som hjalp de falne med å komme seg på beina igjen. Hun kikket ut av vinduet og så hvordan moren plasserte Bobby i barnesetet bak i den blå Kia Optimaen og spente ham godt fast. Rett før moren hennes lukket døren, vinket Bobby til farvel.

Greit, han rørte bare litt på armen, men det ser ut som om han vinker farvel til mammaen sin.

Teresa gikk bort til speilet og rettet på uniformen. Stoffet var glatt og skrukkefritt, uniformen plettfri. Da hun hadde konkludert med at hun var en presentabel representant for arbeidsgiveren sin, kikket hun på klokken, 21.32, og gikk mot døren. Så stoppet hun opp, løp inn på soverommet, plukket opp kjedet sitt, et smalt gullkjede med et lite kors, og hengte det rundt halsen.

Jeg er klar igjen nå.

Teresa gikk ut til Corollaen som hadde hatt to eiere før henne. Hun måtte være på jobb til ti, og det tok tjue minutter å kjøre til Publix herfra. Hun skulle ta seg av den nattlige varepåfyllingen til klokken ble fire om morgenen. I går hadde sjefen hennes snakket om å overføre henne til en fast stilling i delikatessedisken, på dagtid. Fast stilling!

«Det er mange ovenpå som har lagt merke til deg», hadde sjefen sagt. «Innstillingen din, arbeidsmoralen din, evnene til å veksle mellom arbeidsoppgaver … vi vil gjerne ha deg som permanent medlem av teamet vårt.»

Dette året hadde virkelig vært en velsignelse, tenkte Teresa mens hun kjørte gjennom den varme Miami-natten. En velsignelse som handler om at jeg har funnet ut hvem jeg er, og at jeg er verdt noe.

Veien var tett trafikkert på grunn av alle som var på vei hjem fra dagjobbene sine, men Teresa svingte inn på parkeringsplassen ved Publix åtte minutter før tiden. Hun fortsatte til den borterste delen der de ansatte parkerte. Hun plukket opp vesken sin, gikk ut av bilen og begynte å gå mot butikken. Så kjente hun at det kriblet i nakken, som om noen så på henne.

Teresa snudde seg og så en lys varebil som sto parkert tre plasser fra henne. Et kjøretøy som var blitt brukt hardt, etter det oppskrapete karosseriet og det bulkete panseret å dømme. En mann satt i førersetet, med ansiktet skjult bak en avis. Halogenlyset på parkeringsplassen var sterkt nok til at han kunne lese. Han var solbrun, seneste og bar på overkroppen. En linje krysset brystet hans, en underlig tatovering.

Nei … ikke en tatovering …

Et stygt, skrukkete arr.

Mannen flyttet litt på seg, og arret stirret på Teresa. Med en merkelig hul følelse i magen snudde hun seg og gikk raskt mot supermarkedet.
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