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Prolog

Vacherie, Louisiana, 1959

Hope Perrion satt i vindusbenken i soverommet i tredje etasje og stirret utover Mississippi River. Hun smilte for seg selv, kjente spenningen og uroen samle seg som en hard knute i magen. Hun kontrollerte begge deler med iskald besluttsomhet. Hun hadde ventet på denne dagen hele livet, og nå da den endelig var kommet, kunne hun ikke avsløre seg ved å vise seg altfor ivrig.

Hun presset en hånd mot det solvarme vinduet og ønsket hun kunne knuse det, hoppe ut og fly i frihet. Hvor mange ganger i sitt fjortenårige liv hadde hun sittet her, innestengt mellom de røde veggene i rommet sitt, og ønsket det samme? At hun var en fugl som kunne lette fra vindusposten og fly ut i friheten?

Etter denne dagen ville hun ikke lenger ha bruk for vinger. Etter denne dagen ville hun for alltid være fri fra dette huset. Fri fra syndens stempel. Fri fra moren og alle hun hadde kjent.

I dag skulle hun gjenfødes.

Hun lukket øynene og tenkte på fremtiden, men fortiden og det forhatte huset trengte seg straks inn i tankene igjen. Pierron-huset hadde ligget ved River Road, som en del av kulturen i det sørlige Louisiana siden sommeren 1917, da bestemoren, Camellia, den aller første Pierron-madammen, hadde flyttet datteren sin og jentene sine hit.

Forbausende nok hadde det ikke kommet til noe oppstyr den gangen, og heller ikke da mennene begynte å innfinne seg. Nå, alle disse årene senere, ble huset med alle sine aktiviteter fremdeles akseptert, på samme måte som heten og moskitoene i august ble det . . . med oppgitt resignasjon og sirupssøt forakt.

Vel, tenkte Hope, annet var vel ikke å vente heller, for når alt kom til alt, var dette Louisiana, et sted der mat, drikke og andre sanseberusende ting var like mye en del av den daglige tilværelsen som messe og bekjennelse. Folk i Louisiana godtok sine botsøvelser med like mye joie de vivre som de godtok sine fornøyelser; de forsto at Pierron House på en underlig måte representerte begge deler.

Selve huset var bygget i gresk stil, med tjueåtte imponerende doriske søyler og flotte gallerier; det rene arkitektoniske vidunder. Når ettermiddagssolen kastet sine stråler over det, fikk det ironisk nok en jomfruelig, nesten hellig hvithet over seg. Men når solen gikk ned, forsvant illusjonen av hellighet. Da våknet huset til liv og ga gjenlyd av musikken til menn som Jelly Roll Morton og Tony Jackson, og av latteren til de som kom for å smake den forbudne frukt og de som solgte den.

Hver eneste kveld i hele sitt liv hadde Hope vært tvunget til å høre på denne latteren, vært tvunget til å se på mens morens jenter geleidet sine mannlige kunder opp vindeltrappen, trappen som førte opp til de seks store soverommene i annen etasje, storslagent innredet i silke, brokade og med store, behagelige senger.

Senger der en mann kunne føle seg som en konge, eller, på en særdeles vellykket kveld, som en gud.

Så lenge Hope kunne huske, hadde hun visst hva som foregikk i disse soverommene. Like godt som hun visste hvem og hva hun selv var . . . horens datter, et syndens og skammens barn, som aldri skulle vært født.

Fra hemmelige gjemmesteder, gjennom små, usynlige kikkhull hadde hun med en blanding av opphisselse og gru sett på tingene menn og kvinner gjorde med hverandre. Og noen ganger, når et par lå og buktet og vred seg i en av sengene, hadde hun selv gynget frem og tilbake, med lårene tett sammenpresset, mens pusten kom i hivende, ujevne gisp.

I slike øyeblikk var Mørket som holdt henne i sitt favntak og forlangte vanhellig tilfredsstillelse.

Etterpå var hun fylt av skyldfølelse og skam og måtte straffe seg selv. Det hun gjorde, måten hun tok på seg selv, tingene hun så på, det var galt alt sammen. Syndig. Det hadde hun fått lære i kirken, når hun satt alene fordi ingen av de andre barna ville komme nær henne. Men utenfor kirken, i dette huset, ble slik oppførsel bifalt, og særlig av mennene som lo om natten og vendte blikket vekk om dagen.

Hun hørte knirking i trappen utenfor og snudde seg mot døren. Den gikk opp, og moren kom inn.

Lily Pierron var en oppsiktsvekkende skjønnhet, som alle Pierron-kvinnene før henne hadde vært. Verken ansikt eller kropp lot til å ha eldes med årene, og håret hadde den samme mørke farge og den samme myke, fløyelsaktige kvalitet det hadde hatt da Hope var liten. De andre horene snakket om det bak ryggen hennes; Hope hadde hørt dem. De spekulerte på om Lily hadde inngått en pakt med djevelen. Spekulerte på om alle Pierron-kvinnene hadde det.

Alle unntatt Hope. Hope var langt fra så vakker som sin mor. Hun hadde mørkebrunt hår, og mens morens øyne hadde en intens, vakker blåfarge, var hennes mer vassent blå. Og der morens trekk var myke og perfekte, var hennes skarpe.

Hun var ikke så vakker som moren fordi  Mørket ikke var så sterkt i henne.

– Hei, mamma, mumlet Hope og tvang frem et trist, lite smil.

Moren gjengjeldte smilet. – Du virker så voksen når du står der, slik. Jeg kjente deg nesten ikke igjen med det samme.

Hope kjente hjertet hamre hardt i brystet. – Det er meg, mamma.

Moren lo lavt og ristet på hodet. – Jeg vet det. Men det føles som om det var i går du var en liten baby.

Og bare en evighet av gårsdager at hun selv hadde vært en fange i dette huset. – Jeg også, mamma.

Lily gikk bort til sengen og så ned på den åpne kofferten som lå der. Hope så hva det kostet henne å bevare kontrollen og ikke ramle sammen, og lurte på hva moren ville sagt om hun visste sannheten, om hun visste at hennes eneste datter planla aldri mer å komme tilbake hit.

– Er dette den siste? spurte moren. – Bilen er her hvert øyeblikk.

– Ja. Jeg har båret ned de andre.

Lily la de siste plaggene pent ned i kofferten, lukket den og festet låsene. – Sånn. Hun løftet de blanke øynene og lot dem møte Hopes. – Alt klart . . . til avreise. Det siste ordet fikk hun nesten ikke frem, så sammensnørt var strupen plutselig.

Hope tvang seg til å gå bort til henne, tok hendene hennes og løftet dem til ansiktet sitt. – Alt kommer til å gå helt fint, mamma. Det er ikke så langt til Memphis.

– Jeg vet det. Det er bare det at . . .  Moren trakk pusten ustøtt. – Hvordan skal jeg klare meg uten deg? Du er det beste som noensinne har . . . det eneste gode som har skjedd i livet mitt. Jeg kommer til å savne deg desperat.

Hun la armene om moren og prøvde å skjule et smil. Presset ansiktet mot skulderen hennes. – Jeg kommer til å savne deg også. Veldig. Kanskje jeg ikke bør reise. Kanskje jeg heller burde bli og hjelpe . . .

– Nei! Glem det! Lily la hendene om datterens ansikt. – Du skal aldri ende opp som meg. Det tillater jeg ikke, hører du det? Dette er din sjanse til å slippe unna. Det jeg alltid har ønsket for deg. Det var derfor jeg døpte deg Hope. Hun klemte hendene om datterens kinn. – Du har alltid vært mitt håp for fremtiden. Du må reise, Hope.

Hope greide ikke lenger å skjule smilet sitt. – Jeg skal gjøre deg stolt, mamma. Bare vent, så skal du få se.

– Det vet jeg du vil. Lily lot hendene falle. – Alt er klart. De venter deg på St. Mary's Academy. Du er fra Meridian i Mississippi, eneste datter av velstående foreldre.

– Som er på reise i utlandet, tilføyde Hope. Hun foldet hendene hardt, plutselig nervøs. – Enn om noen oppdager sannheten? Enn om noen i klassen er fra Meridian? Enn om . . .

– Ingen kommer til å få vite sannheten. Min venn har ordnet alt. Det finnes ikke en eneste elev fra Mississippi på hele skolen. Til og med rektor tror du er Hope Penelope Perkins. Ingen kommer noensinne til å stille spørsmål ved historien din. Føler du deg bedre nå?

Hope så granskende på moren og så nikket hun. Hun visste godt hvem morens "venn" var. Ingen ringere enn guvernøren av Tennessee. Han og moren hadde kjent hverandre i evigheter; Lily kjente mange av hans mørkeste hemmeligheter, om ikke alle. Hemmeligheter hun kom til å ta med seg i graven. Og slik lojalitet krevde iblant gjengjeldelse, i form av personlige tjenester.

Lyden av et bilhorn skar plutselig gjennom den fuktige ettermiddagen. Hope kjente hjertet fly helt opp i halsen og skyndte seg bort til vinduet. Tre etasjer nedenfor sto flydrosjen og gikk på tomgang, mens Tom, vaktmesteren, hjalp sjåføren å lempe inn koffertene.

Lily kom bort til vinduet. – Herregud, det er allerede på tide å dra. Hun la hendene på Hopes skuldre og haken mot håret hennes. – Jeg vet ikke hvordan jeg skal klare dette.

Hope trakk pusten dypt inn, kjente gleden boble i seg som et levende vesen. Nesten fri. Noen få minutter til nå, og hun kom aldri mer til å se verken moren eller dette forhatte huset. Hun måtte ta seg sammen for ikke å le høyt.

Moren sukket, så lot hun hendene falle og tok et skritt tilbake. – Vi må gå.

– Ja, mamma. Hope grep kofferten, og så var de på vei mot trappen. Jentene til moren sto og ventet nede i vestibylen. De klemte Hope og kysset henne farvel, en etter en, ønsket henne lykke til og fikk henne til å love å skrive.

Den yngste i flokken, en pike som ikke var stort eldre enn Hope selv, rakte henne et stort, rødt eple. – I tilfelle du blir sulten, sa hun lavt, mens hun så på Hope med øyne blanke av tårer.

Hope tok eplet, men følte det brenne som etsende syre mot håndflaten. Hun verket etter å slenge det fra seg og komme seg ut og vekk, men tvang seg til å møte horens øyne. – Takk, Georgie, sa hun lavt. – Så snilt av deg å tenke på meg.

Hun gikk ut med moren i hælene. Den svake brisen nede fra elven var het og doven, men likevel svalende; den skylte liksom over henne og renset henne for stanken fra huset og dets historie. Hennes historie.

Moren trakk henne inntil seg og klemte henne hardt. – Barnet mitt, min lille skatt, jeg kommer til å savne deg noe helt forferdelig.

Hope måtte ta seg kraftig sammen for ikke å rive seg løs og styrte ut til bilen. Hun lot moren kysse henne en siste gang, visste med seg selv at hun aldri, aldri mer trengte å holde ut hennes avskyelige berøring.

Syndens berøring.

Sjåføren rensket halsen. Hope takket lavmælt og frigjorde seg fra morens armer. – Jeg må dra, mamma.

– Jeg vet det. Lily klemte armene om seg selv nå og kjempet tydelig for å holde tårene tilbake. – Ring når du er fremme.

– Ja, det skal jeg, løy Hope.

Hun gikk mot bilen, talte skrittene. For hvert eneste et hun tok, kjentes det som om en bit av fortiden ramlet av henne, som lag på lag av kvelende klær, klær laget av våt, råtnende ull.

Sjåføren åpnet døren. Hun skulle til å sette seg inn, men snudde på hodet og kastet et siste blikk mot Huset og moren som sto i skyggen av det, horene borte i døren. Et lite, fornøyd smil gled over leppene hennes.

I dag var hun blitt gjenfødt, som Hope Penelope Perkins. I dag hadde hun lagt Mørket bak seg.

Hun lot eplet gli ut av hånden, og så snudde hun seg og satte seg inn i bilen.


DEL 1

HOPE
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New Orleans, Louisiana, 1967

Luften var tung av søt, nesten overveldende blomsterduft. Den blandet seg med luktene på fødeavdelingen og skapte en annen lukt, som virket både tiltrekkende og frastøtende på en og samme tid. Og stadig nye blomster ble levert, som en hyllest til Philip St. Germaine III's førstefødte.

Oppstandelsen var forståelig. Når alt kom til alt, kom barnet en dag til å arve familiens rikdommer og sosiale posisjon; det var arving til det ærverdige St. Charles, det lille luksushotellet som var blitt bygget i 1908 av den første Philip St. Germaine.

For dette barnet var ingenting godt nok.

Hope så ned på sin førstefødte, som lå i vuggen ved siden av sengen hennes. Fortvilelse og skuffelse kjempet om plassen i henne, følelser så bitre at det sved. Hun hadde bedt om å få en gutt. Hadde bedt rosenkransen sin og gjort botsøvelser, og hun hadde vært så sikker på å bli bønnhørt at hun ikke engang hadde tenkt på jentenavn.

Hun var ikke blitt bønnhørt; hun var i stedet blitt forbannet.

Hun hadde født en datter, ikke en sønn. Akkurat som moren og bestemoren hadde, som hver eneste Pierron-kvinne hadde gjort, i så mange generasjoner tilbake som hun kunne huske.

Hun trakk pusten dypt inn, kjente gallen stige som gift i strupen. Hun hadde ikke klart å kaste av seg Pierron-forbannelsen likevel. En stund hadde hun greid å overbevise seg selv om at hun hadde det. I løpet av de åtte årene som var gått siden hun forlot huset i River Road hadde hun realisert hver eneste en av planene sine: Hun hadde lagt bak seg moren og stempelet som horedatter; hun hadde giftet seg med Philip St. Germaine III, en steinrik mann fra en fremstående, syndfri familie, hun var blitt en av New Orleans' førstedamer.

Men i dag så hun at selv om hun hadde lagt bak seg fortiden, hadde hun likevel ikke greid å unnslippe den. Pierron-forbannelsen hang ennå over henne.

Babyen var allerede en liten skjønnhet, med lys hud, intenst blå øyne og fløyelsmykt, svart hår. Hun kom uten tvil til å vokse opp med evnen til å forhekse menn; kom uten tvil til å ha det stygge, ekle Mørket i seg. Og være dømt til et liv i synd og evig fortapelse.

Hope grøsset. Hadde hun ikke Mørket i seg, hun også, kanskje? Trengte det seg ikke ut og frem iblant, uansett hvor iherdig hun prøvde å stenge det inne?

Philip kom inn i rommet med armene fulle av rosafargete roser og et lykkelig smil over ansiktet. – Elskling. Hun er nydelig. Perfekt. Han la blomsterbuketten forsiktig ned på sengen og bøyde seg og kysset Hope på pannen. – Jeg er så stolt av deg.

Hun snudde seg vekk, redd for at han skulle se hva hun tenkte og følte, redd for at han skulle merke dybden i fortvilelsen og avskyen hennes.

Han satte seg på sengekanten. – Hva er det? Hope, skatten min . . .  Han vendte ansiktet hennes mot seg. Så bekymret på henne. – Jeg vet at du helst ville gitt meg en sønn, men det betyr ingenting. Barnet vi har fått er det mest perfekte barn som noensinne er blitt født.

Hun kjente tårene stikke bak øyenlokkene og blunket dem fort tilbake, men én trengte seg likevel frem og trillet nedover kinnet.

– Å, elskling, ikke gråt. Han trakk henne inntil seg. – Det betyr ingenting. Skjønner du ikke? Dessuten skal vi få flere barn. Mange fler.

Smerten hennes ble nesten uutholdelig. Hun visste nemlig noe mannen hennes ikke visste: De kom ikke til å få flere barn. Som sine formødre ville hun ikke greie å bære frem flere barn. Det var en del av forbannelsen, dette at Pierron-kvinnene bare fikk føde ett barn, en datter. En datter de skulle videreføre Huset og syndens arv til.

Hun klemte fingrene hardt om det myke, fine stoffet i jakken hans. Lengtet etter å betro ham tankene sine, men visste at han kom til å bli både sjokkert og skrekkslagen om han fikk vite sannheten om sin perfekte kone. Og sin perfekte datter.

Han måtte aldri få vite. Hun svelget hardt og presset ansiktet mot skulderen hans, trakk i seg lukten av regn. Ingen måtte noen gang få vite.

– Jeg skulle bare ønske, hvisket hun, mens hun strevde med å få frem den helt riktige blandingen av sorg og lengsel, – at foreldrene mine hadde fått leve og se henne. Det er så urettferdig . . . .gjør så vondt at jeg . . . jeg holder det nesten ikke ut.

– Jeg vet det, elskling. Han holdt henne trøstende inntil seg en lang stund, og så slapp han henne igjen og så på henne med et ømt, lite smil. – Jeg har noe til deg. Han tok en liten smykkeeske opp av jakkelommen. På lokket så hun stempelet til New Orleans' mest berømte juvelér.

Hope åpnet esken med skjelvende fingre. På den hvite fløyelsputen lå et halssmykke, laget av de mest perfekte perler. – Å, Philip. Hun tok smykket opp og la det mot kinnet. Perlene kjentes kjølige og glatte mot huden. – Så vakkert det er.

Han smilte igjen, rettet blikket mot datteren, som var begynt å røre på seg. – En dag blir det hennes.

Hopes glede over gaven forsvant igjen, og hun la det fort tilbake i esken. Han forgudet datteren allerede, tenkte hun og fulgte blikket hans. Han var blitt forhekset, fanget av Mørket. Og han visste det ikke engang.

– Alle på hele klinikken snakker om henne, sa han stolt. – Pleiersker fra de andre avdelingene har hørt om henne og er kommet for å se på henne. Hun har skapt det rene kaos utenfor vinduene på spedbarnsstuen. Han snudde seg mot sin kone igjen og la hånden ømt over hennes. – Jeg er verdens lykkeligste mann, Hope.

Babyen begynte å klynke, og klynkingen gikk fort over i gråt. Hope sank ned mot puten, visste hva som ble ventet av henne, men orket ikke tanken på å legge datteren til brystet.

Babyens skrik ble mer og mer gjennomtrengende.

Philip rynket pannen, tydelig forvirret. – Hope, kjære . . . hun er sulten. Du må mate henne.

Hope ristet på hodet, presset ansiktet lenger og lenger ned i puten. Til hennes store gru begynte de sprengfulle brystene å lekke melk. Barnet var blitt rødt i ansiktet, og skrikene ble mer og mer uutholdelige. Ansiktstrekkene hennes trakk seg sammen og ble til noe stygt og skremmende. Noe Hope kjente igjen fra marerittene sine.

Mørket. Herregud, det var sterkt i dette barnet.

Philip klemte fingrene om Hopes. – Skatten min . . . hun trenger deg. Du må amme henne.

Hope rørte seg ikke, og Philip tok barnet opp og holdt henne mot sin kone. – Du må.

Hope så seg desperat om i rommet, lette fortvilet etter en rømningsvei. Men uansett hvor hun så, så hun Mørket og ble minnet om hvilken tåpe hun hadde vært.

Hun hadde ikke unnsluppet Pierron-forbannelsen. Kom aldri til å unnslippe den.

Hun var fanget. En uutholdelig følelse av håpløshet bredte seg i henne. Hun var fanget. Akkurat som hun hadde vært den gangen for så mange år siden.

– Jeg kan ikke, sa hun og hørte hysteriet i stemmen sin. – Jeg vil ikke.

– Elskling . . .

– Mrs St. Germaine? Pleiersken kom farende inn. – Hva er i veien?

– Hun vil ikke amme henne. Philip snudde seg mot pleiersken. – Hun vil ikke ta henne. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

– Mrs St. Germaine, sa pleiersken strengt, – datteren din vil ha mat. Du må amme henne. Hun slutter å gråte straks du . . .

– Nei! Hope dro lakenet opp til haken, knuget så hardt om det at hun mistet følelsen i fingrene. – Jeg kan ikke. Hun snudde seg mot ektemannen, kjente tårene sile nå. – Vær så snill, Philip. Ikke tving meg til å gjøre dette. Jeg klarer det ikke. Jeg vil ikke.

Han stirret på henne som om hun hadde fått horn. – Hope? Hva er i veien, kjære deg? Hun er jo barnet vårt. Hun trenger deg.

– Du forstår ikke . . . du kan ikke . . .  Hun snudde ansiktet ned mot puten igjen og hulket lavt. – Gå . . . gå. Vær så snill. La meg få være i fred.
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Philip August St. Germaine III levde et idyllisk liv, et liv så ubekymret og perfekt at andre var grønne av misunnelse på ham. Han hadde den helt riktige familien, alle de riktige og beste tingene; han var sunn og frisk, atletisk og pen. Han hadde seilt gjennom skolen uten antydning til problemer, delvis ved hjelp av sin medfødte intelligens, delvis ved hjelp av sin sjarm.

Sant å si hadde han aldri trengt å jobbe for noe som helst, verken for karakterer eller jenter eller annet. Alt var blitt ham servert på et sølvfat.

Og han hadde tatt imot det med glede og tilfredshet, og oppfattet det som sitt privilegium og sin rett. Men han følte selvfølgelig med de stakkars sjelene som strevde og slet for å komme seg gjennom tilværelsen, og glemte aldri å gi . . . i fleng . . . til Kirken, både som en takk til sin velvillige skjebne og som en slags ulykkesforsikring.

Når han tenkte etter, hadde han inntil for trettiseks timer siden trodd at ingenting vondt eller vanskelig kunne forstyrre idyllen i hans liv.

Nå sto han utenfor det store vinduet på spedbarnsstuen og så en fremmed kvinne mate barnet  hans, hans nydelige, perfekte datter, og det kjentes plutselig som om idyllen var i ferd med å sprekke rundt ham.

Det siste halvannet døgnet hadde vært som et mareritt han ikke greide å våkne fra. Kvinnen han forgudet, og som vanligvis var så vennlig og god, hadde forvandlet seg til et menneske han ikke kjente igjen. Et menneske som skremte ham.

Han løftet en hånd til hodet, kjente seg omtåket og kvalm av stress og mangel på søvn. Det var ikke bare det at hun hadde bannet og sverget, spyttet ut ord han aldri hadde trodd hun kunne ta i sin munn. Og ikke det at hun hadde sagt at hun hatet ham heller, da han prøvde å insistere på at de skulle finne navn til barnet.

Nei. Det var måten hun hadde sett på ham på, med et nesten demonisk skinn i øynene. Det var det som skremte ham. For da han så det blikket, hadde han visst, i sitt hjerte, at livet han hadde hatt til da var slutt for alltid.

Han presset hendene dypt ned i bukselommene  og så på datteren som sugde grådig på tåteflasken. Hun var allerede sin mors uttrykte bilde, og han skjønte bare ikke hvordan Hope kunne se på henne med slik gru, hvordan hun liksom avskydde å ha henne nær seg. Han presset hendene mot de sviende øynene. Hva var det hun så når hun så på barnet, som han ikke så?

Hvis han bare kunne forstå, hvis han bare hadde kunnet gå inn i sin kones hode og se hva som foregikk der, ville kan kanskje kunnet hjelpe henne. Og så ville verden kanskje slutte å vakle ustøtt rundt og rette seg opp igjen.

Oppførselen hennes hadde startet brått og totalt uventet. Hun hadde gledet seg og sett frem til at det første barnet deres skulle komme til verden. Svangerskapet hadde vært lett, og hun hadde sluppet unna både morgenkvalme og humørsvingninger. De hadde snakket om alt barnet skulle gjøre og bli. Og alt hadde virket fullkomment normalt.

Og så skjedde dette. En kald frykt bredte seg plutselig i ham. Enn om han hadde mistet henne? Hva skulle han gjøre da? Hvis kvinnen han hadde elsket så desperat var tapt for ham for alltid? Hvordan skulle han da klare å leve videre? Han elsket henne grenseløst; hadde gjort det helt fra første stund.

Pleiersken innenfor vinduet var ferdig med å mate barnet og la henne ned i sengen igjen, og Philip stirret på den lille, men så i stedet Hope, slik hun hadde sett ut den første gangen de møttes. Han hadde vært i Memphis i forretninger den kvelden, og de var blitt presentert for hverandre av felles venner. Hun hadde ledd, og det lange, silkebløte håret hadde ligget mykt mot det ene kinnet. Han hadde verket av lengsel etter å ta på det, løfte det til leppene og smake på det. Han husket nøyaktig fargen på leppene hennes, husket hvordan hun hadde spisset dem, husket at han var blitt opphisset bare av å høre henne snakke.

Hun hadde snudd seg og møtt blikket hans, og han hadde følt at hun visste nøyaktig hva han tenkte på, og at hun hadde vært glad for at han tenkte det. Der og da hadde han forelsket seg i henne, vilt og hodestups.

Resten av forretningsreisen hadde de vært uatskillelige. Han hadde fortalt henne alt om seg selv, og hun hadde fortalt ham alt om seg. Om hvordan foreldrene hadde omkommet, under tragiske omstendigheter, under en reise i Italia, om hvordan hun selv i en alder av sytten plutselig var blitt helt alene i verden. Historien hennes hadde rørt ham dypt.

Et eller annet ved henne fikk ham til å føle seg som verdens mektigste og viktigste mann. Han var blitt fylt av trang til å beskytte henne mot alt vondt, alt ubehagelig.

Hadde han vært en litt mindre forsiktig mann, ville han ha fridd på flekken. I stedet hadde han ventet i seks pinefulle uker.

Familien og vennene hadde trodd han var gal, helt til de hadde møtt henne. Da hadde de falt, de også, umiddelbart og ettertrykkelig. Til og med de krevende, kritiske foreldrene hadde følt hun var et perfekt valg.

Ikke at det hadde hatt noen betydning hva de mente. Han hadde tatt henne uansett.

Bryllupsnatten var blitt en opplevelse som hadde overgått alle hans fantasier. Hun hadde gjort de mest utrolige, ubegripelige ting med ham, og det med en slik søt, prøvende uskyld at han hadde fått følelsen av å ta en jomfru. Selv nå, i dette forvirrende, vonde, vanskelige øyeblikket, ble han hard bare av å tenke på den natten.

Iblant føltes det som om tilværelsen fra da av hadde dreid seg om bare det, om å vente på en ny natt, en ny mulighet til å få elske med henne. De kveldene da hun ikke hadde kunnet ligge med ham, eller ikke hadde villet, hadde vært ren tortur. Ingen kvinne i hans liv hadde hatt en slik makt over ham som Hope hadde; det kjentes som om hjertet hans ville slutte å slå om han ble skilt fra henne.

– Der er du. Hopes lege dukket opp ved siden av ham. Harland LeBlanc hadde tatt imot en hel hær av babyer i sitt liv. Han nærmet seg seksti nå, men så minst ti år yngre ut. Han nikket mot spedbarnsstuen. – Det er en nydelig datter du har fått, Philip, sa han. – Jeg tror aldri jeg har sett et vakrere spedbarn, faktisk.

Philip så på ham og rettet så blikket mot det store vinduet igjen. – Hope orker knapt å se henne engang. Hun har ennå ikke holdt henne. Vil ikke finne navn til henne engang.

– Jeg vet det har vært vanskelig, men . . .

– Vanskelig? gjentok Philip syrlig. – Jeg tror ikke du har begrep om hvordan det har vært, Harland. Du var ikke til stede i dag morges, da Hope overøste meg med forbannelser. Da hun sa at hun hatet meg. Og alt sammen bare fordi jeg foreslo å finne navn til barnet. Han trakk pusten forpint. – Måten hun så på meg . . . det var . . . direkte skremmende. Jeg hadde aldri trodd min kone var i stand til å se på meg på en slik måte.

Legen la en beroligende hånd på Philips skulder. – Tro det eller ei, Philip, men jeg forstår veldig godt hva du går gjennom akkurat nå. Jeg har sett samme type oppførsel før, og jeg vet at det går over. Alt kommer til å ordne seg, Philip.

– Er du sikker på det? Philip dro hånden over pannen. – Og enn om det ikke gjør det da? Jeg vil ikke holde det ut om jeg mister henne. Hun betyr alt for meg, hun er . . .  Han kremtet, kjente seg plutselig blottlagt og tåpelig. Han lot blikket gli mot barnet innenfor vinduet igjen. Hun sov nå. – Jeg elsker min kone, Harland. Litt for høyt, tenker jeg iblant.

Legen klemte skulderen hans trøstende. – Det Hope går gjennom akkurat nå, sa han, – er ikke så uvanlig som du kanskje tror. Det er faktisk overraskende mange kvinner som opplever å bli deprimerte i forbindelse med en fødsel. Noen ganger blir depresjonen så dyp at kvinnen forlater familien sin. Eller gjør enda mer alvorlige ting.

Philip møtte legens øyne igjen. – Enda mer alvorlige ting?

– Det har hendt at kvinner som lider av fødselsdepresjon har tatt livet av barna sine, Philip.

Philip snappet formelig etter pusten. – Du antyder vel aldri at Hope kan . . . at hun kan . . . ta livet av barnet vårt?

– Selvfølgelig ikke, svarte legen fort. – Men jeg tror vi skal beholde henne her noen dager. Vi må overvåke henne. For å være på den sikre siden.

Herregud. For å være på den sikre siden. Være sikre på hva da?

Philip svelget hardt. Harland LeBlanc, en lege som var på topp innen sitt felt, en lege som hadde sett alt, var bekymret. Mer bekymret enn han ville innrømme.

Philip trakk pusten dypt inn og prøvde å gjenvinne roen. Harland kjente ikke Hope slik han gjorde, tenkte han. Det eneste Hope trengte nå,  var å komme hjem igjen i vante omgivelser. Å få være omgitt av tingene sine og menneskene som var glade i henne.

– Tror du det er nødvendig, Harland? Hun trenger vel heller å komme hjem nå. Og barnet også. Hjemme kommer hun sikkert til å føle seg bra igjen.

– Og enn om hun ikke gjør det da? Fødselsdepresjoner skyldes en voldsom ubalanse av hormoner, og Hope har ikke kontroll over følelsene sine akkurat nå, Philip. Hun er totalt i sine følelsers vold. Hun prøver ikke å være vanskelig eller urimelig. Legen ristet på hodet. – Enn om jeg skriver henne ut nå, og så greier hun ikke å takle depresjonen? Enn om jeg skriver henne ut, og så skjer det utenkelige? Den sjansen kan jeg ikke ta. Jeg vil ikke ta den. Han så på Philip igjen. – Vil du, Philip?

Det utenkelige. Enda verre ting. Philip svelget hardt. – Nei. Selvfølgelig ikke.

– Godt. Din kone trenger deg nå. Du sier du elsker henne, og det er nettopp nå du må bevise det.

Philip tvang vekk sine frustrasjoner og sin egoistiske frykt. Hope trengte ham. Datteren trengte ham. Han måtte være sterk nå. – Hva kan jeg gjøre? sa han. – Fortell meg hva jeg kan gjøre.

– Støtte henne. Være forståelsesfull og kjærlig. Jeg vet det kan virke vanskelig, men husk, Hope har ikke kontroll over følelsene sine nå. Hun er like redd som du er. Hun trenger tid. Hun trenger din tålmodighet og din kjærlighet.

Philip så på barnet igjen. Hun var så liten og så hjelpeløs at han kjente hjertet briste når han så på henne. Hun trengte sin mor. – Og hvis ikke det er nok? Hva da, Harland?

Legen sto taus et øyeblikk. Så sukket han. – Det er nødt til å være nok, Philip.
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Hope våknet brått. Hun pustet hardt, var klam av svette. Øynene gled søkende gjennom det halvmørke rommet, ventet å finne møblene i soverommet hun hadde vokst opp i. I stedet så hun den enkle innredningen i sykehusrommet.

Hun trakk pusten dypt og skjelvende, kjente lettelsen bølge gjennom seg. Hun var i New Orleans. Hun var Hope St. Germaine; huset i River Road var langt, langt borte. Del av et tidligere liv, et annet menneskes liv.

Hun trakk pusten på nytt, kjente fremdeles etterdønningene etter marerittet. I drømmen hadde hun vært tilbake i huset og hadde sittet sammenkrøpet ved et kikkhull og spionert på et par som hadde sex. Men i drømmen hadde det vært datteren som lå på sengen og utførte de mest skjendige sexhandlinger.

Hun utstøtte en skremt liten lyd og tvang seg opp i sittende stilling. Klemte hendene hardt om teppet og prøvde å jage bort bildet fra drømmen. Hun visste hva som holdt på å skje med henne, hvorfor hun natt etter natt hadde disse grusomme drømmene.

Mørket hadde inntatt henne, hånte og utfordret henne. Det trodde det hadde vunnet allerede.

Nei! Hun presset de skjelvende hendene mot ansiktet. Det skulle ikke få vinne. Ikke tale om! Hun hadde arbeidet altfor hardt for å oppnå det hun hadde til å gi etter nå.

Hun klemte armene hardt om knærne, presset dem inn mot brystet og vugget frem og tilbake, mens hun prøvde å få orden på de kaotiske tankene. Hvem kunne hun søke hjelp hos? Hvem kunne hun stole på? Philip var i ferd med å miste tålmodigheten med henne. Familie og venner var begynt å oppføre seg rart, bli fjerne og mistenksomme. Hun så tydelig spørsmålene i øynene deres. Misbilligelsen. Hvor lang tid ville det ta før de fant ut sannheten om fortiden hennes? Hvor lang tid ville det ta før livet hun hadde bygget opp raste sammen under føttene hennes?

Hun var nødt til å akseptere barnet, til å oppføre seg som en kjærlig, god mor. Som om hun ikke hadde sett det vonde i datteren, at den vakre frukten var oppspist av mark innvendig.

Hete, bitre tårer presset seg opp og ut. Men hvordan skulle hun klare å skjule sin avsky når hun holdt barnet i armene? Hvordan skulle hun klare å skjule fortvilelsen og late som om hun elsket barnet? Hun kom aldri til å greie det; aldri.

Hun slengte teppene til side, steg ut av sengen og listet seg over det kalde linoleumsgulvet. Kikket forsiktig ut døren og så at korridoren utenfor var tom. Lenger borte i gangen hørte hun en kvinne gråte, en lav stemme som trøstet.

Mrs Vincent hadde mistet barnet sitt. Philip hadde fortalt det tidligere i dag, antagelig i håp om at hun, Hope, skulle innse hvor glad hun selv burde være som hadde fått et sunt, friskt, vakkert barn. Og i stedet ønsket Hope at det var hennes barn Vårherre hadde bestemt seg for å ta. Hadde Han gjort det, ville alle hennes problemer være løst.

Men Pierron-jentene var sterke, med Mørket i sitt indre; Pierron-jentene døde aldri.

Hun måtte vekk, tenkte hun, plutselig desperat. Måtte vekk fra dette stedet og få trekke inn frisk luft; vekk fra de undersøkende øynene, den kvelende omsorgen og medfølelsen til sykehuspersonalet. Måtte finne noen som kunne forstå og hjelpe henne.

Kirken. Hun kunne henvende seg til kirken. Presten ville hjelpe henne. Han ville forstå.

Og i skriftestolens anonymitet ville hun være trygg. Der ville hemmeligheten hennes være trygg.

Hun klynket nesten av lettelse, snudde seg og gikk som i blinde mot klesskapet. Lette febrilsk gjennom klærne, fant en jakke og dro den fort på seg. Gjennom hele hennes liv hadde kirken vært hennes trøst og støtte, hennes ankerfeste i vanskelige og forvirrende stunder. Denne gangen var neppe annerledes. Presten visste nok hva hun burde gjøre.

Men enn om presten ikke kunne hjelpe henne denne gangen? Hva skulle hun gjøre da?

Frykten hamret og pulserte i henne, gjorde det vanskelig å puste, umulig å tenke, handle. Hun strevde febrilsk med å få kontroll over følelsene, kunne ikke tillate seg å falle sammen nå. I så fall kom Mørket til å ta henne.

Aldri. Hun trakk pusten dypt og skjelvende, gikk bort til telefonen og bestilte med lav stemme en drosje. Da det var gjort, grep hun håndvesken og listet seg bort til døren. Hellet var med henne . . . det var fremdeles tomt i resepsjonen. Hun skyndte seg bort til heisen og kom seg ned i vestibylen, der en sikkerhetsvakt sto og flørtet med resepsjonsvakten. De kastet bare et kort, uinteressert blikk på henne.

Hope åpnet døren og kom ut i den fuktige New Orleans-kvelden, kjente den tunge luften omslutte henne som en livmor. Hun trakk pusten dypt inn flere ganger, fylt av takknemlighet over å være fri.

Hun skrittet bort fra bygningen, ut av lyset ved utgangen, kjente mørket sluke henne. Månen skinte på det våte fortauet; løv og blomster glitret av vann etter en nylig regnskur.

En trikk skranglet forbi, og en ung mann bykset over gaten og ropte noe til en annen som kjørte forbi.

Drosjen svingte inn til fortauskanten, og Hope satte seg inn. – St. Louis-katedralen, sa hun og lente seg tilbake i det slitte setet, klemte hendene hardt sammen i fanget. Drosjen luktet av gammel røyk og mugg. Hun stirret ut sidevinduet og så de herskapelige boligene i utkanten av byen vike plass for høyhusene lenger inne mot sentrum, og så fulgte de gamle bygningene i Vieux Carré, Det franske Kvarteret.

Noen minutter senere stoppet sjåføren utenfor katedralen. Hun ba ham vente og skyndte seg bortover mot kirkeportalen, hørte skohælene klapre over brosteinsfortauet. Nede fra Mississippi hørtes tutingen fra en lekter, og fra Bourbon Street like ved, strømmet tonene av Dixieland-jazz og lyden av høy, støyende latter.

Idet hun steg inn i kirken, vek lydene plass for dyp, beroligende stillhet. En følelse av dyp sinnsro la seg over henne, og uroen og fortvilelsen som i flere dager hadde holdt sitt jerngrep om henne, slapp taket. Her inne kunne ikke Mørket nå henne. Her, i kirkens trygge favn, ville hun finne svar på spørsmålene sine.

Et vievannsfat i marmor sto like innenfor døren, og hun dyppet fort fingrene i det hellige vannet, og så gjorde hun korsets tegn og satte kursen mot skriftestolene, som sto oppstilt langs begge veggene like innenfor inngangen.

Hun smatt inn i den første hun kom til og trakk fort gardinet for bak seg og la seg på kne, vendt mot veggen foran seg, og bøyde hodet. Øyeblikket etter gled skilleveggen foran henne til side, og hun kunne så vidt skimte konturene av prestens ansikt gjennom nettingen innenfor. Men hun kunne ikke se ansiktstrekkene hans, og han kunne heller ikke se hennes.

– Tilgi meg, pater, for jeg har syndet. Det er gått to uker siden jeg sist skriftet, begynte hun.

– Hvilke synder har du å bekjenne da, barn?

Hope vred hendene hardt. Hjertet hamret så voldsomt at det var vanskelig å puste. – Pater, jeg . . . jeg er kommet hit under falske forutsetninger. Ikke for å bekjenne mine synder, men for å få et råd. Du skjønner, jeg . . .  Strupen snørte seg sammen, og frykt og fortvilelse veltet opp og frem igjen og truet med å kvele henne.

– Jeg har ingen andre å vende meg til, pater. Og hvis ikke du kan hjelpe meg, vet jeg ikke hva jeg skal gjøre. Da er jeg fortapt. Hun slo hendene for ansiktet og gråt. – Vær så snill, pater, vær så snill, hjelp meg.

– Ta det rolig, barn. Selvfølgelig skal jeg hjelpe deg. Fortell meg nå hva som plager deg.

Hope grøsset. – Kvinnene i min familie er onde og usedelige, pater. De er syndere. De selger seg, selger kroppene sine. Slik har det alltid vært i vår familie. Vi er forbannete kvinner. Hun tørket tårene. – Jeg rømte, men nå er jeg redd for min nyfødte datter, redd for at hun skal vokse opp og bli syndig og tøylesløs, hun også. Jeg ser Mørket i henne, pater, og det gjør meg så redd.

Et øyeblikk sa presten ingenting, men så begynte han å snakke, lavt, men med en kraft og en trygghet i stemmen som fylte Hope med ro.

– Vi har alle det mørke i oss, barnet mitt. Eva bød Adam det forbudte eplet, og synden kom inn i verden. Vi blir alle født med en del av den i oss. Er alle urene. Men Gud sendte oss sin enbårne sønn, for at han skulle dø for oss, for syndene våre. Kristus er vårt håp om frelse.

Han rørte på seg. Hope hørte det rasle i prestekjortelen, hørte det klikke svakt i perlene i rosenkransen hans. – Du må hjelpe datteren din. Vise henne den rette vei. Lære henne å kjempe imot slangen.

– Men hvordan, pater? Hvordan kan jeg hjelpe henne?

– Du er moren hennes. Du har makt til å forme henne til en kvinne med høy moral. Bare du kan gjøre det. Du skal vise henne den rette vei og lære henne hva som er riktig og hva som er galt, hva som er hellig og hva som er urent. Gud har sendt deg dette barnet som en prøve, en prøve på din styrke og din tro. Dette barnet kan bli din triumf, eller det kan bli ditt nederlag.

Hopes hjerte hamret plutselig voldsomt, og med ett var hennes vei . . . hennes mål . . . helt klart. Det var ikke Herren som testet henne, det var Mørket.

Hun knyttet nevene, så hardt at neglene skar seg inn i håndflatene. La bare Mørket sette henne på prøve, la det håne og plage henne. Hun skulle ikke la det knekke henne; ville aldri la det ta datteren. Hun skulle tvinge det ondes frø ut av sitt barn, på samme måte som hun hadde klart å tvinge det ut av seg selv.

Dette barnet kunne bli hennes triumf eller hennes nederlag.

Triumf, tenkte hun og kjente beslutningen vokse frem i seg, som en tidevannsbølge. Dette barnet skulle bli hennes triumf.
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