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MHAIRI MCFARLANE

Med en gang jeg så deg


 

Takk til min geniale agent Ali Gunn og nydelige Doug Kean for at jeg har blitt til noe ordentlig. En stor takk går også til Jo Rees, som med sin utmerkede kritikk klarte å frembringe strålende resultater uten å ødelegge selvfølelsen min. Det vil jeg alltid være takknemlig for.

En hyllest går også til den flotte redaktøren min, Helen Bolton, som viste hvor glad hun var i boken gjennom den fantastiske måten hun håndterte den på, og til hele Avon-teamet hos HarperCollins for at de er så profesjonelle og en ren glede å jobbe med. Stor anerkjennelse går også til den særdeles talentfulle designeren Emma Rogers, som lagde et så utrolig flott omslag. Med en gang jeg så … Nei, nå må jeg dy meg. Men takk.

Min største takknemlighet går til min fantastiske storfamilie, for all deres støtte og oppmuntring. Jeg kunne ikke ha klart dette uten dere, men det vet dere godt.

Jeg vil også få takke Clive Norman, Chrissy Schwartz og Tom Welch for generøs hjelp på et tidlig stadium og min venn Sean Hewitt og broren min Ewan for at de holdt motet mitt oppe under et av mine mange anfall av «Klynk, dette klarer jeg aldri». Utsagnet «Hva skjer videre? Send mer» er antagelig den mest oppmuntrende tilbakemeldingen en kan få.

Takk til alle flotte venner/lesere/rådgivere som har holdt ut med gnålet til en «jeg har skrevet en bok»-person: de nydelige de Cozar-søstrene Tara og Katie, Helster, Tim Lee, Sally, Kristy, Manchester-rådgiver Julia Pride, de virkelig inspirerende «Tree C three» Natalie, Paula og Serry (takk for navnet, Nat!) og søsteren min Laura.

Jeg har skamløst rappet utsagn fra mange av de vittige menneskene jeg kjenner – først og fremst Jeremy Lewis, Rob Hyde, David Wood og Stephanie Hale – mange takk! Jeg håper ikke at jeg blir saksøkt av noen. Jeg gjør oppmerksom på at jeg i så fall vil nekte å vedkjenne meg dette avsnittet.

Og først og fremst vil jeg få takke deg, min kjæreste Alex, for at du i likhet med Bon Jovi klarte å «keep the faith».

Og takk til deg som har kjøpt denne boken. Jeg håper at du lo i hvert fall én gang, og helst av noe som var ment å skulle være morsomt.


Til Jenny,

som jeg fant på universitetet


Prolog

«Svarte helvete, hvor mye uflaks går det an å …»

«Hva?» spurte jeg og viftet en spesielt dristig og innpåsliten veps vekk fra colaboksen. Ben skjermet ansiktet med hånden på den måten som gjør at du bare virker enda mer iøynefallende.

«Professor McDonald. Kallenavn Egg McMuffin-huet. Jeg skulle ha levert et essay om Keats til ham for en uke siden. Har han sett meg?»

Jeg så opp. Ettermiddagssolen lyste utover den grønne plenen. På den andre siden hadde professoren bråstoppet og leverte nå en ypperlig imitasjon av lord Kitchener, komplett med pekefinger og en munn som formet ordet du.

«Eh. Ja.»

Ben kikket opp på meg mellom fingrene.

«Var det et ’kanskje’ ja eller et ’helt klart’ ja?»

«Det var et ’se for deg at en korpulent, tweedkledd, skallet skotsk Scud-rakett er stilt inn på nøyaktig dine koordinater og nå fyker over plenen for å sprenge deg i luften’ ja.»

«Ok, tenk, tenk …» mumlet Ben mens han kikket opp på trekronen vi satt under.

«Har du tenkt å prøve å klatre opp i treet? Professor McDonald ser nemlig ut som typen som kan finne på å vente til brannvesenet dukker opp ved solnedgang.»

Ben lot blikket gli over restene av lunsjen vår og sekkene våre på bakken, som om noe av dette kunne gi ham løsningen. Jeg tvilte på om situasjonen ville bli noe bedre om han slengte en ryggsekk i fleisen på en høyt ansett akademiker. Bens blikk landet på høyrehånden min.

«Kan jeg låne ringen din?»

«Selvfølgelig. Men den er ikke magisk, altså.» Jeg vred ringen av fingeren og ga den til ham.

«Reis deg.»

«Hæ?»

«Reis. Deg.»

Jeg reiste meg opp og børstet gresset av jeansen. Ben balanserte på det ene kneet og holdt opp sølvringen i gotisk stil som jeg hadde kjøpt for fire pund på et loppemarked. Jeg begynte å le.

«Åh … din idiot …»

Professor McDonald var fremme.

«Ben Morgan …!»

«Beklager, sir, men jeg er midt oppi noe ganske viktig her.»

Han snudde seg mot meg igjen.

«Jeg vet at vi bare er tjue år, og at tidspunktet for dette frieriet muligens skyldes … eksternt press. Men uavhengig av alt dette er du helt fantastisk. Jeg vet at jeg aldri kommer til å møte noen kvinne jeg vil bli så glad i. Dette er en følelse som bare vokser og vokser …»

Professor McDonald la armene i kors, men utrolig nok smilte han. Ikke til å tro. Bens skamløse freidighet triumferte igjen.

«Du er sikker på at denne følelsen ikke skyldes tortillaen du og Kev lagde i går?» spurte jeg. «Etterdønninger av mais og hermetisk pølse?»

«Nei! Herregud – du har tatt fullstendig kontroll over meg. Jeg kjenner det i hodet, i hjerte, i magen, i …»

«Rolig nå, gutt, jeg ville ha stanset oppramsingen der», sa professor McDonald. «Dette er en historisk begivenhet. Tenk på ettermælet ditt. Dette må inspirere.»

«Takk, sir.»

«Du trenger ikke en ektefelle, du trenger medisin mot diaré», sa jeg.

«Jeg trenger deg. Hva sier du? Gift deg med meg. En enkel seremoni. Så kan du du flytte inn på rommet mitt. Jeg har en oppblåsbar madrass og et flekkete håndkle som du kan brette sammen og bruke som pute. Og Kev er i gang med å perfeksjonere en oppskrift på patatas bravas, der du koker potetene i Heinz’ tomatsuppe.»

«Det er et nydelig tilbud, Ben. Men beklager. Nei.»

Ben snudde seg mot professor McDonald.

«Jeg blir nok nødt til å be om en velferdspermisjon.»


1

Jeg kommer litt sent hjem, feid inn gjennom døra av det særegne Manchester-regnet som klarer å opptre både horisontalt og vertikalt på en gang. Jeg drar med meg så mye fuktighet at det kjennes som om tidevannet er på vei ut og etterlater meg drapert over de nederste trappetrinnene som en haug med sjøgress.

Jeg synes at hjemmet vårt er trivelig og passe beskjedent. I løpet av en to minutters omvisning ville du ha kunnet kategorisere oss som barnløse akademikere i trettiårene. Innrammede plakater av Rhys’ musikkhelter. Shabby-chic innredning med litt mer av det første enn av det siste. Og blank, mørkeblå maling på gulvlistene som fikk moren min til å fnyse: «Det minner litt om et lokalt samfunnshus.»

Huset lukter av middag, krydret og varm, men likevel er det et merkbart kjølig drag i luften. Allerede før jeg har sett ham, aner det meg at Rhys er i dårlig humør. Da jeg går inn på kjøkkenet, er det noe ved de anspente skuldrene over komfyren som gjør anelsen til visshet.

«Hei, kjære», sier jeg mens jeg trekker det klissvåte håret opp fra kragen og tuller av meg skjerfet. Jeg hutrer, men de lette skrittene mine er likevel preget av at det er helg. Alt er litt lettere å takle på en fredag.

Han grynter noe utydelig som kan være et hei, men jeg spør ikke. Jeg vil ikke bli beskyldt for å provosere frem en krangel.

«Fikk du hentet oblaten til bilen?» spør han.

«Helvete, det glemte jeg.»

Rhys snur seg brått, med kniven dinglende i hånden. Det var en forbrytelse begått i affekt, ærede dommer. Han hatet sommel når det gjaldt papirarbeid fra biltilsynet.

«Jeg minnet deg jo på det i går! Den gikk ut for en dag siden.»

«Beklager, jeg skal ordne det i morgen.»

«Det er ikke du som må kjøre bilen ulovlig.»

Det var heller ikke jeg som glemte å gå dit forrige helg, ifølge påminnelsen med hans håndskrift på kalenderen. Dette lar jeg imidlertid være å nevne. Protest: Argumenterende bevisførsel.

«Du vet at de tauer bilene av gårde til bilopphuggeriet, selv om de står parkert på fortauet. Nulltoleranse. Ikke skyld på meg når de presser den sammen til Smurfe-størrelse, og du må ta bussen.»

For mitt indre ser jeg et bilde av meg selv iført hvit lue og strømpebukse. «Jeg ordner det i morgen tidlig. Ta det med ro.»

Han snur seg igjen og fortsetter å hakke i vei på en paprika som kanskje, kanskje ikke er dekorert med ansiktet mitt. Jeg kommer på at jeg har noe som kan blidgjøre ham, og smetter ut for å hente rødvinsflasken fra den klissvåte handleposen.

Jeg skjenker i to rause glass og sier: «Skål, Gargamel.»

«Gargamel?»

«Smurfene. Glem det. Hvordan har dagen din vært?»

«Som vanlig.»

Rhys er grafisk designer hos et PR-firma. Han hater det. Han hater enda mer å snakke om det. Men han er ganske glad i de sensasjonelle historiene jeg observerer fra orkesterplass under rettssakene i Manchester Crown Court.

«Vel, i dag svarte en mann på livstidsdommen uten mulighet for prøveløslatelse med de udødelige ordene: «Stikk den dritfeile dommen opp i ræva.»

«Haha. Og stemmer det?»

«At dommen var en dritfeil? Nei. Han drepte en haug med folk.»

«Kan du skrive ’dritfeil dom’ og ’ræva’ i Manchester Evening News?»

«Bare i anførselstegn. Jeg ble nødt til å omskrive det familien hans sa som følelsesladete rop og skrik fra publikumsgalleriet. Det eneste ordet de brukte om dommeren som ikke var et banneord, var ’gammel’.»

Rhys ler mens han tar med glasset sitt inn i stua. Jeg følger etter.

«Jeg har undersøkt litt angående musikken i dag», sier jeg mens jeg setter meg. «Mamma har vært på meg og gnålt om at i bryllupet til nevøen til Margaret Drummond i kakeklubben hadde de en DJ i baseballkaps som spilte ’disharmonisk musikk med slibrige tekster om buler og sprekker’, og det før brudepikene og brudesvennene hadde lagt seg.»

«Låter kjempebra. Kan hun få tak i nummeret hans? Han kan kanskje droppe kapsen.»

«Jeg tenkte at vi kunne ha en sanger. En på jobb leide inn en Elvis-imitator, Macclesfield Elvis. Han skal visst være helt fantastisk.»

Rhys blir mørk i ansiktet. «Jeg vil ikke ha en eller annen fjollete gammel gjøk med Brylcreem som synger Love Me Tender. Vi gifter oss i rådhuset i Manchester, ikke i Little McWedding Chapel i Las Vegas.»

Jeg svelger dette, selv om det er tungt. Tilgi meg at jeg prøver å gjøre dette litt gøy. 

«Åh. Greit. Jeg tenkte bare at det kunne være litt artig, liksom. Få folk i humør. Hva så du for deg?»

Han trekker på skuldrene.

«Vet ikke.»

Den gretne minen og det talende blikket hans forteller meg at det muligens er noe jeg ikke har fått med meg.

«Eller … vil dere spille?»

Han later som om han tenker seg om.

«Ja, det kunne vi kanskje ha gjort. Jeg skal spørre gutta.»

Rhys’ band. Si at de minner om Oasis, og han dreper deg. Selv om det er mye krangling og parkaser involvert. Det vi begge vet, men aldri nevner, er at han hadde satset på at det forrige bandet, hjemme i Sheffield, skulle ta av. Dette er en hobby for gutter i trettiårene. Jeg har alltid godtatt at jeg må dele Rhys med musikken. Jeg hadde bare ikke regnet med å måtte gjøre det på bryllupsdagen min.

«Dere kunne kanskje ha spilt den første halvtimen, så kan DJ-en ta over etterpå.»

Rhys lager en grimase.

«Jeg får ikke alle sammen til å øve og rigge opp for å spille så kort.»

«Greit, litt lenger, da, men det er bryllupet vårt, ikke en spillejobb.»

Jeg kjenner at stormskyene trekker seg sammen og nærmer seg. Et tordenskrall er ikke langt unna. Jeg kjenner både temperamentet hans og denne typen diskusjoner som min egen bukselomme.

«Jeg vil ikke ha noen DJ heller», sier han.

«Hvorfor ikke?»

«De er alltid så håpløse.»

«Vil du at dere skal ta dere av all musikken?»

«Vi kan lage spillelister på iPod, Spotify, et eller annet. Sette den på shuffle.»

«Ok.»

Jeg burde la dette ligge nå og prøve igjen når han er i bedre humør, men det gjør jeg ikke.

«Men vi tar vel med Beatles og Abba og sånn for den eldre garde? De kommer ikke til å skjønne noen ting hvis det bare er ’Fuck you, I won’t do what you tell me’ og brølende forsterkere.»

«Dancing Queen? Ikke tale om. Selv om din fetter Alan sikkert har lyst til å fjolle rundt til den.» Han presser leppene sammen mens han vifter med hendene og vagger på en måte som kan karakteriseres som unødvendig provoserende.

«Hvorfor må du oppføre deg som om alt dette bare er et ork?»

«Jeg trodde du ville at vi skulle gifte oss på våre egne betingelser, på vår måte. Vi var enige om det.»

«Ja, på våre betingelser. Ikke dine betingelser», sier jeg. «Jeg vil at du skal ha muligheten til å snakke med vennene og familiene våre. Det er en fest, for alle.»

Blikket mitt glir ned på forlovelsesringen. Hva var nå grunnen til at vi ville gifte oss igjen? For noen måneder siden hadde vi drukket oss brisne på ouzo etter maten på en gresk restaurant, der vi feiret at Rhys hadde fått en solid bonus. Dette kom opp som en av de store tingene vi kunne bruke den på. Vi likte tanken på å ha et skikkelig kalas og var enige om at det antagelig var «på tide». Det var ikke snakk om noe frieri, bare Rhys som fylte opp glasset mitt igjen og sa «Tja, for faen, hvorfor ikke?» mens han blunket til meg.

I det varme, ståkete lokalet hadde det den kvelden virket som en så trygg, så riktig og så åpenbar avgjørelse. Vi så på magedanseren som trakk pensjonistene opp for å vrikke ved siden av henne, og lo til vi fikk vondt i magen. Jeg elsket Rhys, og jeg antar at jeg gikk med på det fordi jeg hadde slått meg til ro med tanken «vel, hvem andre skal jeg gifte meg med?» Ja, vi levde med en rumlende undertone av misnøye. Men akkurat som de paddeformede flekkene med mugg øverst i hjørnet på badet, ville det bli en masse oppstyr hvis vi skulle gjøre noe med det, og vi hadde aldri helt kommet så langt.

Selv om vi hadde ventet lenge nok, hadde jeg egentlig aldri vært i tvil om at vi kom til å formalisere samlivet vårt. Selv om Rhys fremdeles hadde det samme viltre håret og gikk med den evige studentuniformen bestående av utvaskede T-skjorter med bandlogoer, slitte jeans og Converse-sko, visste jeg at han under alt dette ville ha papirene på plass før det kom unger i huset. Vi ringte våre respektive foreldre da vi kom hjem, tilsynelatende for å dele vår glede, men kanskje også for å gjøre det umulig å trekke oss når vi ble edru igjen. En stund preget av måneskinn og klassisk musikk var det ikke, men som Rhys ville ha sagt, det er ikke livet heller.

Nå ser jeg for meg denne dagen, som liksom skal være den lykkeligste dagen i livet, preget av kompromisser og undertrykt irritasjon, og Rhys som bare vil henge med kompisene i bandet sitt, slik han var den første gangen jeg møtte ham. Den gangen det eneste den underutviklede hjertemuskelen min ønsket, var å være med i gjengen hans.

«Hvor lenge skal bandet ditt være den tredje parten i dette forholdet? Har du tenkt å være på øving når jeg kommer hjem med en skrikende baby også?»

Rhys fjerner vinglasset fra munnen.

«Hva handler dette her om? Skal jeg liksom måtte bli en annen person, gi avkall på noe jeg elsker å holde på med, for å være god nok for deg?»

«Det var ikke det jeg sa. Jeg synes bare ikke at vi skal bli hindret i å være sammen på bryllupsdagen vår fordi du spiller.»

«Ha. Vi kommer jo til å være sammen hele resten av livet etterpå.»

Han får det til å høres ut som en livstidsstraff i det lokale høysikkerhetsfengselet, med seksuelle overgrep i dusjen, hardtrening i luftegården klokken seks om morgenen og smugling av kodede meldinger til folk på utsiden. Lar. Meg. Ikke. Gå. På. Puben …

Jeg trekker pusten dypt og kjenner noe tungt som presser hardt mot ribbeina. En smerte jeg kan prøve å løse opp med vin. Det har fungert før.

«Jeg er ikke sikker på om dette bryllupet er noen god idé.»

Der var det sagt. Den gnagende tanken har presset seg opp fra underbevisstheten til bevisstheten og videre ut gjennom munnen min. Det overrasker meg at jeg ikke har lyst til å ta det tilbake.

Rhys trekker på skuldrene.

«Jeg foreslo at vi kunne stikke utenlands. Det var du som ville ha det her.»

«Nei, jeg mener at jeg ikke synes det er noen god idé at vi gifter oss nå.»

«Det kommer jo til å virke jævlig rart om vi avlyser det nå.»

«Det er ikke god nok grunn til å gjennomføre det.»

Gi meg en grunn. Kanskje det er jeg som sender desperate meldinger på kodespråk. Jeg innser at det er noe som har gått opp for meg, jeg har våknet opp, og Rhys hører ikke alvoret i det jeg sier. Det er slike ting vi aldri sier til hverandre. Det holder ikke at han nekter å høre etter.

Han sukker overdrevent, et sukk som uten ord kommuniserer hvor sliten han blir av den forferdelige prøvelsen det er å leve med meg.

«Greit. Du har verket etter å krangle siden du kom hjem.»

«Nei, det har jeg ikke!»

«Og nå har du tenkt å surmule for å prøve å tvinge meg til å gå med på at en eller annen DJ skal spille drittmusikk for deg og de teite vennene dine når dere er drita. Greit. Bare fiks det, gjør det slik du vil. Jeg gidder ikke å krangle.»

«Teite?»

Rhys tar en slurk vin og reiser seg.

«Jeg fortsetter med middagen.»

«Tror du ikke at det burde fortelle oss noe at vi ikke klarer å bli enige om dette?»

Han setter seg igjen, tungt.

«Herregud, Rachel, ikke prøv å lage et stort drama ut av dette her. Det har vært en lang uke. Jeg har ikke energi igjen til et raserianfall.»

Jeg er også sliten, men det skyldes ikke fem dager på jobb. Jeg er sliten på grunn av energien jeg bruker på å late som. Vi skal snart bruke mange tusen pund på å late som, foran øynene på alle menneskene som kjenner oss best, og tanken gjør meg forferdelig uvel.

Det er jo faktisk helt naturlig at Rhys ikke skjønner situasjonen. Han oppfører seg bare nøyaktig som han pleier. Dette er akkurat som det pleier å være. Det er bare noe inni meg som har gått i stykker. En pålitelig maskin kan fortsette å gjøre jobben selv om en del av den er utslitt, inntil den en dag plutselig ikke virker lenger. Og nå har det omsider skjedd.

«Det er ingen god idé at vi gifter oss, punktum», sier jeg. «Jeg er ikke engang sikker på om det er noen god idé at vi er sammen. Vi er ikke lykkelige.»

Rhys virker en smule forbløffet. Så lukker ansiktet hans seg og blir til en utfordrende maske igjen.

«Er du ikke lykkelig?»

«Nei, jeg er ikke lykkelig. Er du?»

Rhys presser øynene igjen, sukker og klemmer fingrene sammen over neseryggen.

«Ikke akkurat nå, av en eller annen merkelig grunn.»

«Men sånn generelt?» fortsetter jeg.

«Hva betyr lykkelig i denne sammenhengen? Å vandre beruset gjennom en blomstereng i gjennomsiktig bluse og plukke prestekrager? I så fall er jeg ikke det. Jeg elsker deg, og jeg trodde at du elsket meg nok til å gjøre en innsats. Men det er åpenbart ikke tilfelle.»

«Det finnes en mellomting mellom å plukke prestekrager i beruset tilstand og å krangle konstant.»

«Bli voksen, Rachel.»

Rhys’ standardreaksjon hver gang jeg er usikker på noe, har alltid vært et bryskt «bli voksen» eller «bare glem det». Alle andre vet at det er sånn det er å være i et forhold. Du har bare urealistiske forventninger. Før likte jeg at han var så skråsikker. Nå vet jeg ikke helt.

«Det holder ikke», sier jeg.

«Hva mener du? Vil du flytte ut?»

«Ja.»

«Det tror jeg ikke noe på.»

Det gjør ikke jeg heller, så lenge som vi har vært sammen. Det hele har akselerert rimelig kjapt, fra ingenting til å gjøre det slutt i løpet av noen minutter. G-kraften har nærmest gitt meg hamsterkinn. Dette kan være grunnen til at vi har brukt så lang tid på å sette ringen på hverandres fingre. Vi visste at det ville tvinge ubehagelige spørsmål frem i lyset.

«Jeg begynner å se etter et sted å leie i morgen.»

«Er dette virkelig ikke verdt mer, etter tretten år?» spør han. «Du vil ikke gjøre som jeg vil i bryllupet – ha det bra?»

«Dette handler egentlig ikke om bryllupet.»

«Pussig hvordan du plutselig oppdager disse problemene idet du ikke får det som du vil. Jeg kan ikke huske noe av denne … selvanalysen da jeg kjøpte ringen.»

Han har et poeng. Har jeg fremprovosert denne krangelen for å skaffe meg selv en grunn? Er grunnene mine gode nok? Jeg begynner å vakle. Kanskje jeg kommer til å våkne i morgen og tenke at alt dette var et feilgrep. Kanskje dette dystre, apokalyptiske klarsynet vil trekke seg tilbake igjen som regnet som øser ned utenfor. Kanskje vi kan gå ut og spise lunsj i morgen, notere de sangene vi blir enige om på en serviett, begynne å finne tilbake til entusiasmen igjen …

«Greit … hvis dette skal fungere, må vi forandre på en del ting. Slutte å hakke på hverandre hele tiden. Snakke med en samlivsterapeut, eller noe sånt.»

Det er ikke stort han trenger å tilby meg for at jeg skal bli. Så vaklevoren er besluttsomheten min.

Rhys rynker pannen.

«Jeg har ikke tenkt å sitte der mens du forteller en eller annen bebrillet gjøk at jeg oppfører meg som en kødd mot deg. Jeg utsetter ikke bryllupet. Enten gjennomfører vi det, eller vi glemmer hele greia.»

«Jeg snakker om fremtiden vår, om vi i det hele tatt har en fremtid sammen, og det eneste du tenker på, er hva folk vil tenke hvis vi avlyser bryllupet?»

«Du er ikke den eneste som kan stille et ultimatum.»

«Skal dette liksom være en slags konkurranse?»

«Hvis du ikke er sikker etter så lang tid, kommer du aldri til å bli det. Det er ikke noe mer å snakke om.»

«Det er ditt valg», sier jeg med dirrende stemme.

«Nei, det er ditt valg», freser han. «Som alltid. Etter alt jeg har ofret for deg …»

Dette får meg til å hoppe i været, i den typen raseri som får deg til å lette fra bakken som om du har oppskytningsraketter festet til hælene.

«Du har ikke gitt avkall på noe som helst for min skyld! Du valgte å flytte til Manchester! Du oppfører deg som om jeg står i gjeld til deg, en gjeld jeg aldri vil kunne betale, og det er bare piss! Det bandet ville ha blitt oppløst uansett! Ikke skyld på meg fordi dere IKKE FIKK DET TIL!»

«Du er en egoistisk, bortskjemt drittunge», brøler han tilbake, samtidig som han reiser seg, siden det aldri er like effektfullt å brøle i sittende stilling. «Du tenker bare på hva du vil ha, aldri på hva andre må gi avkall på for å skaffe deg det. Du oppfører deg på samme måte når det gjelder dette bryllupet. Du tilhører den verste typen egoister, de som selv ikke tror at de er det. Og når det gjelder bandet, er det faen meg helt utrolig at du våger å snakke om hvordan det ville ha gått. Hvis jeg kunne ha dratt tilbake og gjort om på det …»

«Få høre!» skriker jeg.

Vi står overfor hverandre og puster tungt, som to duellerende med ord som våpen.

«Greit», sier Rhys til slutt. «Jeg drar hjem i helgen. Jeg vil ikke bli her og ta imot all denne dritten. Begynn å se deg om etter et annet sted å bo.»

Jeg deiser ned i sofaen igjen og blir sittende med hendene i fanget. Jeg hører hvordan han tramper rundt ovenpå mens han pakker en bag. Tårene triller nedover kinnene mine og ned i halsen på skjorta som akkurat hadde begynt å tørke. Jeg hører Rhys ute på kjøkkenet og innser at han skrur av varmen under gryta med chili con carne. På en eller annen måte er denne lille, veloverveide handlingen verre enn noe han kunne ha sagt. Jeg legger ansiktet i hendene.

Noen minutter senere skvetter jeg plutselig da jeg hører stemmen hans rett ved siden av meg.

«Er det en annen?»

Jeg ser opp på ham med et tåkete blikk. «Hva?»

«Du hørte hva jeg sa. Er det en annen?»

«Selvfølgelig ikke.»

Rhys nøler litt. «Jeg vet ikke hvorfor du gråter. Det er dette du vil.»

Han smeller utgangsdøren så hardt igjen bak seg at det lyder som et pistolskudd.
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Den sjokkerende nyheten om at jeg plutselig er blitt singel, får bestevenninnen min Caroline og våre felles venner Mindy og Ivor til å samle seg ved min side. De stiller meg spørsmålet som avslører deres genuine medfølelse: «Vil du at vi skal gå ut alle sammen og drikke oss skikkelig fulle?»

Det virker ikke som de føler noe stort savn fordi Rhys er ute av bildet – han har uansett alltid sett på vennene mine som mine venner. Han pleide også å si at Mindy og Ivor hørtes ut som navnene til et programlederpar på barne-tv. Mindy er inder, og navnet er en forkortelse for Parminder. Hun sier selv at Mindy er det aliaset hun bruker i den hvite verden. «Jeg kan bevege meg blant dere uten å bli avslørt. Hvis en ser bort fra den lille greia med den brune huden.»

Når det gjelder Ivor, skyldes navnet at faren hadde en forkjærlighet for norrøn mytologi. Dessverre for Ivor blir imidlertid navnet av andre først og fremst forbundet med skaperen av klassiske barne-tv-serier som Postmann Pat og Bertha. Rugbyspillerne på studenthjemmet vårt kalte ham «maskinen» og påsto at han ga fra seg lyder som tsch-tsch-piip, tsch-tsch-piip i intime øyeblikk. De samme rugbyspillerne utfordret hverandre til å drikke hverandres urin og spytt som en del av manndomsritualene, og fordrev Ivor opp til jentenes etasje, og dermed ble vi til en kjønnsblandet kvartett. Det platoniske forholdet vårt, kombinert med Ivors glattbarberte hode, briller med svart innfatning og en forkjærlighet for trendy, japanske joggesko førte ofte til at folk antok at han var homo. Han begynte senere å jobbe med programmering av dataspill, og siden det praktisk talt ikke finnes kvinner i dette yrket, føler han at denne feiloppfatningen representerer en fare for at han går glipp av verdifulle sjanser.

«Det er jo helt ulogisk», klager han alltid. «Hvorfor skal en mann som er omgitt av kvinner, være homofil? Hugh Hefner blir ikke behandlet på denne måten. Jeg burde åpenbart gå i slåbrok og tøfler hele dagen.»

Jeg er uansett ikke helt klar til å kaste meg ut i cocktailbarenes verden ennå, så jeg går for egenblandede drinker i private omgivelser, til tross for at dette er en høyrisikosport.

Det virker alltid mest naturlig å møtes i Carolines hus i Chorlton, siden hun i motsetning til oss andre er gift, og det er helt fantastisk. (Jeg mener huset, ikke ekteskapet – uten å si et vondt ord om Graeme. Han er bortreist på en av sine hyppige golfweekender med gutta.) Caroline er en særdeles godt betalt regnskapsfører for en stor supermarkedkjede og er ordentlig voksen. På den annen side: Det har hun alltid vært. På universitetet gikk hun med quiltede vester og var med i roklubben. Når jeg ga uttrykk for min forbløffelse over at hun klarte å stå opp tidlig for å trene etter en hard kveld på galeien, pleide en fremdeles pussa Ivor å si: «Det er fordi hun er av så fin avstamming. Normanniske gener. Hun er nødt til å dra ut og erobre ting.»

Han kan være inne på noe når det gjelder genene. Hun er høy, blond og har noe jeg tror kalles en ørneprofil. Selv sier hun at hun ser ut som en maursluker, men det er i så fall en maursluker som er til forveksling lik Grace Kelly.

Jeg har fått jobben med å kutte opp lime og lage saltring på kanten av glassene på Carolines plettfrie og stilige svarte kjøkkenbenk, mens hun moser is, tequila og Cointreau i en eplerød KitchenAid. Innimellom de øredøvende utbruddene til maskinen, deler Mindy, som vanlig, ut visdomsord fra sin kongelig opphøyde posisjon i sofaen.

«Forskjellen på tretti og trettien er som forskjellen på en begravelse og sorgprosessen.»

Caroline begynner å spa ut margaritablandingen med en skje.

«Å bli tretti er som en begravelse?»

«Begravelsen for din ungdom. Masse drinker, medfølelse, oppmerksomhet og blomster, og du møter alle du kjenner.»

«Og vi som et lite øyeblikk var urolige for at sammenligningen ville være smakløs», sier Ivor mens han dytter brillene opp på neseryggen. Han sitter på gulvet med beina utstrakt foran seg. Den ene armen er også utstrakt og peker på en rombeformet gjenstand som tydeligvis er et stereoanlegg. «Spiller du virkelig The Eagles, Caroline, eller er det bare en dårlig spøk?»

«Trettien er som en sorgfase», fortsetter Mindy. «Den er jo mye vanskeligere å håndtere, men folk forventer ikke lenger at du skal klage over tapet.»

«Åh, men vi forventer at du skal klage, Mindy», sier jeg mens jeg forsiktig rekker henne et lavt glass som ser ut som en skål med stett.

«Motebladene får meg til å føle meg så gammel og irrelevant. Det virker som om jeg ikke behøver å tenke på å kjøpe noe annet enn TENA Lady. Kan jeg spise denne?» Mindy plukker limeskiven av glasskanten og studerer den.

Generelt er hun en forbløffende kombinasjon av ekstrem dyktighet og komplett idioti. Mindy studerte økonomi, men påsto hele tiden at hun var helt udugelig på feltet, og at hun definitivt ikke ville overta familiens tekstilbedrift i Rusholme. Så fikk hun toppkarakterer og gikk inn i forretningsdriften for en sommer. Hun begynte med postordrebestillinger og salg over Internett, firedoblet omsetningen og måtte motvillig akseptere at hun kanskje hadde en viss teft – og en karriere. På den annen side, da Ivor en gang fortalte henne at kjole og hvitt ble kalt pingvindress fordi de innfødte langs kysten av Sør-Amerika i gamle dager sydde festantrekkene sine av pingvinskinn, trodde hun at han snakket sant, og ble veldig opprørt på de stakkars fuglenes vegne.

«Limen? Eh … en pleier ikke å spise den», sier jeg.

«Åh. Jeg tenkte at du kanskje hadde dynket den med noe.»

Jeg tar opp et nytt glass som jeg rekker til Ivor, og så tar Caroline og jeg med våre bort til sofaen.

«Skål», sier jeg. «For min brutte forlovelse og en kjærlighetsløs fremtid.»

«For fremtiden din», sier Caroline irettesettende.

Vi løfter glassene, tar en slurk og skjærer en grimase – tequilaen utgjør en temmelig stor andel av blandingen. Den gjør leppene mine numne og magen varm.

Singel. Det er så lenge siden denne merkelappen har passet på meg, og jeg har ikke vennet meg til det ennå. Jeg er noe annet, befinner meg i en mellomtilstand. Jeg lister meg rundt i mitt eget hus, sover på gjesterommet og unngår eksforloveden min og den rasende, sydende skuffelsen hans. Han har jo rett: Det er dette jeg vil. Jeg har mindre grunn enn ham til å være ute av meg.

«Hvordan fungerer det å bo sammen fortsatt?» spør Caroline, forsiktig, som om hun kan høre hva jeg tenker.

«Vi har ikke begynt å spenne opp pianotråder ved toppen av trappen ennå. Vi unngår hverandre som best vi kan. Jeg må få fart på boligjakten. Jeg finner jo allerede på unnskyldninger for å gå ut hver kveld.»

«Hvordan tok moren din det?» Mindy biter seg i leppen.

Mindy forstår at hun, som en av to brudepiker ribbet for jobben, var den eneste som var like ivrig som moren min.

«Ikke så bra», sier jeg, like flink til å underdrive som vanlig.

Det var helt forferdelig. Telefonsamtalen forløp i flere faser. Først sekvensen med «ikke driv gjøn med meg». Så det avvergende «du har bare fått kalde føtter, det er helt naturlig». Så forslaget om å «gi det noen uker og se hva du føler». Sinne, fornektelse, overtalelser og så – håper jeg – en form for aksept. Pappa kom i telefonen og spurte om det var fordi jeg var bekymret for utgiftene, siden de ville betale alt sammen hvis det ble nødvendig. Det var da jeg begynte å gråte.

«Jeg håper det er greit at jeg spør, for du sa jo aldri noe om …» sier Mindy. «Hva var det egentlig som utløste krangelen som fikk deg og Rhys til å gjøre det slutt?»

«Åh … Det var Elvis fra Macclesfield.»

Det blir stille. Vår standardmodus er å tulle og tøyse. Siden det episk lange forholdet mitt gikk nedenom og hjem for bare en uke siden, er det ennå ingen som helt har funnet ut hva som er passende oppførsel. Det er som etter alle store tragedier: Når er det greit å begynne å videresende artige e-poster igjen?

«Du lå med Elvis fra Macclesfield?» sier Ivor. «Hvordan var det å bli tatt av The King?»

«Ivor!» hyler Mindy.

Jeg ler.

«Åhhh!» utbryter plutselig Caroline, på en særdeles lite Caroline-aktig måte.

«Satte du deg på noe?» spør Mindy.

«Det hadde jeg helt glemt. Gjett hvem jeg så tidligere denne uken?»

Jeg prøver å komme på hvilken berømt person jeg burde tenke på først. Det kan jo ha vært noen jeg har skrevet om, men jeg tilbringer hele dagen med å se på folk som har blitt berømte av helt feil årsaker. Jeg tviler på at en voldtektsmann på rømmen ville ha fremkalt dette begeistrede tonefallet hos Caroline.

«Coronation Street eller Manchester United?» spør Mindy. Det er sant nok at dette er de to viktigste kildene til berømte mennesker i byen vår.

«Ingen av delene», sier Caroline. «Og dette er en gjettelek for Rachel.»

Jeg trekker på skuldrene mens jeg knasker is med jekslene. «Eh … Darren Day?»

«Nei.»

«Lembit Opik?»

«Nei.»

«Faren min?»

«Hvorfor skulle jeg ha sett faren din?»

«Han kunne ha tatt turen over fra Sheffield, fordi han har en hemmelig affære bak ryggen på moren min.»

«Og tror du at jeg i så fall ville ha fortalt det videre i form av en gjettelek?»

«Da melder jeg pass.»

Caroline lener seg tilbake med et triumferende ansiktsuttrykk.

«Engelsk-Ben.»

Jeg blir varm og kald på en gang, som om jeg plutselig har fått influensa. Temperatursvingningene etterfølges raskt av en mild kvalmefornemmelse. Jo, det er en god sammenligning.

Ivor snur seg for å se på Caroline. «Engelsk-Ben? Hva slags kallenavn er det? Hva skulle han ellers ha vært?»

«Er han i slekt med Big Ben?» spør Mindy.

«Engelsk-Ben», gjentar Caroline. «Rachel vet hvem jeg mener.»

Jeg føler meg som Alec Guinness i Star Wars når Luke Skywalker dukker opp ved hulen hans og begynner å spørre etter Obi-Wan Kenobi. Det er sannelig et navn jeg ikke har hørt på veldig lenge …

«Hvor var han?» spør jeg.

«På vei inn på Central Library.»

«Hva med å forklare gamle Ivor-Tobein hva dere babler om?» sier Ivor.

«Jeg kunne vært ’Hindi Mindy’», foreslår Mindy, og Ivor ser ut som om han har tenkt å forklare henne noe, men ombestemmer seg.

«Vi var venner på universitetet. Det husker dere kanskje», sier jeg og skjuler ansiktet bak glasset i tilfelle det avslører mer enn jeg vil.

«Selvfølgelig. Derfor Engelsk. Ben.»

«Hvis han var en venn av deg, hvorfor er Caroline så … spastisk?» spør Mindy.

«Caroline var alltid veldig betatt av ham», sier jeg, glad for at dette er sannheten, om ikke den hele og fulle sannheten, gud hjelpe meg.

«Aha.» Mindy betrakter meg med et vurderende blikk. «Da kan ikke du ha vært betatt av ham, siden din og Carolines smak når det gjelder menn er som natt og dag.»

Jeg kunne ha gitt Mindy et kyss.

«Så sant, så sant», sier jeg med ettertrykk.

«Han ser fremdeles så bra ut», sier Caroline, og magen min begynner å vri seg som en levende krabbe på vei opp i den boblende gryta på en asiatisk restaurant. «Han så helt fantastisk ut i dress og slips.»

«I dress, sier du? Dette er virkelig en fascinerende mann», sier Ivor. «For en personlighet. Jeg er bare nødt til å vite mer. Eller, vent litt … Det er jeg visst ikke.»

«Hadde dere noe …?» spør Mindy Caroline. «Jeg prøver å plassere ham …»

«Herregud, nei, jeg var ikke glamorøs nok for ham. Det tror jeg ikke at noen av oss var, eller hva, Rach? Han var litt av en flørt. Men likevel ålreit, på en eller annen måte.»

«Ja», piper jeg.

«Vent! Jeg husker Ben! Veldig sånn fjong, stilig og selvsikker?» sier Mindy. «Vi tenkte at han måtte være rik, men nei, han bare vasket seg, liksom.» Hun ser på Ivor, som tar agnet.

«Det begynner så vidt å demre for meg … En posør som var …» Ivor slår opp kragen sin. «Er det en kjekkas her inne, eller er det bare meg?»

«Han var ikke sånn!» ler jeg nervøst.

«Har du mistet helt kontakten med ham?» spør Caroline. «Dere er ikke venner på Facebook eller noe sånt?»

Niks. Kuttet kontakten. Den ble revet tvers over, som når noen klipper båndet når en ny bro skal åpnes.

«Nei. Jeg mener ja. Jeg har ikke sett Ben siden universitetet.»

Og de sju hundre og åttito Google-søkene mine ga heller ikke noe resultat.

«Jeg har sett ham på biblioteket flere ganger, men det var først nå det gikk et lys opp for meg, og jeg innså hvorfor jeg kjente ham igjen. Han må bo i Manchester. Vil du at jeg skal hilse hvis jeg ser ham igjen? Gi ham mobilnummeret ditt?»

«Nei!» sier jeg. Så føler jeg at jeg er nødt til å komme med en forklaring på det lettere paniske tonefallet. «Det kunne få det til å høres ut som om jeg er ute etter å sjekke ham opp.»

«Hvorfor skulle han trekke den konklusjonen hvis dere bare var venner tidligere?» spør Caroline. Et ikke helt urimelig spørsmål.

«Jeg er jo singel for første gang på veldig lenge. Jeg vet ikke helt – det kan misforstås. Og jeg er ikke ute etter … Jeg vil ikke at det skal fremstå som noe sånt som ’hei, her er den single venninnen min som vil at jeg skal auksjonere bort telefonnummeret hennes på gata’, liksom», babler jeg.

«Jeg hadde ikke akkurat tenkt å skrive det på et kort og henge det opp i en telefonkiosk», sier Caroline.

«Jeg vet det, jeg vet det, beklager.» Jeg klapper henne på armen. «Jeg er virkelig så ute av trening på dette området.»

Det blir stille mens jeg får medfølende smil fra Mindy og Caroline.

«Jeg skal spleise deg med en hot fyr når du er klar.» Mindy klapper meg på armen.

«Hjelp», sier Ivor.

«Hva?»

«Jeg tenker på de mennene du dater, og prøver å se for meg de du sender videre. Hjernen min sender meg en melding: Programmet forsto forespørselen din, men nekter å imøtekomme den.»

«Seriøst, dette er virkelig festlig, når jeg tenker på de ufyselige tøytene dine.»

«Nei, den pappskallen Bruno var festlig – du husker vel ham?»

«Eh, han hadde også fin rumpe.»

«Sånn», avbryter Caroline. «Har vi oppmuntret deg litt? Føler du deg litt lysere til sinns?»

«Ja. En slags radioaktiv glød», sier jeg.

«Litt mer slush for voksne?» spør Caroline.

Jeg holder opp glasset mitt.

«Bare la det flomme.»
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