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BRUCE DICKINSON

What does this button do?

En selvbiografi

Oversatt av

Mona Berge, Kati Indrefjord og Ina Kirsten Sundal Widerøe


Til Paddy, Austin, Griffin og Kia.

If eternity should fail, you will still be there.


Forord

Jeg hadde sirklet over Murmansk i to timer, men russerne ville ikke la oss lande.

«Landingstillatelse avvist», ble det sagt med en aksent som minnet om mr Chekov i den opprinnelige Stark Trek-serien.

Jeg visste ikke om denne flygelederen var Iron Maiden-fan, men han ville aldri ha trodd meg likevel; en rockestjerne med bijobb som pilot – utrolig. Uansett hadde jeg ikke Eddie om bord, og dette var ikke Ed Force One. Det var en fisketur.

En Boeing 757 fra Astraeus Airlines med to hundre tomme seter og med meg som andrepilot. Det var bare tjue passasjerer med fra Gatwick til Murmansk: Mange menn som kalte seg John Smith, sikkerhetsvakter som alle var bevæpnet til tennene. Ikke at lord Heseltine trengte det. Han var ganske god til å slå fra seg hvis det ble nødvendig. Så var det Max Hastings, tidligere redaktør av Daily Telegraph. Han var også om bord. Jeg lurte på om den sovjetiske flygelederen hadde lest noen av lederne hans … men jeg tvilte på det.

«Hva slags fisk kan man få i Murmansk?» hadde jeg spurt en av John Smith-ene.

«Spesielle fisker», svarte han med steinansikt.

«Store fisker?» spurte jeg.

«Veldig store», sa han idet han forlot cockpiten.

Murmansk var hovedkvarteret til den sovjetiske Nordflåten. Lord Heseltine var en tidligere forsvarsminister, og det Max Hastings ikke visste om verdens væpnede styrker, var ikke verdt å trykke.

Landskapet under oss var hemmelighetsfullt, og skjult under et lavt skylag som så ut som et teppe av bomull. Jeg hadde kontakt med tårnet ved hjelp av en radio og en gammel Nokia-mobiltelefon. Utrolig nok hadde den dekning halvveis gjennom alle sirkelrutene, og jeg kunne sende tekstmeldinger til våre flygeledere, som så snakket med Moskva via Den britiske ambassaden. Ingen satelittelefon, ingen GPS, ingen iPad, ingen wi-fi.

Som James Bond sier til Q i starten av filmen Skyfall: «En pistol og en radio. Ikke akkurat julaften, eller hva?»

Etter to timer med sirkling, både fysisk og metaforisk, endret spillereglene seg.

«Hvis dere ikke forlater luftrommet, skyter vi dere ned.»

Idet vi snudde og satte kursen mot Ivalo i Finland, tenkte jeg at en vakker dag skal jeg skrive en bok om dette.


Født i 58

Hendelsene som hoper seg opp og former en personlighet, påvirker hverandre på merkelige og uforutsigbare måter. Jeg var enebarn og bodde hos besteforeldrene mine til jeg var fem år. Det tar en stund før man forstår hvilke dynamiske krefter som er i spill i en familie, og det tok lang tid før det gikk opp et lys for meg. Jeg innså at oppfostringen min var et resultat av skyldfølelse, ubesvart kjærlighet og sjalusi, men alt ble overskygget av en overveldende pliktfølelse, en forpliktelse til å gjøre så godt man kunne. I ettertid har jeg innsett at det ikke var så mye kjærlighet å snakke om, men det ble lagt stor vekt på detaljene. Omstendighetene tatt i betraktning, kunne jeg ha hatt det mye verre.

Den biologiske moren min ble gravid i ung alder og giftet seg i grevens tid med en litt eldre soldat. Han het Bruce. Morfaren min hadde fått i oppdrag å holde øye med dem da de ble sammen, men han var verken mentalt eller moralsk fordømmende nok til å klare det oppdraget. Jeg har en mistanke om at han tok det unge parets parti i all hemmelighet. Det var noe helt annet med mormoren min, som mente at hennes eneste barn ble stjålet av en bølle. Han var ikke engang nordfra, men en inntrenger fra det flate landskapet på Norfolk-kysten. Et ødslig og måkebefengt område. Øst-England: våtmarker, myrer og sumper – en verden som i flere århundrer har vært tilholdssted for eksentrikere, anarkister, loffere og folk som har klort seg fast og klart å dyrke jorden der.

Moren min var liten og nett, jobbet i en skobutikk og hadde vunnet et stipend til Royal Ballet School, men moren hennes nektet henne å reise til London. Da hun ble frarøvet muligheten til å følge drømmen, grep hun begjærlig den neste drømmen som dukket opp, og slik ble jeg til. Jeg kunne se på et bilde av henne med tåspissko – muligens tatt da hun var rundt fjorten år – og hadde problemer med å fatte at dette var moren min, en alvelignende ballerina fylt av naiv glede. Bildet på peishyllen representerte alt det som kunne ha vært. Nå var det slutt på dansingen, nå dreide alt seg om plikter – og en gin og tonic i ny og ne.

Foreldrene mine var så unge at det er umulig for meg å si hva jeg ville ha gjort om jeg hadde vært i deres sko. Det viktigste i livet var å få seg en utdannelse, komme seg opp og frem og ut av arbeiderklassen, men ha flere jobber. Den eneste synden var ikke å prøve hardt nok.

Faren min var veldig seriøs når det gjaldt det meste, og han prøvde veldig hardt. Han kom fra en familie på seks. Moren var datter av en bonde, og hun ble sendt av gårde for å jobbe som tjenestejente i en alder av tolv år. Faren var en utsvevende, lokal bygningsarbeider som var kaptein på fotballaget i Great Yarmouth og kjørte motorsykkel. Min fars store kjærlighet her i livet var maskiner og mekanismer, justeringer, design og tegneferdigheter. Han elsket biler og elsket å kjøre bil, men fartsgrenser brydde han seg ikke om, heller ikke sikkerhetsbelter eller å kjøre i fylla. Da han mistet førerkortet, vervet han seg i Forsvaret. Frivillige fikk bedre betalt enn vernepliktige, og militæret lot ikke til å bry seg om hvem som kjørte jeepene.

Da han fikk muligheten til å kjøre bil igjen (i militæret), ble hans evner som mekaniker og god håndverker satt pris på. Det førte til at han fikk i oppdrag å tegne planene for verdens undergang. Rundt et bord i Düsseldorf tegnet han omhyggelig sirklene av massedød man kunne forvente under den kalde krigens apokalypse. Resten av tiden ble tilbrakt med å drikke whisky for å drukne kjedsomheten og følelsen av håpløshet, kan man tenke seg. Mens han fremdeles var i militæret, kom denne svømmemesteren – butterfly, intet mindre – fra Norfolk og tok min alvelignende ballerinamor med storm.

Som det uønskede avkommet til mannen som stjal hennes eneste datter, representerte jeg djevelens yngel for mormoren min, Lily, men for morfaren min, Austin, var jeg det nærmeste han noensinne ville komme til å få sin egen sønn. De første fem årene i livet mitt, var det de som var foreldrene mine i praksis. Den tidlige barndommen var ganske bra. Det var lange turer i skogen, kaninhull, iskalde vintre – solnedganger og glitrende rimfrost som skimret under en lilla himmel.

Mine egentlige foreldre hadde reist rundt og jobbet på en rekke nattklubber med showet sitt – hundedressur, det vil si pudler, ringer og turndrakter. Ikke særlig overraskende.

Tallet femtito på huset i Manton Crescent var hvitmalt. Det var et helt alminnelig mursteinshus, en tomannsbolig leid av kommunen. Manton Ceolliery var en dyp kullgruve, og det var der morfaren min jobbet.

Han hadde jobbet i gruven siden han var tretten år. Han var for ung til å få jobb der på lovlig vis, men han løy skamløst om alderen sin og høyden, som i likhet med min, ikke var noe å skryte av. For å sno seg unna regelen som sa at man var høy nok til å gå ned i gruven hvis lykten din ikke subbet i bakken når den hang fra beltet, knyttet han bare noen knuter på festesnoren. Det var nære på at han ble sendt ut i krigen, men han kom aldri lenger enn til hageporten. Kullgruvearbeidere var unntatt fra verneplikten. Han var frivillig med i den britiske arméreserven, men slapp å kjempe.

Så han sto der i uniformen sin mens troppen hans marsjerte av sted for å krige i Frankrike. Det var et av disse Tilbake til fremtiden-øyeblikkene, da det å åpne hageporten og dra i krigen sammen med kameratene, ville ha forhindret en rekke hendelser, inkludert meg. Mormoren min sto i døråpningen med hendene trassig i siden. «Hvis du drar, kommer jeg ikke til å være her når du kommer tilbake», sa hun. Han ble. Veldig få fra hans regiment kom tilbake.

Siden morfar var kullgruvearbeider, ble vi tildelt det kommunale huset og fikk gratis kull levert. Kunsten å få fyr på kullet som varmet opp huset, har gjort meg til en evig pyroman. Vi hadde ikke telefon, kjøleskap, sentralfyr, bil eller toalett inne. Vi lånte andres kjøleskap, og hadde et lite spiskammer, rått og mørkt, som jeg unngikk som pesten. Matlagingen foregikk på to elektriske kokeplater og en kullfyrt ovn, selv om strøm var ansett som luksus og noe som måtte unngås å brukes for enhver pris. Vi hadde støvsuger og min yndlingsgreie – en manglekasse. Det var to ruller som klemte vannet ut av nyvaskede klær. Et digert håndtak fikk rullene til å bevege seg, og sengetøy, skjorter og bukser dumpet ned i en kurv etter at de var blitt klemt gjennom rullene.

Jeg badet i en plastbalje. Morfar var alltid ren når han kom hjem, for han vasket seg i gruvens vaskerom. Nå og da kom han hjem fra puben og stinket av øl og løk. Da la han seg ved siden av meg i sengen og snorket høylytt. I lyset fra månen som sivet inn gjennom de flortynne gardinene, kunne jeg se de blå arrene som prydet ryggen hans, suvenirer fra et liv under jorden.

Vi hadde et skjul, der planker og treklosser ble hamret på, uvisst av hvilken grunn, men for meg var det et sted å gjemme seg, og det ble et romskip, eller et slott eller en ubåt. To gamle jernbanesviller i den lille hagen gjorde nytten som seilbåt, og jeg fisket ofte fra siden og fanget haier som levde i sprekkene i betongen. Vi hadde en hageparsell og noen krysantemumer som ikke levde særlig lenge fordi de gikk opp i røyk en fyrverkerikveld da en rakett kom på ville veier.

Vi hadde ingen kjæledyr, bortsett fra en gullfisk som het Peter. Den levde mistenkelig lenge.

Men én ting hadde vi … en tv. Denne tv-en var med på å forme mine første leveår. Gjennom linsen til tv-skjermen – som kanskje var rundt tjue centimeter bred med svart-hvite, kornete bilder – kom hele verden inn i stua. Det tok flere minutter før den ble varmet opp, og lyset svant langsomt hen til en liten prikk når den ble slått av. Dette var interessant å se på i seg selv. Vi tok imot gjester som kom for å se på den og ta på den. Selv om den ikke var slått på, utstrålte apparatet en gåtefull mystikk. Foran var det knapper og nummerskiver som dreide rundt som store kodelåser for å velge de to eneste kanalene som var tilgjengelig.

Omverdenen, det vil si alt som lå utenfor Worksop, var stort sett tilgjengelig via sladder – eller Daily Mirror. Avisen ble brukt til å fyre opp, og jeg så som regel nyhetene to dager forsinket, rett før den ble slukt av flammene. Da Yuri Gagarin ble den første mannen som ble sendt ut i rommet, husker jeg at jeg stirret på bildet og tenkte: Hvordan kan vi brenne det? Jeg brettet det sammen og beholdt det.

Hvis sladder og gamle aviser ikke var nok, måtte det kanskje en telefonsamtale til for å nå ut til omverdenen. Den store, røde telefonkiosken fungerte som den reneste smittesentralen i nabolaget vårt. Hoste, forkjølelse, influensa og byllepest – alt kunne man bli smittet av der. Det var alltid kø på spesielle tidspunkt, og en forbasket kombinasjon av knapper som skulle trykkes på og skiver som skulle dreies for å få tatt en telefon. Man måtte ha med seg store bøtter med småmynt hvis man ville ha en lengre samtale.

Det var som en veldig kronglete versjon av Twitter, med ord rasjonert av penger, for ikke å snakke om de skulende blikkene fra de andre tjue som ventet i kø for å inhalere den røyk- og spyttbefengte nedre delen av telefonrøret, og presse den øverste delen, full av hårolje og svette, mot øret.

Det var visse regler for skikk og bruk man skulle holde seg til i Worksop, men atmosfæren i gatene var veldig avslappet. Det var lite kriminalitet og praktisk talt ingen trafikk. Begge besteforeldrene mine gikk overalt, eller tok bussen. Å gå åtte eller seksten kilometer hver vei over jorder og enger for å komme seg til jobben var bare noe de var oppdratt til å gjøre, så jeg gjorde det også.

Hele nabolaget befant seg i en konstant tilstand av skiftarbeid. Var gardinene trukket for i et vindu ovenpå, betydde det «Liste deg forbi – gruvearbeider sover». Var stuegardinene trukket for, betydde det «Skynd deg forbi – død person blir undersøkt». Denne makabre ordningen var ganske populær, hvis jeg skulle tro på mormoren min. Jeg pleide å sitte i stuen – der det alltid var iskaldt, dødsens stille og fylt med messinggjenstander fra seletøy til hester og lysestaker som stadig måtte pusses – og se for meg hvor liket kunne ligge.

Om kvelden endret atmosfæren seg, og hjemmet ble til en levende Gary Larson-tegneserie. Klappstoler av tre forvandlet stedet til en pop-up frisørsalong, der blått var den eneste hårfargen man kunne få, og høysåte den eneste frisyren som var gangbar i byen. Kvinner med brede fang og plasthetter på hodet, satt og forduftet langsomt bort under varmelampene, mens mormor grillet, krøllet og skapte den grusomme stanken av fuktig hår og industriell sjampo.

Mitt tilfluktssted ble onkel John. Han utgjør en ganske viktig del av det som skal komme.

For det første var han ikke onkelen min. Han var gudfaren min – morfars beste venn – og han var i flyvåpenet og hadde kjempet i krigen. Flyvåpenet utvidet seg stadig, og de hadde fanget opp denne intelligente arbeiderklassegutten som kunne bidra med sårt tiltrengte tekniske ferdigheter. Elektroingeniør og vingsersjant John Booker deltok under beleiringen av Malta og overlevde noen av de mest nervepirrende bombetoktene under krigen, på en øy Hitler var fast bestemt på å ødelegge.

Jeg har medaljene hans, og bibelen hans, der passende vers er understreket for å være til hjelp og støtte i en tid da alt må ha virket ufattelig dystert. Jeg har bilder også, blant annet et av ham i fullt flygerutstyr, klar til å dra av gårde på et nattokt. Som medlem av bakkemannskapet var det fullstendig unødvendig – men det ble gjort likevel, som på trass.

Jeg satt på fanget hans mens han underholdt meg med historier fra tiden i flyvåpenet. Jeg fikk ta på den sølvfargede Spitfire apprentice-modellen og en messingmodell av et firemotors Liberator-fly. Det hadde pleksiglasspropeller som var laget av deler av et styrtet Spitfire-fly, og et grønt filtteppe under tresokkelen. Han hadde fått tak i filten fra et ødelagt snooker-bord i en utbombet maltesisk klubb. Han fortalte om luftskip, om ingeniørarbeidets historie i Storbritannia, om jetmotorer, om Vulcan bombefly, sjøslag og testpiloter. Dette inspirerte meg så voldsomt at jeg kunne sitte i timevis, i likhet med mange andre gutter i min generasjon, og bygge modeller. Det var et mirakel at noen av plastpilotene mine overlevde et slag, tatt i betraktning at hele kroppen var innhyllet av lim, og taket dekket av fingeravtrykk. Modellbutikken i Worksop, der jeg bygget flyvåpenet mitt, var utrolig nok fremdeles der sist gang jeg sjekket. Det var da jeg kom for å delta i mormors begravelse.

Siden onkel John var så teknisk anlagt, hadde han bygget en dam på størrelse med den kunstige innsjøen Mönesee. Der svømte røde gullfisker rundt, beskyttet av hønsenetting, som var bygget opp på en snedig måte. Han kjørte en ganske flott Ford Consul, som selvfølgelig var plettfri. Det var den bilen som brakte meg til min første flyoppvisning tidlig på sekstitallet, da sikkerhetstiltak var for pyser, og uttrykket støydemping ikke var kommet inn i ordforrådet engang.

Fly som Vulcan-flyene bråkte som jordskjelv og ødela tak mens de gjennomførte sine akrobatiske manøvre med de gigantiske vingene. English Electric Lightning, i bunn og grunn en supersonisk fyrverkerirakett med en mann sittende overskrevs på den, fór forbi så nær bakken at halen nesten traff nedi.

Onkel John presenterte meg for maskinenes og mekanikkens verden, men jeg var like fascinert av damplokomotivene som fremdeles fraktet godsvogner gjennom Worksop. Perrongovergangen og stasjonen er praktisk talt uforandret siden barndommen min. Jeg sverger på at de samme bjelkene jeg sto på som barn, fremdeles eksisterer. Røyken, dampen og askeskyene som innhyllet meg, blandet seg med den tjæreaktige lukten av bitumen og sved i neseborene. Jeg gikk til og fra stasjonen nylig. Jeg syntes det var forbasket langt å gå, men som barn føltes det ikke sånn i det hele tatt. Lukten henger fremdeles i luften.

Kort oppsummert ville jeg ha vært fornøyd med å bli lokomotivfører, og så kanskje jagerpilot … og hvis jeg ble lei av det, kunne jeg alltids bli astronaut, i det minste i fantasien. Ingenting i barndommen er bortkastet.

Moroa måtte ta slutt en gang, så jeg begynte på skolen. Manton Primary var den lokale skolen for kullgruvearbeidernes barn. Før den ble nedlagt, ble den kjent blant lesere av Daily Mail som skolen der femåringer banket opp lærere. Vel, jeg kan ikke huske at jeg banket opp noen lærere, men jeg fikk vinger, og jeg lærte meg å bokse, etter en krangel om hvem som skulle spille engel i juleoppsetningen. Jeg hadde veldig lyst på de vingene, men i stedet fikk jeg skikkelig bank under krangelen som fortsatte utenfor skoleporten. Resultatet var langt fra tilfredsstillende. Da jeg kom hjem fra skolen med ødelagte klær og tydelige spor etter slåsskampen, satte morfar seg ned sammen med meg og åpnet hendene mine, som var myke og lubne. Hendene hans var trælete og ru som sandpapir. Hard hud stakk ut som kokosflak i de dype linjene som strakte seg ut da han åpnet håndflatene foran meg. Jeg husker glimtet han hadde i øyet.

«Knytt neven, gutt», sa han.

Jeg gjorde det.

«Ikke sånn – da kommer du til å brekke tommelen. Sånn.»

Han viste meg hva han mente.

«Sånn?» spurte jeg.

«Ja. Slå hånden min.»

Det var ikke akkurat noe Karate Kid-øyeblikk. Jeg sto ikke på ett ben i en båt, ikke noe «wax on, wax off»-øyeblikk altså. Men en ukes tid etterpå trakk han meg til side og sa mildt, men særdeles bestemt: «Nå går du og finner den gutten som gjorde det. Og så tar du deg av ham.»

Jeg gjorde det.

Jeg tror det tok minst tjue minutter før jeg ble dratt vekk av en lærer og slept hjem i et hardt grep. Boksetimene hadde vært litt for effektive, og dømmekraften min som fire- eller femåring, var heller dårlig.

Ratata-ta-lyden fra brevsprekken ble etterfulgt av en likegyldig subbing fra morfars tøfler. Han sto i døråpningen i hvit trøye og uformelig bukse. Jeg husker ikke hva læreren sa. Det eneste jeg husker er hva morfar sa.

«Jeg skal ta meg av det.»

Og dermed ble jeg sluppet fri.

Jeg fikk verken juling eller kjeft, men en lavmælt misfornøyd preken om slåsskampers moral, spillets regler, som kort sagt var: Ikke hers med folk, forsvar deg selv og slå aldri en dame. Han var en mild, tilgivende og tvers igjennom hederlig mann, men han beskyttet alltid de som betydde noe for ham.

Slett ikke dårlig med tanke på at året var 1962.

Midt oppe i alt dette kom mine egentlige foreldre, Sonia og Bruce, tilbake fra hundesirkusturneen og bosatte seg i Sheffield. De pleide å komme på besøk til lunsj på søndager. Jeg har fremdeles den gulhvite og brune bakelittradioen som alltid sto på ved disse anledningene. Besøkene var alltid temmelig anspente og førte til at jeg utviklet en livslang skrekk for måltider inntatt sittende rundt et bord, det og gin og leppestift. Jeg satt der og skjøv maten rundt på tallerkenen mens jeg fikk beskjed om å spise opp rosenkålen, og hvor farlig det var ikke å spise når maten var rasjonert. Det var den selvfølgelig ikke lenger, men ingen klarte å fatte det. Den samme etterkrigstanken førte til at badekaret eller baljen aldri ble fylt opp med mer enn sju-åtte centimeter med vann, bekymring for bruk av strøm og en morbid frykt for å sløse hvis man snakket for lenge i telefonen.

Samtalene ble krydret med lokale katastrofer. Den og den hadde fått slag … tante et eller annet hadde falt ned trappen … tenåringsgraviditeter var utbredt … og en stakkars fyr hadde sunket gjennom skorpen på en av de mange slagghaugene som omga gruven. Han hadde havnet nedi det rødglødende kullet og blitt sterkt forbrent.

Det var etter en av disse søndagslunsjene, hvor jeg hadde spist rosenkålen og høna som tidligere hadde vandret rundt i hageparsellen, at tiden var kommet for at jeg skulle flytte inn hos foreldrene mine. Jeg fikk alltid sitte i forsetet når jeg kjørte sammen med onkel John, men nå måtte jeg sitte i baksetet. Jeg stirret ut gjennom bakvinduet mens de første fire årene av livet mitt ble mindre og mindre, til vi rundet et gatehjørne.

I snudde meg og stirret fremover mot en uviss fortid. Jeg kunne slåss litt, jeg hadde fanget flere ekle insekter, var kommandør over mitt eget flyvåpen, og jeg var på nippet til å overvinne tyngdekraften. Å bo sammen med foreldrene mine, hvor vanskelig kunne det være?


Liv på Mars

Jeg har aldri røyket tobakk, bortsett fra en joint nå og da i perioden mellom nitten og tjueen, og det skal vi komme tilbake til senere. Jeg sier dette nå fordi jeg sikkert røykte en pakke om dagen bare ved å være i nærheten av foreldrene mine. Fy fanken, som de røykte. Da jeg ble seksten, prøvde de å innlemme meg i røykernes forening, men jeg gjorde opprør og holdt meg unna de nikotingule klørne deres.

Det ble drukket ofte og mye. Faren min var en sterk motstander mot sikkerhetsbelter, fordi han mente at de kunne kvele en. Jeg mistet oversikten over hvor mange ganger han kjørte hjem drita full.

Ingenting i barndommen er bortkastet, bortsett fra foreldre i en del tilfeller.

Derfor drikker jeg ikke alkohol i det hele tatt nå, ikke engang en øl. Nå skal det sies at ungdommens følelse av uovervinnelighet, gjør meg skyldig i hykleri av første grad. Heldigvis ble jeg voksen like før jeg tok livet av meg, eller enda viktigere, tok livet av andre.

Men nå har vi spolt for fort frem i tiden her. Knappen på kasettspilleren eksisterte ikke engang da jeg begynte på en ny skole. Den lå i et røft område av Sheffield, Manor Top.

Jeg syntes det var helt greit der. Jeg lærte å presse ut potetstappe, fisk og erter (det var fredag, tross alt) gjennom sammensnurpede lepper og danne en skrukkete gardin. Konkurransen gikk ut på å se hvem som klarte å holde ut lengst før det falt fra munnen.

Jeg tror Gary Larsen må ha gått på denne også, for de skremmende hornbrillene til den kvinnelige staben ga dem det glorifiserte konsentrasjonsleirvakt-utseendet som ble høyt verdsatt i 70-tallets filmer, der kvinner alltid ble fremstilt som sexobjekter. Enda bedre var Hannibal Lecter-typene som sto for gjennomføringen av straffene. Leking med potetstappe og erter ble straffet med slag over utstrakte håndflater. For å være helt ærlig, kan jeg ikke huske om det gjorde særlig vondt. Det virket bare veldig merkelig at de gjorde det. Straffen ble bevitnet og omhyggelig nedtegnet i straffeboken. Det føltes som om jeg burde hatt på meg en stripete pyjamas på Devil’s Island.

Jeg ble ikke værende lenge på den skolen fordi vi flyttet. Flytting ble en fast del av livet mitt for alltid, men som familie skulle det bli vårt kjennemerke. Det skjedde hovedsakelig for å tjene penger. Mitt nye hjem var en kjeller som jeg delte med lillesøsteren min, Helena. På den tiden var hun en skapning som var i stand til å forme virkelige ord.

Vinduet der var på størrelse med en iPad, med utsikt til en rennestein full av vissent løv. Kjøleskapet hadde en artig elektrisk feil. Jeg pleide å holde meg fast i det med en fuktig klut og se hvor mye strøm jeg klarte å ta imot før tennene begynte å klapre. Resten av menneskeheten befant seg ovenfor steintrappen. Og for en menneskelighet. Jeg bodde på et hotell. Et pensjonat. Foreldrene mine drev det. Faren min hadde kjøpt det. Han solgte bruktbiler på plassen foran pensjonatet.

Så ble nabohuset kjøpt, på dramatisk vis, og det ble oppført et tilbygg som knyttet de to eiendommene sammen. Faren min fant frem plantegningene, som han hadde tegnet selv. Jeg fant en tapetbit og prøvde å tegne et romskip med livsstøttesystem for å reise til Mars.

Bygningsarbeidere dukket opp, og det så ut som om de jobbet for ham. Når det gjaldt meg, fikk jeg en nyttig, om enn dårlig betalt jobb. Jeg oppførte ikke bygninger, men det var forbasket moro å rive dem ned. Å rive toaletter var min spesialitet. Da jeg gikk på universitetet, klarte jeg aldri å ta formaningen om å «knuse systemet» seriøst. Jeg visste mye mer om å knuse cisterner enn de noensinne kom til å vite. Det var i det hele tatt veldig imponerende.

The Lindrick, som hotellet het, hadde en bar bygget etter fars spesifikasjoner. Så vidt jeg kunne forstå, stengte The Lindrick aldri i helgene, spesielt ikke med far bak baren. Jeg fikk høre anekdoter på mandagene av Lily.

«Ååå, den og den skallet til mr Rigby … og så danset den andre fyren på bordet og falt ned … Bordet ble delt i to, og det var av teak. Jeg tror det var hodet hans som ødela det …»

Handelsreisende hoppet til sengs med hvem som helst, noen av gjestene som bodde der var rett og slett merkelige. En særlig nifs type bodde der i to uker og ga meg et kort og hvisket: «Jeg praktiserer Karma yoga.» Han pleide å gå ut klokken sju om kvelden og vandre rundt i gatene til det lysnet av dag. Og nei, han hadde ingen hund å lufte.

Andre mennesker kom, og noen dro aldri igjen. Noen få døde i sengen. Hvis det var en grusom død, ble alle informert av bestemor Lily: «Hun brant i hjel i bilen sin …»

En kveld overrasket to menn hverandre i mørket, begge trodde at han befølte en kvinnelig gjest. Det ble et voldsomt oppstyr neste morgen. Det var som å bo i en konstant pågående farse.

Det ble stadig flere tilbygg til hotellet, og flere familiemedlemmer flyttet til Sheffield. Farmor og farfar, Ethel og Morris, solgte pensjonatet sitt ved kysten og flyttet inn i et hus borte i gaten. Bestefar Dickinson var flink til å imitere den lømmelaktige skuespilleren Wilfried Hyde-White, men med en bred Norfolk-dialekt. Med en rullings bak det ene øret, en blyant bak det andre og veddeløpsavisen i hånden, satte han i gang med det som nå ville bli kalt ombygging. I praksis betydde det å rive ned bygningene, men bruke de bearbeidede steinene i et annet bygg.

Bestemor Dickinson var en imponerende kvinne. Over 1,80 høy med ravnsvart, krøllete hår og et blikk som kunne felle et tre på lang avstand. Hun hadde jobbet som tjenestepike, og var blitt solgt fra jernbanevognen hun bodde i sammen med atten jenter. Hun var rask på foten og kunne sikkert ha blitt en god idrettsutøver, men hun hadde ikke råd til sko. Å løpe 200 meter barbent gjorde det umulig å konkurrere med rivalene med piggsko. Den ydmykelsen husket hun til den dagen hun døde.

Mens Ethel bakte kaker, kom gjerne Morris ut fra toalettet med en halvrøykt rullings og en bunke veddeløpskuponger der han hadde krysset av for hestene han satset på.

«Vær så god, gutten min – ikke si det til noen», pleide han å si hver gang han ga meg noen småpenger. Hendene hans var preget av mange år med muring og pussing.

Under en familiesamling der alle drakk hele ettermiddagen i hotellbaren vår, gjorde onkel Rod meg flere tjenester. Blant annet overtalte han meg til aldri å ta en tatovering. Onkel Rod (som faktisk var onkelen min, fars bror) var karismatisk, for å si det mildt, og minnet faktisk litt om de røffe gangsterne som ofte var omgitt av løsaktige kvinner. Men der og da var jeg ti år og satt på fanget hans mens han forklarte det britiske filmsensursystemet for meg.

«Vi har filmer som kun er for voksne, for eksempel sexfilmer og skrekkfilmer …»

Jeg hørte bare etter med et halvt øre mens jeg stirret på arrene på begge håndbakene hans. Onkel Rod hadde i ungdommen hatt en lei vane med å forlegge andre folks biler. Til tross for familiens anstrengelser, var han så effektiv på dette området at han ble sendt til en forferdelig ungdomsanstalt, også kalt forbedringsanstalt. Den store greia der var å tatovere seg selv ved hjelp av teglsteinsmel og blekk. Det merket deg for livet, og alle kunne se at du hadde hatt et opphold på den institusjonen. Onkel Rod hadde brukt det som på den tiden ble ansett for å være en betydelig sum for å få dem fjernet. Det var i starten av hudtransplantasjonens historie, og nå for tiden ville man bare ha sett slike arr som spesialeffekter i lavbudsjettskrekkfilmer. Jeg tenkte for meg selv: Jeg tror jeg klarer meg med det jeg har. Det der ser ikke særlig morsomt ut.

Onkel Rod begynte å snakke om krigsfilmer, og jeg spisset ører igjen. Jeg hadde sett mange sånne sammen med bestefar Austin: 633 Squadron, The Dam Busters, Battle of Britain, The Charge of the Light Brigade.

«Og hva med Ice Station Zebra?» ymtet jeg frempå.

«Ha’kke sett den», gryntet han og konsentrerte seg om ølglasset sitt igjen.

Ice Station Zebra var den filmen som presenterte meg for mitt første rockeband. Ja, med en bil, elektriske gitarer og spillejobber. Bandet het The Casuals. De hadde hatt en hit med en låt som het Jesamine, og hadde nå spillejobber på klubber en ukes tid av gangen. De bodde på hotellet vårt, og om dagen, som for de natteravnene de var, ikke startet før ved tolv-tiden, kom de luskende – rødøyde og langhårede, i boots med hæler og hvite bukser – for å spise en sen frokost bestående av te og toast servert av Lily. De gjorde henne nervøs.

Jeg kjedet sikkert vettet av dem med alle spørsmålene mine om raketter og ubåter, og det var vel egentlig for å stoppe munnen på meg at gitaristen hentet den elektriske gitaren sin. Han forklarte grundig hvordan den virket, og jeg bare stirret på de runde stålplatene under strengene og prøvde å forestille meg hvordan lyd egentlig fungerte når den kom fra så små deler med metallstrenger som ga fra seg en liten plingplong-lyd.

Jeg fikk holde den. Den var overraskende tung. Som de fleste andre band, kjedet de seg til døde om dagen, og de bestemte seg for å gå på kino. Ice Station Zebra ble vist på Sheffield Gaumont. Jeg var ti år, hadde en boks popkorn i hånden og satt i en kinosal med et rockeband og så på en krigsfilm om atomdrevne ubåter og raketter.

Dette er livet, tenkte jeg.

Faren min hadde utvidet sitt imperium og kjøpt en bensinstasjon som var slått konkurs. Det var en diger eiendom med en gammel trikkgarasje, fire eldgamle bensinpumper, ingen overbygning og et verksted med et tykt lag av inntørket olje og skitt over de femti år gamle mursteinene. Motorbransjen begynte å dominere livet vårt. Jeg fylte bensin, falt ned fra stillaser (mens jeg hjalp til med å bygge om bygninger), polerte biler og skrubbet hjul med stålull til fingrene ble blå om vinteren. Jeg vasket frontruter, sjekket dekk og så hvordan stadig flere biler kom og gikk etter hvert som salget tok seg opp.

Far var rene oppslagsverket når det gjaldt bildeler. Han var den fødte mekaniker og fant frem til hva som var galt på rekordtid. Diagnosene hans var sjelden feil. Han kunne fortelle utførlig om opprinnelsen til eksossystemet til en Fiat et eller annet-modell, og hvorfor den var langt bedre enn Ford-dingsen, men på den andre siden var begge faktisk laget av et ukjent ungarsk geni. Slike ting visste han alt om. Når han først ble varm i trøya, kunne han snakke i timevis.

Vi solgte hotellet da han skaffet seg forhandlerretten til Lancias bilmodeller. Han gjorde det ganske godt helt til de produserte en modell som rustet raskere enn du kunne kjøre den. Jeg antar at det ble tjent penger på hussalgene fordi det var oppgangstider i eiendomsbransjen, og et hus var fremdeles noe en arbeiderfamilie hadde mulighet til å kjøpe. Ved en anledning gjorde vi den tabben å selge før vi hadde noe annet sted å bo. Det må ha vært en veldig god handel.

Det endte med at vi flyttet tilbake til et rekkehus bare hundre meter bortenfor hotellet vi hadde forlatt et år tidligere. Noen er avhengig av crack. Vi var avhengige av å flytte.
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