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Verity skjulte seg i skyggen ved pipen, og i det tette regnet så hun to menn bære sin skrekkelige bør fra huset til vognen. Hesten trampet nervøst, som om han kjente stanken av død. Gutten ved siden av ham mumlet skjelvende og holdt lykten høyere.

– En, to tre… Et dunk lød idet mennene slengte liket bak i vognen.

Hjertet strammet til i brystet hennes. Herregud! Vær forsiktige.

– Greit. Har du alt, Jake?

– Ja… eh, vent litt, hvor er…? Jake kikket inn i vognen. – Nei. Her er det, Bill.

– Hva da?

– Jeg trodde vi hadde glemt den forbaskede pålen. Ikke bra å glemme sånt. Sognepresten ville blitt rasende.

Dette ble møtt med et snøft. – Det er ikke han som må kjøre den inn. Er det? Kom igjen. Vi må se å få det overstått.

– Ja. Her gutt, gi meg den lykta. Gå og legg deg igjen. Og ikke tenk på dette. Det er forbasket synd. Men vi må følge ordre.

Ordre. Det veltet seg i henne idet vognen humpet av gårde. Hun smatt ut av skyggene og fulgte etter, akkurat nær nok til å ikke miste den av syne i det øsende regnværet.

I enden av landsbygaten hørte hun klaprende hover, og søkte dekning i porten til kirkegården. Rytteren var høy, og kledd i en lang kappe. Verity bet tennene sammen og anstrengte seg for å høre hva rytteren sa til mennene. Ordene var dempet, men dialekten var fremmed. Det måtte være den elegante fremmede som hadde tatt inn på vertshuset tidligere på dagen.

Hun bet i seg et rasende hikst idet rytteren red videre i samme langsomme tempo som vognen. Han hadde ikke noe med det å gjøre! Var han ute etter en historie å fortelle vennene sine? Hun knyttet nevene i avmakt. Hun måtte ikke avsløre seg. Han ble nok ikke lenge. Hun kunne fremdeles gjøre det som måtte gjøres. Hun blunket regnet ut av øynene og fulgte etter vognen og rytteren ut av landsbyen.

Regnet sivet gjennom den tynnslitte kappen hennes og gjorde henne iskald. Hun skalv ukontrollert, og sa til seg selv at det bare var på grunn av kulden, at det ikke var noe å frykte.

Besluttsomt gjentok hun bønnen i hodet. Det er intet å frykte. Ingen bjørner eller ulver. Spøkelser finnes ikke. Det er intet å frykte…

Bortsett fra mørket og frykten selv. Hun hadde aldri før vært ute så sent… Du er ikke alene. Vognen er der fremme… ingen andre er ute en slik kveld… Hun grøsset og tvang tanken vekk. … ingen ting å frykte… bortsett fra hennes egen selvforakt.

Til slutt nådde vognen frem til krysset. Skjelvende av utmattelse og kulde gjemte Verity seg i hekken. Hun merket nesten ikke grenene som rispet henne, eller det kalde vannet som sildret nedover ryggen hennes. Skjelvende strøk hun det våte håret tilbake og kikket ut. Regnet hadde stanset, og på den mørke himmelen kom et blekt månelys til syne.

Lykten sto nå på bakken. Rett ved den kunne hun se et mørkt, gapende hull.

En av mennene lente seg over hullet og bannet. – Pokker! Graven er halvfull av vann. Herregud! For en forferdelig affære!

– Ikke bry deg om det, svarte den andre. – Få ham nedi, og la oss bli ferdige. Jo fortere, jo bedre. Hjelp meg her.

Verity stirret mens de to mennene gikk til baksiden av vognen.

– Vent. Den fremmede hadde steget ned fra hesten. – En av dere får holde hesten min. Jeg skal legge ham i graven.

Et halvkvalt hikst slapp ut av henne. Hvordan våget han? At hun hadde fordømt det stakkars, ødelagte vesenet i vognen til å bli kastet i graven av en vilt fremmed.

– Hva pokker var det? mumlet en av mennene urolig.

Verity la hånden for munnen og bet til.

– Ingen ting, sa den høye fremmede. – Bare et dyr ute på jakt.

– På en slik kveld? sa den andre. – Niks. Det er lett å skjønne at du ikke er fra Lunnon! Alle dyr er trygt gjemt i hullene sine nå.

Den fremmede var hånlig i stemmen. – Greit nok. Hva skal jeg ellers si? At en annen stakkar som ligger her, roper velkommen til en ny fordømt?

Forferdede gisp fylt luften.

– Ikke si det!

– Stille nå!

De trådte til side idet den fremmede løftet liket fra vognen. Verity kunne ikke annet enn å se på mens den høye skikkelsen gikk bort til graven med den tragiske børen i armene.

Desperat stålsatte hun seg mot synet av den døde kroppen som om et øyeblikk ville bli slengt brutalt ned i sølen. Men den fremmede knelte og slapp liket forsiktig ned til sitt siste hvilested. Rystet så hun på idet mannen rettet seg opp og kastet noe ned i graven etter liket.

Hun hørte den lave stemmen hans. – Av jord har du kommet, til jord…

– Hør nå her! avbrøt en indignert stemme. – Det der går ikke! Det sa presten. De som tar sitt eget liv…

– Til helvete med hva presten sa!

Mennene krympet seg, og den fremmede fortsatte. – Til jord skal du bli… Den lave stemmen svant hen og tårene trillet nedover Veritys kinn. Hvem den fremmede enn var, så var han Veritys eneste venn i dette marerittaktige mørket, og hun ville be for ham resten av sitt liv.

Den eldste av de to mennene tok nølende ordet. – Kanskje best å trå til side, sir. Hvis du ikke vil ta deg av denne delen også.

– Nei takk. Den fremmede tok et skritt bakover, hes i stemmen. – Kan dere ikke la stakkaren være? Bare si til presten at dere gjorde det. Han vil ikke hjemsøke dere. La ham hvile!

– Nei sir, sa mannen. – Vi må gjøre som presten sa. Dra videre nå, sir. Det er fælt, men det må gjøres.

En heftig ed fulgte, og den fremmede gikk til side.

En av mennene knelte ved graven og løftet armen.

Nummen av skrekk hørte Verity hvordan hammeren slo mot treverk. Igjen og igjen smalt det i natten. Verity forbannet feigheten sin og la hendene fortvilet over ørene, men de fryktelige smellene trengte gjennom, som om det var hjertet hennes som ble spiddet.

Nesten sanseløs sank hun ned på bakken, uten å ense den isnende kulden som bet i henne. Selv da hun innså at de var i ferd med å fylle graven, ga hammerslagene gjenlyd i sjelen hennes i nådeløs pine.

Hun måtte bare vente til de var dratt, så hun fikk tatt farvel.

Til slutt var de borte, og Verity vaklet stivt mot graven. Været hadde klarnet, og månen lyste gjennom en åpning i skylaget.

Hikstende falt hun på kne i sølen. – Å pappa, tilgi meg! Jeg forsto ikke… pappa… jeg er så lei meg… jeg elsker deg…

Gråtende grep hun etter avskjedsgaven i knyttet sitt. Den var liten og latterlig, men det var det beste hun kunne gjøre. Om hun satte opp et kors, ville det bli revet ned. Selv en blomsterbukett ville bli fjernet om noen så den.

Hun grov i den våte, kalde jorden for å gjøre plass til den hemmelige blomsterprakten. Han ville tilgi henne… det måtte han. En gang hadde han elsket henne…

– Hva i huleste tror du at du vil finne der? Noen usle mynter? Jeg hørte deg bak oss hele veien. Jeg gikk unna for å lokke deg frem.

Hun skrek av redsel da hun hørte den harde stemmen hans, og en bestemt hånd grep skulderen hennes og snudde henne rundt så hun falt ned på den sølete graven.

– Har de ikke fortalt deg at kronen får alt en selvmorder etterlater seg? sa han sint. – Du finner ikke noe her, gutt. La stakkaren i fred, før jeg gir deg en omgang!

Verity stirret fortumlet opp, men månen var borte og en truende skikkelse fylte synsfeltet hennes. Hun fikk bare frem en halvkvalt lyd.

– Kom deg vekk!

Kroppen ville ikke lystre. Hjelpeløst så hun på mens skyggen bøyde seg ned og dro henne opp på føttene. Han holdt håndleddene hennes i et jerngrep. Med den andre hånden dro han hetten av henne, akkurat idet månen kom frem igjen. Hun stirret opp, men månen var bak ham og ansiktet hans lå fremdeles i skyggen.

– Gud i himmelen! Han slapp henne og hun vaklet, før den fremmede la armen om livet hennes. – Du er en pike, et barn! Hva gjør du her ute? Hvem er du?

Hun tvang stemmen til å overvinne frykten. - Jeg… jeg er Verity. Verity Scott. Han… han… Hikstene tok over.

– Verity? Da er du datteren hans. Hardheten forsvant. – Hva tenkte du på? spurte han forferdet. – Du skulle aldri ha kommet hit! Hvor gammel er du, for Guds skyld? En skjelvende hånd strøk våte hårlokker vekk fra ansiktet hennes i en klønete, øm bevegelse.

– F… femten.

– Femten? Å pokker!

Hun klarte ikke å kjempe imot da han trakk henne inntil seg. Desperat og utmattet lente hun seg takknemlig inn mot ham. Han hadde lagt hennes far til hvile med all den omtanke som var mulig, og gitt ham en slags kristen begravelse. Han hadde forsøkt å hindre den brutale prosessen med å gi eventuelle spøkelser ro. Og han hadde kommet tilbake for å beskytte graven. Den uventede trøsten varmet henne.

Hun oppfattet ikke ordene hans. Ordene spilte ingen rolle. Stemmen var ren sorg. Til slutt nådde ordene henne. – Jeg må få deg tilbake til landsbyen før du blir savnet. Kom. Jeg tar deg med på hesten min.

Han løftet henne lett, og hun falt ut av transen. Hun kjempet imot og landet i en forsmedelig haug ved føttene hans.

– Nei! Ikke ennå! Hun kjempet seg opp og vaklet. Han grep henne og støttet henne.

– Frøken Scott, Verity – det er intet du kan gjøre her. Kom. Ikke plag deg selv. Gud vil ikke forlate ham… Stemmen hans var ustø, og hun kjente at hendene hans skalv idet de grep skuldrene hennes.

– Jeg… jeg har med blåklokkeløk, hvisket hun, og stirret opp i det skyggelagte ansiktet. – De kommer til å fjerne alt annet… Løkene vil ikke blomstre før til våren. Kanskje de ikke skjønner det. Og hvis… hvis jeg kan komme tilbake en dag, kan jeg finne ham… Hun hikstet og snudde seg vekk for å finne posen med løk som hun hadde mistet.

Månen kom frem, og hun så posen ligge ved knyttet hennes ved enden av graven. Skjelvende knelte hun, og oppdaget at den fremmede også hadde sunket ned på kne.

Han rakte frem hendene. – Jeg skal hjelpe deg.

Tårene trillet nedover kinnene hennes mens hun helte løk i hendene hans og forsøkte å takke ham. Ingen ord kom ut, og de plantet løkene i stillhet.

Så hjalp Veritys ledsager henne forsiktig opp. – Kom. Nå vil han få fred.

Hun holdt hånden hans fast. – Vent, ba hun.

Hun pustet dypt inn. Med tynn, barnslig sopran begynte hun å synge en gammel salme. Stemmen brast flere ganger, men hun stotret seg gjennom ordene hun hadde lært utenat, til hun nådde siste vers. Da overmannet klumpen i halsen henne. Skjelvende hev hun etter været, før hun igjen kjente en sterk arm legge seg om skuldrene hennes.

Den dype stemmen fortsatte for henne, og sang det siste salmeverset støtt og klart. Så tidde han.

Det var over. Hun hadde gjort det hun hadde satt seg fore å gjøre – alt hun kunne gjøre – for å gjøre sviket godt igjen. Det var ikke noe annet hun kunne klamre seg til.

Sterke armer holdt henne idet hun vaklet, og løftet henne deretter opp mot en bred brystkasse. Helten hennes bar henne bortover stien, og plystret skingrende. Til svar hørte de vrinsking og klaprende hover, og så dukket hesten opp foran dem.

Hun ble løftet opp på hesteryggen før redningsmannen hennes hoppet opp bak henne og la armene om henne igjen. Han slo den vide kappen sin om henne, og hun innså at hun hadde tatt feil. Hun hadde noe å klamre seg til. Hun hadde denne fremmede, hvem han nå måtte være, og hun ville skatte minnet om ham i alle sine dager.

– Kan du si hva du heter? hvisket hun.

Han holdt henne fastere idet de økte til langsomt trav. – Max.

– Du kjente ham, ikke sant? Hvordan? Hun måtte vite det. Hun orket ikke tanken på å ikke vite noe om det eneste mennesket som hadde trøstet henne da hennes verden lå i grus.

– Han var offiseren min. Min overmann på alle måter. En offiser og en gentleman. Husk ham slik, Verity. Og jeg skal huske ham som velsignet over alle menn.

Hun hikstet. Velsignet? Hvordan kunne han si det? Hesten stanset idet månen kom frem igjen.

En varsom hånd løftet haken hennes og hun så opp. For første gang så hun ham klart. Trette øyne stirret ut av et bistert, rettvinklet ansikt. Han smilte trist. – Du tror meg ikke, lille venn?

Hun ristet stumt på hodet.

Smilet ble bredere, og han kysset henne lett på pannen. – Han etterlot seg et barn som er like edelt og lojalt som ham selv. Ingen mann kan be om mer. Han ville ha vært stolt av deg, Verity. Like stolt som du bør være av ham.

Hesten fortsatte langsomt, og Verity gråt skamløst inn mot Max’ brystkasse. Han forstår ikke; han vet ikke hva jeg har gjort. Om han visste…

Men han visste ikke, og han holdt henne; hvilte haken mot det fuktige håret hennes mens hesten langsomt fant veien tilbake til landsbyen.

Kulden i henne tinte langsomt. Varmen under kappen til Max mildnet marerittet, og hun duppet av og våknet ikke før de nådde landsbyen.

– Hvem tar seg av deg? Har du noen familie?

Hun så forbauset opp. De hadde stanset foran vertshuset. – Unnskyld?

– Hvor bor du? Jeg skal følge deg hjem.

– Å. Hun forsøkte å høres likegyldig ut. – Jeg bor fremdeles i huset. Jeg… jeg tror onkelen min har tenkt å hente meg i morgen.

En lav stemme lød fra et vindu i annen etasje. – Er det deg, sir?

Max så opp. – Harding! Min gode mann. Kom ned er du snill, og ta deg av hesten.

– Selvfølgelig, sir.

Verity bet tennene sammen. Hun kom seg alene hjem herfra. Hun forsøkte å hoppe av, men han holdt henne fast. Så hoppet han ned, og løftet henne forsiktig etter.

– Forsiktig, sa han, og støttet henne idet hun vaklet.

Kroppen hennes var kanskje stivfrossen, men hjertet hennes hadde begynt å brenne varmt.

Døren gikk opp, og en liten mann kom ut med en lykt i hånden.

– Alt i orden, sir? Hvem i huleste er dette?

Armen rundt henne tok et fastere grep. – Harding, dette er miss Scott. Kan du ta deg av Jupiter mens jeg følger henne hjem?

Harding løftet lykten. – Miss Scott?

Hun krympet seg i lyset, og lente seg tettere inn mot Max.

Lykten ble senket. – Det er fryktelig trist, unge dame. Alt sammen. Han var en modig mann. Gå med majoren. Gud velsigne deg. Vi sees senere, sir.

– Harding?

– Ja sir?

– Ikke vent på meg.

– Sir?

– Ikke vent på meg.

– Ikke…? Åh, selvfølgelig. Nei sir. God natt, sir. Han førte hesten bort.

– Jeg er trygg nå, protesterte Verity. – Du trenger ikke…

– Ikke protester, sa han og løftet henne opp. – Jeg følger deg hjem, og det er det.

De sterke armene bar henne lett, og hun tidde. Fremme ved det lille huset satte han satte henne ned. – Nøkkelen? spurte han.

Hun lo bittert. – Det er ikke låst. De etterlot ingen ting som er verdt å stjele.

Han åpnet døren.

Det var stummende mørkt der inne. – Vent, sa hun, og famlet seg bort til bordet hvor hun fant lyset og fyrtøyet hun hadde der.

De numne fingrene hennes strevde med flinten og stålet. Igjen og igjen forsøkte hun å slå en gnist. Et frustrert hikst slapp ut av henne. Så ble både flinten og stålet overtatt av et par dyktige hender, og en flamme skjøt opp idet gnisten antente fillene i esken.

– Sett deg, sa han bryskt, og trakk en stol foran peisen før han satte seg på huk og antente opptenningsveden under kvistene som lå der. Verity fulgte fascinert med mens han tok seg av bålet og kikket seg om i hele kjøkkenet. Varmen sivet inn i henne på tross av de fuktige klærne.

– Gå og hent noen tørre klær.

Hun skvatt og blunket opp mot ham. – Hvorfor det?

Stemmen hans var uendelig tålmodig. – Fordi du må skifte til noe tørt. Øyeblikkelig.

Her nede? Med ham i kjøkkenet? Med ett var hun lys våken.

– Jeg… jeg skifter oppe. Han var sikkert harmløs, men likevel… hun kunne umulig skifte her nede.

– Det er fyr på peisen her nede, brummet han.

– Og du er også her nede, parerte hun. – Jeg skifter på sovekammerset mitt!

Han stirret på henne. – For himmelens skyld, jente! Du kan da ikke tro at jeg har tenkt å utnytte deg!

Hun ble glovarm i kinnene. – Selvfølgelig ikke! Det er bare det at… jeg vil helst skifte der oppe.

Han smilte med ett. – Han pleide å si at du var sta. Som din mor, påsto han. Greit, men vær rask. Jeg vil ikke at du skal dø av lungebetennelse.

Verity løp opp før han rakk å ombestemme seg.

*

Da hun smatt inn på kjøkkenet, trygt iført sitt varmeste undertøy og en tykk nattkjole, var Max opptatt med å gjennomsøke kjøkkenskapene. Hun satte seg ved peisen og så på. Han virket hjemmevant på et kjøkken, som om han var vant til å stelle for seg selv. Han satte en bit ost, en brødskalk og to epler på en avskallet keramikktallerken. – Er dette alt? spurte han. – Det er ikke nok.

Hun ble varm i kinnene igjen. – Jeg beklager. Jeg spiste opp resten til middag. Hvis jeg hadde visst at du skulle komme… Hun hadde spart dette til frokost, men etter det han hadde gjort, ga hun ham gjerne alt hun hadde.

Han blunket og plasserte fatet i fanget hennes. – Det er til deg! Ikke til meg!

Hun stirret rystet på maten. Når hadde noen sist brydd seg om hva hun spiste? Hun ville ikke tenke så mye på svaret.

Hun var ikke sulten, men hun tvang seg til å spise. Hun kjente at hun var mye varmere etter at hun hadde spist.

– Du trenger en god natts søvn, sa han brått da hun var ferdig. – Jeg har lagt en murstein i peisen. Ta den med deg i sengen. Føler du deg bra? Er du varmere?

Hun nikket idet hun reiste seg. Det var ikke en ren løgn. Hun følte seg mye bedre enn for noen timer siden.

– Bra. Opp med deg.

– God… god natt, Max, og… og takk. Stemmen hennes skalv, og hun lukket øynene for å tvinge tårene tilbake. En sterk arm la seg om skuldrene hennes, og han ga henne en varm klem. Hun kjente leppene hans mot håret og klemte ham hardt tilbake.

– Det er ikke mye å takke for. God natt, lille venn. Ikke glem mursteinen. Han slapp henne og ga henne en lett dytt i retning peisen.

Idet hun knelte for å pakke mursteinen inn i teppet han forutseende hadde lagt frem, så hun opp. – Vil jeg se deg igjen?

Munnen hans ble stram. – Best å la være, lille venn. Jeg har ingen ting å tilby deg. Jeg kan forsikre deg om at din onkel ikke vil synes det minste om meg. Gå til sengs nå. Jeg sitter her og varmer meg litt, hvis du ikke har noe imot det. Han satte seg i stolen.

– N… neida. Det går fint. Men er det ikke varmere på vertshuset?

Han ristet på hodet. – Nei. God natt.

– God natt, hvisket hun motvillig. Hun rygget mot døren; ville ikke slippe ham med blikket før hun måtte. Han så opp og smilte idet hun nådde døren. Smilet myknet de harde linjene i ansiktet hans og smeltet hjertet hennes.

*

Max stirret inn i flammene og hatet seg selv. For en røre. Han hadde kommet for sent. Om han bare hadde visst om Scotts vanskelige situasjon tidligere – han kunne sikkert ha gjort noe. Hjertet hans verket for det ensomme barnet i etasjen over. Hun hadde i det minste en onkel som skulle komme. Hun hadde en familie som kunne ta seg av henne. Selv om han ikke kunne fatte hvordan hun var blitt etterlatt her alene.

Han så seg om i det lille rommet. Det var kanskje tomt og trist, men det var i det minste rent. Det var det uten tvil Verity som hadde sørget for. Ifølge landsbyboerne hadde Scott nærmest levd som en einstøing mot slutten, nektet å slippe folk inn i huset, fullstendig prisgitt opiumsavhengigheten sin.

Han grøsset. Å miste armen hadde vært et grusomt sjokk for Scott, men selvmord… Sannsynligvis hadde det ikke bare vært armen. Han husket hva han hadde blitt fortalt… Forbannet synd, Max. Den stakkars fyren kom tilbake fra Waterloo og oppdaget at hustruen var død i barselseng. Han har drukket opiumsdråper siden da. Kan du ikke dra dit og se om du kan hjelpe dem? Jeg forsøkte, men han nektet å åpne døren. Hun kom ut og ba om unnskyldning. Sa han ikke var frisk…

Nei. Det hadde ikke vært hans feil. Men likevel, om bare Scott ikke hadde kastet seg foran bajonetten. En hurtig død på slagmarken for Max Blakehurst ville ikke vært noen tragedie. Hadde han bare fått vite om Scotts vanskeligheter tidligere, kunne han kanskje gjort noe. Nå kunne han ikke gjøre annet enn sørge.

Han kunne ikke engang hjelpe det sovende barnet ovenpå. Familien hennes ville ta seg av henne. Og det siste hun trengte, var å bli påminnet om den grusomme natten. Nei. Det var best for henne at han holdt seg unna.

Han skulle finne ut hvor hun dro. Hvis familien som tok henne inn trengte hjelp, kunne han hjelpe anonymt, men ellers skulle han holde seg ute av livet hennes.

*

Verity gikk ned ved daggry, og skulle ønske hun hadde trosset Max og spart noe mat til frokost. Og hva med de fuktige klærne fra i går kveld? Hun var sikker på at hun bare hadde latt dem ligge på gulvet i sovekammerset, men de var ikke der da hun våknet.

Magen hennes rumlet. Hun overhørte den. Hun måtte tenne opp og få varmet klærne sine når hun fant dem. Det var ikke mye brensel igjen.

På kjøkkenet gjorde hun store øyne. Det spraket i peisen, og klærne hennes hang over en stol. Nesten tørre.

Tårene vellet opp da hun så seg omkring. På bordet lå fire egg, bacon, et ferskt brød, smør, ost og seks epler. Og en mugge melk. Tårene rant over. Etter peisbålet å dømme var det ikke lenge siden han hadde dratt. Han hadde vært her i hele natt, og så gått ut og skaffet frokost til henne.

Han hadde til og med tørket klærne hennes. Hun kikket på dem. Søleflekkene var nesten borte. Han hadde tørket dem av. Den grå morgenen ble med ett lys. Hun hadde en venn. Selv om hun aldri så ham igjen; ett sted i verden var Max. En hun kunne elske.
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