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Alle mennesker heter egentlig noe annet


PROLOG

Solliden, Skansen. Den tjuesjette juni 2007. Klokka er ti på åtte om kvelden. Konferansieren varmer opp publikum ved å lede allsangen: «Är det konstigt at man längtar bort nån gång.» Etter at sangen er over, ber en tekniker alle foreldrene om å løfte barna ned fra skuldrene sine for at de ikke skal få kamerabommene i hodet.

Sola står rett bak scenen og blender publikum. Himmelen er mørkeblå. Ungdommene ved sperringene foran scenen oppfordres til å trekke litt tilbake så ingen kommer i klem. Sveriges største musikkprogram går på lufta om fem minutter og ingen må komme til skade.

Det må finnes noen slike oaser av trivsel, der hverdagens bekymringer kan legges til side for en stund. Ikke noe ubehagelig må inntreffe, og alle tenkelige sikkerhetsforanstaltninger er iverksatt for å verne om denne trivselen.

Skrik av angst og smerte er helt utenkelig, og det må ikke være blod på bakken eller benkene når sendingen er slutt. Det må ikke ligge et dødt menneske på scenen og mange flere på bakken nedenfor. Kaos kan ikke tillates her. Det er for mange folk til stede. Alt må foregå rolig og gemyttlig.

Nå spiller orkesteret opp, «Stockholm i mitt hjärta», og alle synger med. Armer svaier i lufta og mobilkameraer heves. En herlig følelse av fellesskap. Det kommer til å gå enda femten minutter før alt rives i stykker med nøye planlagt presisjon.

La oss synge med så lenge. Vi har en lang vei å gå før vi vender tilbake hit. Ikke før veien har myket oss opp og vi er i stand til å tenke det utenkelige, får vi komme tilbake.

Så kom igjen! Alle sammen!

«Genom Mälarens kärlek till havet

en blandning av sött och salt …»


JENTA MED DET GYLNE HÅRET



Mother says I was a dancer before I could walk

She says I began to sing long before I could talk



ABBA –Thank you for the music
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Høsten 1992 gikk det rykter om enorme forekomster av sopp i skogene, at den våte og varme sensommeren hadde fått det underjordiske mycelet til å eksplodere i kantareller og piggsopp. Da Lennart Cederström svingte sin Volvo 240 inn på skogsveien, hadde han både en stor kurv og et par bæreposer i baksetet. For sikkerhets skyld.

En kassett med Kramgoa låtar 16 satt i bilstereoen, og stemmen til Christer Sjögren dundret ut av høyttalerne: «Tio tusen röda rosor vill jag skänka dig …»

Lennart hånflirte og sang med på refrenget, imiterte Sjögrens tilgjorte bassvibrato. Det låt bra. Det låt nærmest helt likt. Lennart var antakelig en bedre sanger enn Sjögren, men hva hjalp vel det? Han hadde vært på feil sted til feil tid så altfor mange ganger, sett gylne sjanser bli snappet vekk rett framfor nesen eller hørt dem suse forbi bak ryggen sin. Når han snudde seg rundt, var de borte.

Uansett. Sopp skulle han ha. Kantareller, skogens gull i store mengder. Deretter var det hjem og forvelle, fylle fryseren så han hadde mer enn nok til et smørbrød med skogsopp og en pils hver jævla kveld helt til juletreet ble kastet langt faen i vold ut. Flere dager med regn hadde blitt avløst av et par solskinnsdager, og forholdene var optimale.

Lennart kjente hver eneste sving på skogsveien, og han knep igjen øynene og klemte hardt rundt rattet mens han sang: «Tio tusen röda rosor i et fåååång …»

Da han åpnet øynene igjen, var det noe svart på veien foran ham. Sola glimtet til i blankt metall, og Lennart rakk knapt å vike ut til høyre før det var forbi ham. En bil. Lennart kastet et blikk i bakspeilet for å se nummerskiltet, men bilen kjørte i minst åtti på grusveien og virvlet opp en sky av støv etter seg. Lennart var likevel temmelig sikker på at det var en BMW. En svart BMW med sotfargete vinduer.

Lennart kjørte videre et par, tre hundre meter til stedet der han pleide å parkere, slo av motoren og pustet ut.

Hva faen var det for noe?

Det var ikke hver dag man så en BMW på disse kanter, og en BMW som kjørte i åtti på grusveien var noe helt unikt. Lennart følte seg oppkvikket. Han hadde opplevd noe. I samme øyeblikk som den svarte bilen kom farende mot ham, hadde hjertet hoppet til i brystet hans og krympet seg sammen som for et dødelig slag, for deretter å vikle seg ut og falle til ro igjen. Det hadde gitt ham et skikkelig adrenalinrush.

Det eneste som ergret ham, var at han ikke kunne anmelde vedkommende. Antakelig ville han ha droppet soppsankingen til fordel for gleden ved å kjøre hjem, ringe politiet og gi en detaljert beskrivelse av møtet på veien der fartsgrensen er tretti kilometer i timen. Men uten registreringsnummeret var det nytteløst å anmelde forholdet.

Da Lennart gikk ut av bilen og tok med seg kurven og posene sine, hadde opphisselsen glidd over i en følelse av å ha blitt dupert igjen. Den svarte BMW-en hadde på en eller annen guffen måte vunnet. Det hadde kanskje vært noe annet om det hadde vært en gammel, rusten Saab, men nå var det altså en skikkelig rikmannsbil som hadde blåst sand over frontruta hans og presset ham ut i grøfta. Som vanlig.

Lennart smalt igjen bildøra og gikk med bøyd hode innover i skogen. I den fuktige skogbunnen under de skyggefulle trærne gikk det et ferskt hjulspor. En fordypning foran en liten haug av leire viste at en bil hadde bråstartet og spunnet av gårde herfra, og det var ikke noen særlig dristig gjetning å anta at det hadde vært BMW-en. Lennart betraktet det brede hjulsporet som om det kunne gi ham et bevis eller et nytt ankepunkt, men ingenting åpenbarte seg for ham. I mangel av noe bedre spyttet han i sporet.

La det fare.

Han gikk noen skritt lenger inn i skogen og stanset, snuste inn duften av solvarme barnåler, fuktig mose og et sted under alt sammen … lukten av sopp. Den lot seg ikke lokalisere eller artsbestemme, men en svak nyanse i den sedvanlige lukten av skog fortalte ham at ryktene stemte: Her var det sopp å finne. Han lot blikket gli over bakken framfor seg på jakt etter en avvikende farge eller form. Han var en dyktig soppsanker, kunne på lang avstand få øye på en kantarell som prøvde å skjule seg under gress og blåbærlyng. Øynet han et glimt av den rette gulfargen, stupte han ned som en hauk.

Men nå var det en sjampinjong han fikk øye på. Ti meter framfor ham stakk en hvit knoll opp av bakken. Lennart rynket pannen. Han hadde aldri tidligere funnet sjampinjonger i dette området, siden jordsmonnet ikke var riktig.

Da han kom nærmere, så han at det var som han hadde hatt mistanke om: Det var ikke en sopp, det var hjørnet på en bærepose. Lennart sukket. Det hendte at folk som var for late til å kjøre til avfallsplassen, kastet fra seg ting i skogen. En gang hadde han selv sett en kar som kastet en mikrobølgeovn ut av bilvinduet. Men da hadde han klart å ta nummeret på bilen og levert en skriftlig anmeldelse.

Lennart skulle til å slå inn på sin vanlige rute gjennom skogen da han så at posen beveget seg. Han stanset. Posen beveget seg igjen. Hadde det bare vært vinden. Det hadde vært bedre. Men det var helt vindstille mellom trestammene.

Ikke bra.

Det hørtes en svak rasling da det rykket til i plastfliken nok en gang, og beina til Lennart føltes plutselig fryktelig tunge. Skogen lå taus og likegyldig rundt ham og han var alene i hele verden med det som fantes i plastposen. Lennart svelget tørt og gikk et par skritt framover. Posen lå stille nå.

Gå hjem. La det ligge.

Han ville ikke se en gammel hund som nesten, men bare nesten, hadde blitt avlivet eller et kull kattunger med nesten, men bare nesten, helt knuste skaller. Han ville ikke ta i det.

Så det var verken ansvarsfølelse eller medlidenhet som drev ham framover mot den hvite fliken av plast som stakk opp av bakken. Det var vanlig menneskelig eller umenneskelig nysgjerrighet. Han måtte få visshet, ellers ville det viftende hvite flagget plage ham helt til han vendte tilbake for å finne ut hva han hadde gått glipp av.

Han grep rundt plastfliken og bykset umiddelbart et skritt bakover, slo hendene for munnen. Det var noe i posen. Noe som hadde besvart grepet hans og kjentes ut som muskler, kjøtt. Jorda rundt posen var nylig blitt gravd i.

En grav. En liten grav.

Tanken skapte en rekke av assosiasjoner, og plutselig visste Lennart nøyaktig hva som hadde besvart grepet fra hånden hans. En annen hånd. En veldig liten annen hånd. Lennart krabbet fram til posen og begynte å grave bort jord. Det gikk fort. Jorda var slengt ujevnt på, antakelig av noen uten skikkelig redskap, og på ti sekunder hadde Lennart avdekket hele posen og trukket den opp av hullet.

Bærehåndtakene var knyttet sammen, og Lennart rev i plasten for å slippe inn luft, slippe inn liv. Han klarte å rive opp en flenge, og blålig hud kom til syne. Et tynt bein, en innsunket brystkasse. En liten jente. Et spedbarn, bare uker eller dager gammelt. Hun leet seg ikke. De smale leppene var presset sammen som i trass mot en ondskapsfull verden. Det Lennart hadde sett hadde vært dødskrampene hennes.

Lennart la øret mot brystet på barnet og syntes å høre et svakt ekko av et hjerteslag. Han kløp tak i nesen hennes med tommel og pekefinger og trakk pusten. Han måtte lage trutmunn for å klare å få luft ned i den bitte lille munnen, og trengte ikke engang å trekke pusten på nytt for å fylle de små lungene to ganger. Lufta slapp ut med en surklelyd, og brystet ble liggende stille.

Lennart trakk pusten på ny, og idet han gjorde den andre innblåsningen, skjedde det. En skjelving gikk gjennom den lille kroppen, og hun hostet opp hvitt skum før skrik skar gjennom skogens stillhet og fikk tiden til å begynne å gå igjen.

Barnet skrek, men det lød ikke som noe barneskrik Lennart hadde hørt før. Det var ikke sårt eller klagende. Det kom bare en eneste klar og ren tone ut av den vanskjøttede kroppen. Lennart hadde gehør, og han trengte ikke å sjekke med en stemmegaffel for å høre at det var en E. En klokkeren E som fikk løvet til å skjelve og fuglene til å lette fra trærne.
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Jenta lå på passasjersetet, innsvøpt i Lennarts signalrøde Helly Hansen-varmejakke. Lennart satt med hendene hvilende på rattet og stirret på henne. Han var helt rolig og kroppen føltes helt utblåst. Renset.

En gang på slutten av syttitallet hadde han testet kokain. Et hipt rockeband hadde bydd på og han hadde tatt imot. Én stripe, og siden hadde han aldri gjort det mer, av den enkle grunn at det var helt fantastisk. Altfor fantastisk.

Man har alltid litt vondt et sted. Er det ikke i kroppen, så er det i sinnet. Det fins alltid et visst ubehag. Alltid. Kokainen hadde fjernet det. Kroppen ble som et skall av fløyel, et skall fylt av bare glassklare tanker. Uklarhetene var borte, og livet var herlig. Etterpå innså Lennart at det å etterstrebe denne opplevelsen kunne bli en livsoppgave. Så han avsto.

Nå satt han med hendene på rattet og opplevde noe liknende, men uten kjemisk hjelp. Alt var stille inni ham, skogen glødet i høstens farger, og en stor skapning holdt pusten og avventet hans beslutning. Lennart strakte seg langsomt etter tenningsnøkkelen –Hånden hans! At han hadde en hånd med fem fingre som han kunne bevege som han ville! Et mirakel! –startet motoren og trillet sakte tilbake samme vei han hadde kommet.

Ute på fylkesveien ble han forbikjørt flere ganger der han sneglet seg fram ute på veiskulderen. Uten barnesete eller noen annen form for sikring, kjørte Lennart som om han hadde en breddfull skål med verdifull væske på passasjersetet. Spedbarnet virket så skjørt og svakt at den minste brå bevegelse kunne slynge henne ut av tilværelsen.

Ryggen var klissvåt da han ti minutter senere svingte inn på oppkjørselen, slo av motoren og speidet rundt seg. Ingen var å se, så Lennart tok barnet forsiktig opp i armene og jogget mot huset. Han nådde entreen og kjente at døra som vanlig var låst. Han banket to ganger, pause, og så to ganger til.

En kald bris trakk over ryggen hans, og han holdt barnet tettere inntil seg. Etter ti sekunder hørte han de forsiktige skrittene til Laila, så at kikkhullet i døra ble mørkt idet hun sjekket hvem som kom. Deretter gikk døra opp. Laila sto som en massiv bremsekloss i døråpningen.

«Er du der alt, da? Hva er du har i –»

Lennart trengte seg inn i gangen og fortsatte mot kjøkkenet. Døra slo igjen bak ham og Laila ropte: «Gå ikke inn med skoa på, er du helt sprø, du må jo ta av deg skoa, Lennart!»

Lennart sto rådløs midt på kjøkkengulvet. Han hadde bare villet komme seg inn i tryggheten i huset. Nå ante han ikke hvor han skulle gjøre av seg. Han skulle til å legge fra seg barnet på kjøkkenbordet, ombestemte seg og holdt det inntil seg mens han snudde seg en runde rundt på gulvet på jakt etter en retning.

Laila kom inn i kjøkkenet, rød i ansiktet. «Du må jo ta av deg skoa før du klamper inn, jeg har nettopp vasket her og så kommer du og –»

«Hold kjeft.»

Munnen til Laila lukket seg med et klikk, og hun rygget et halvt skritt. Lennart løsnet grepet rundt barnet, brettet opp varmejakka så mye at barnets hode og en lokk av blondt hår kom til syne. Laila åpnet munnen igjen. Måpte.

Lennart hevet og senket bylten. «Jeg fant et barn. Et spedbarn. I skogen.»

Svake klikkelyder hørtes da tungen til Laila klistret seg til gommen og ble sugd løs igjen, mens hun lette etter ord. Til slutt klarte hun å hviske: «Hva er det du har gjort?»

«Jeg har ikke gjort noe som helst. Jeg fant henne i skogen. I et hull.»

«Et hull?»

Lennart fortalte kortfattet hva som hadde skjedd. Laila sto bom stille med hendene foldet over magen. Bare hodet hennes beveget seg fra side til side. Da Lennart hadde kommet til punktet der han blåste luft i lungene på barnet, avbrøt han seg selv: «Kan du slutte å riste på hodet mens jeg snakker? Det er jævlig irriterende.»

Hodet til Laila stoppet midt i bevegelsen. Hun tok et nølende skritt framover og kikket på barnet med et uttrykk av undertrykt redsel. Barnet lå med hardt sammenknepne øyne og munn. Laila begynte å gni seg på kinnene. «Hva har du tenkt å gjøre?»
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Utvalget av babyartikler hadde vokst siden Jerry var liten. Nå var det smokker til tåteflasker med ett hull, to hull, små hull, større hull. Diverse flaskestørrelser. Lennart slengte på måfå tre ulike typer ned i handlevognen.

Like ille var det med bleiene. Jerry hadde hatt tøybleier som ble kokt og vasket, men de var ikke å få kjøpt på ICA Stormarked. Lennart sto framfor veggen av fargerike plastpakninger som en buddhist ved klagemuren. Dette var ikke hans verden. Ingen begreper å forholde seg til.

Det var like før han gjorde det samme som med tåteflaskene, men så oppdaget han at bleiestørrelsen var gradert etter alder. For nyfødte var det bare to pakker å velge mellom, og Lennart tok en pakke av den dyreste. Morsmelkerstatning fantes det gudskjelov bare én type av, og innholdet i vognen økte med to røde kartonger.

Så kom han ikke på noe mer.

Tåtesmokk? Jerry hadde brukt tåtesmokk, og se hvordan det gikk. Ingen tåtesmokk, foreløpig. Blikket hans festet seg ved en giraff, eller snarere halsen og hodet til en giraff, som var montert på en kule sånn at den alltid reiste seg opp igjen. Han la den i vognen.

Hver eneste en av disse bevegelsene med å gripe og slippe virket helt absurd for ham. Dette var spedbarnsgreier. Ting til en baby. Et skrikende og sprellende lite vesen der det gikk mat inn i den ene enden og kom bæsj ut i den andre. Det han hadde funnet i skogen …

Denne overjordiske roen senket seg over ham igjen. Armene ble slappe og hang ned langs sidene mens blikket søkte seg mot et buet speil i taket. Han så små mennesker bevege seg mellom reolene, så dem fra Guds perspektiv og ville strekke ut hånden og fortelle dem at de var tilgitt. Ingenting av det de hadde gjort mot ham spilte noen rolle lenger.

Jeg tilgir dere. Jeg er glad i dere. Egentlig er jeg glad i dere.

«Unnskyld meg.»

Et øyeblikk trodde han at noen virkelig hadde akseptert amnestiet hans. Så kom han tilbake til virkeligheten og så en tjukk, liten dame med utstående øyne som presset seg forbi ham på vei mot barnematen.

Han grep håndtaket på handlevognen og så seg rundt. To eldre menn sto og kikket på ham. Han visste ikke hvor lenge han hadde befunnet seg i sin forsonende katatoni, men det var neppe mer enn noen sekunder. Det var nok til at folk begynte å glo.

Lennart skar en grimase og gikk videre mot kassene. Håndflatene var klamme, og plutselig syntes han at han gikk stivt og unaturlig. Han kjente pulsen i tinningene og følte de, innbilte eller virkelige, sviende blikkene i ryggen fra folk rundt seg. Folk hvisket om innholdet i vognen hans og mistenkte ham for alt mulig.

Må roe meg ned. Må ta det rolig nå.

Han hadde et triks han brukte når liknende følelser trengte seg på, som de gjorde iblant: han lot som om han var Christer Sjögren. Gullplatene, tv-showene, turneene i Tyskland, hele smella. Når folk stirret på ham, var det fordi han var så enormt kjent.

Lennart rettet ryggen og førte handlevognen sin mer målbevisst. Et par skritt til mot kassene og fantasien var komplett: her kommer Christer. Det var ingen kø ved kassa, selvfølgelig, og da han la varene sine opp på båndet, smilte han til kassadamen og blottet det sjarmerende mellomrommet mellom fortennene.

Han betalte med en femhundrelapp, tok imot vekslepengene og la varene i to bæreposer, fortsatte gjennom folkemengden med selvsikre skritt, og det var først etter at han hadde lagt posene i bagasjerommet, satt seg i førersetet og lukket døra at han kunne la masken falle, vende tilbake til seg selv og begynne å forakte Christer Sjögren igjen.

Mitt eget jævla blå Hawaii.

Han fant Laila sittende ved kjøkkenbordet. Barnet lå i armene hennes, innsvøpt i et av de gamle babypleddene til Jerry. Lennart satte posene ned på kjøkkengulvet, og Laila kikket opp på ham med det uttrykket som fikk det til å knyte seg i ham: munnen på vid gap, øyenbrynene hevet. Hjelpeløs og forundret. Det hadde muligens fungert i sin tid, men ikke nå lenger.

Lennart plukket fram esken med morsmelkerstatning og spurte uten å se på Laila: «Hva er det med deg?»

«Hun har ikke sagt et pip», sa Laila. «Ikke en lyd mens du var borte.»

Lennart helte opp to desiliter vann i en kjele og satte den på plata. «Hva mener du?»

«Akkurat det jeg sier. Hun burde jo være sulten, eller jeg vet ikke … et eller annet. Hun burde jo si noe. Gi lyd fra seg.»

Lennart la fra seg målebegeret og bøyde seg over barnet. Det hadde samme konsentrerte uttrykk som tidligere, som om det lå og lyttet intenst etter noe. Han pirket på den flate nesen, og leppene vred seg til et uttrykk av misnøye.

«Hva gjør du?» spurte Laila. Lennart gikk tilbake til kjøkkenbenken, helte pulveret i vannet og begynte å vispe. Stemmen til Laila steg en ters.

«Trodde du hun var død?»

«Jeg trodde ingenting.»

«Trodde du at jeg kunne ha sittet her med et dødt barn i fanget uten å merke noe, trodde du det?»

Lennart vispet noen kraftige runder og kjente på temperaturen med fingeren. Han løftet kjelen av plata og tok på måfå en av tåteflaskene, mens Laila fortsatte å gnåle i bakgrunnen.

«Du er faen ikke sann, er du klar over det? Du tror at det bare er du som vet alt mulig, men jeg skal si deg at i alle de årene mens Jerry var liten og du bare –»

Da Lennart hadde helt opp melken og skrudd smokken fast på flaska, gikk han ett skritt fram og ga Laila en saftig ørefik.

«Hold kjeften din. Snakk ikke om Jerry.»

Han løftet barnet ut av favnen hennes og satte seg på en pinnestol på den andre siden av bordet. Med hendene skjult under pleddet grep han rundt den høyre tommelen sin, håpet at det var riktig type smokk han hadde valgt. Han ville ikke at noe skulle være feil nå.

Leppene til den lille jenta lukket seg rundt smokken, og så begynte hun ivrig å suge i seg innholdet i flaska. Lennart kikket skrått bort på Laila, som ikke hadde lagt merke til suksessen hans. Hun satt og gned seg på kinnet mens tårene trillet stille ned i valkene rundt halsen hennes. Deretter reiste hun seg, stabbet inn på soverommet og lukket døra etter seg.

Barnet drakk nesten like lydløst som det så ut til å gjøre alt mulig annet. Det kom bare noen svake fnys når det pustet gjennom nesen mens munnen fortsatte å jobbe med smokken, og innholdet i flaska forsvant raskt. Da flaska var nesten tom, hørte Lennart at det raslet lavt i aluminiumsfolie inne på soverommet. Han overså det. Hadde nok annet å tenke på.

Med en suselyd slapp barnet flaska og åpnet øynene. Noe krøp oppover ryggraden til Lennart og fikk ham til å grøsse. Øynene til jenta var lyseblå og kjempestore i det lille ansiktet. Et par sekunder var pupillene hennes utvidet, og Lennart syntes at han stirret ned i en avgrunn. Deretter trakk de seg sammen i lyset og øyelokkene gled igjen.

Lennart satt helt stille en lang stund. Barnet hadde sett på ham. Det hadde lagt merke til ham.
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Da Laila kom ut fra soverommet, hadde Lennart lagt barnet på et frottérhåndkle på kjøkkenbordet. Han snudde og vendte på en bleie og prøvde å finne ut hvordan den skulle sitte, da Laila tok den fra ham, skjøv ham til side og sa: «Jeg skal gjøre det.»

Det luktet kakao og mint av henne, men Lennart sa ingenting. Han la hendene på ryggen, tok ett skritt bakover og fulgte med på hvordan Laila la bleia på plass og lukket den med tapestrimlene. Det venstre kinnet hennes var rødflammet, med saltstriper etter tørkede tårer.

Hun hadde vært en lekkerbisken, et naturlig midtpunkt på alle fester og en trendy ung dame med potensial til å konkurrere om den glitrende tronen Lill-Babs regjerte den gangen. En musikkanmelder hadde for spøk kalt henne for Lill-Lill-Babs. Senere hadde hun og Lennart gjort et par av seg, og karrieren tok en litt annen vending. Nå veide hun nittisju kilo og hadde problemer med å gå. Skjønnheten kunne fortsatt anes i ansiktet hennes, men man måtte sette et passepartout over det for å oppdage den.

Laila festet bleia og pakket spedbarnet inn i pleddet med de blå bamsene. Hun redde en seng til henne med et badehåndkle i bunnen av den store strandkurven og la forsiktig det fortsatt sovende barnet nedi. Lennart sto med hendene på ryggen og fulgte med. Han var fornøyd. Dette gikk bra.

Laila løftet kurven og svingte den forsiktig fram og tilbake som en vugge. Hun så på Lennart for første gang siden hun kom ut fra soverommet. «Hva nå?»

«Hva mener du?»

«Hva skal vi gjøre nå? Hvor skal vi levere henne?»

Lennart tok kurven fra Laila og gikk inn i stua, satte den i lenestolen. Han bøyde seg over barnet og strøk det over kinnet med pekefingeren. Bak seg hørte han stemmen til Laila: «Du kan ikke for alvor mene dette?»

«Hva da?»

«Det er ikke lov. Det må du da begripe.»

Lennart snudde seg og strakte ut armen. Laila rygget litt unna, men Lennart vendte håndflaten opp som en oppfordring til henne om å ta hånden hans. Hun nærmet seg nølende, som om hun forventet at den utstrakte armen når som helst kunne forvandles til en slange. Så la hun hånden sin i hans. Lennart førte henne ut på kjøkkenet, plasserte henne ved bordet og helte opp en kopp kaffe til henne.

Laila fulgte bevegelsene hans med vaktsomt blikk mens Lennart skjenket en kopp til seg selv og satte seg rett overfor henne. «Jeg er ikke sint», sa han. «Tvert imot.»

Laila nikket og førte koppen til munnen. Tennene hennes var misfarget av sjokoladerester. Lennart påpekte det ikke. Kinnene hennes skalv på en ulekker måte da hun svelget den varme kaffen. Lennart sa ikke noe om det heller. Det han sa var: «Elskede.»

Øynene til Laila smalnet. «Ja?»

«Jeg rakk ikke å fortelle ferdig. Om det som hendte i skogen. Da jeg fant henne.»

Laila la hendene over hverandre på kjøkkenbordet. «Fortell, da. Elskede.»

Lennart ignorerte den ironiske tonen og fortsatte. «Hun sang. Da jeg hadde gravd henne fram og blåst liv i henne. Da sang hun.»

«Hun har jo ikke sagt et pip.»

«Hør på meg nå. Jeg forventer ikke at du skal skjønne dette, siden du ikke har gehør …»

Lennart løftet hånden for å stanse den innvendingen han visste ville komme, for var det noe Laila fortsatt var stolt av, så var det stemmen sin og evnen til å treffe tonen. Men det var ikke det dette dreide seg om.

«Du har ikke det gehøret jeg har», sa Lennart. «Stemmen din er bedre og du er mer treffsikker på tonen enn meg og bla bla, er du fornøyd nå, men det er ikke det vi diskuterer. Det jeg snakker om er gehør.»

Laila lyttet igjen. Til tross for måten han leverte sin anerkjennelse på, så hjalp det. Hennes evner var bekreftet, og Lennart kunne fortsette: «Du vet at jeg har absolutt gehør. Da jeg hadde fått henne ut av plastposen … så sang hun. Først en E. Så en C. Og deretter en A. Og jeg mener ikke skrik som hadde en klang, men … sinustoner. Helt perfekte. Hadde du målt A-en hennes, hadde metret vist 440 hertz.»

«Hva mener du?»

«Jeg mener ingenting. Det var bare sånn det var. At hun sang. Og at jeg har aldri har hørt noe liknende. Ikke en skjelving, ikke et skurr. Det var som å høre … en engel. Jeg hører det fortsatt.»

«Hva er det du prøver å si, Lennart?»

«At jeg ikke kan gi henne fra meg. Det er umulig.»
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Kaffen var drukket opp. Barnet sov. Laila stabbet rundt i kjøkkenet med en tresleiv i hånden som hun veivet rundt i lufta med, som for å kare til seg nye argumenter. Lennart satt med hodet hvilende i hendene og hørte ikke etter.

«Vi kan da ikke ta hånd om et barn», sa Laila. «Hvordan skulle det la seg gjøre, sånn som samlivet vårt fungerer? Jeg har i hvert fall ikke lyst til å begynne på nytt med våkenetter og spetakkel og være bundet til hjemmet hele tiden. Nå som vi endelig …»

Sleiva sluttet å veive og utførte en nølende, sidelengs bevegelse. Laila ville ikke si det, men fordi hun trodde det var et argument som kunne bite på Lennart, så sa hun det likevel:

«… nå som vi endelig har fått Jerry ut av huset. Skal vi så gå gjennom alt det der en gang til? Og dessuten, Lennart, du får unnskylde at jeg sier det, men jeg tror ikke vi har et fnugg av sjanse til å bli akseptert som adoptivforeldre. For det første er vi for gamle …»

«Laila.»

«Og du kan være sikker på at de har en mappe på Jerry, og da kommer de til å spørre oss –»

Lennart slo håndflaten hardt i bordet, sleiva stanset i lufta og ordflommen bråstoppet.

«Det blir ikke snakk om noen adopsjon», sa Lennart. «Jeg kommer ikke til å gi henne fra meg. Ingen skal få vite at vi har henne. Nettopp på grunn av de argumentene du så velformulert framførte.»

Laila slapp sleiva. Den spratt en gang på gulvet og ble liggende stille midt mellom dem. Laila så på Lennart, på sleiva. Da han ikke gjorde mine til å plukke den opp, huket hun seg ned med stort besvær, tok den opp og la den i favnen sin som om den var et barn.

«Du er gal, Lennart», hvisket hun. «Nå er du virkelig gal.»

Lennart trakk på skuldrene. «Sånn blir det i hvert fall. Det har du bare å rette deg etter.»

Laila åpnet og lukket munnen. Sleiva vispet rundt i lufta som for å jage bort en flokk usynlige demoner. Idet Laila var på nippet til å uttale noen av de setningene som satt fast i halsen hennes, banket det på døra.

Lennart spratt opp fra kjøkkenstolen, dyttet Laila til side og fortsatte inn i stua der han løftet opp kurven med det fortsatt sovende barnet. Bankingen på døra var så karakteristisk at han hadde gjenkjent den med det samme. Jerry hadde tatt en tur innom.

Med kurven i hånden gikk han fram til Laila og holdt en stiv pekefinger opp foran nesen. «Ikke ett ord, hører du det? Ikke ett ord.»

De oppsperrede øynene til Laila skjelte litt da hun ristet på hodet. Lennart grafset til seg babyartiklene, kastet dem inn i bøttekottet og hastet av sted mot kjellertrappa. Idet han stengte døra etter seg, hørte han Lailas haltende skritt i entreen. Han listet seg nedover trappa mens han forsøkte å holde kurven så rett som mulig for ikke å vekke barnet. Han passerte fyrrommet og vaskekjelleren og åpnet døra til gjesterommet, det gamle rommet til Jerry.

Fuktig, kald luft slo imot ham. Gjesterommet hadde ikke hatt en eneste gjest siden Jerry flyttet ut, og den eneste som oppsøkte rommet, var ham selv når han en gang i halvåret gikk ned dit for å lufte. Det satt en svak mugglukt i pledd og sengetøy.

Han satte fra seg kurven på senga og skrudde opp kranen på radiatoren. Det surklet i rørene da varmtvannet kom strømmende. Han satt ett minutt med hånden mot radiatoren til han kjente at den begynte å bli varm, at han ikke måtte lufte den. Deretter la han enda et pledd rundt barnet.

Det lille ansiktet var fortsatt hensunket i det han håpet var en dyp søvn, og han unnlot å stryke det på kinnet.

Sov, lille mirakel, sov.

Han turte ikke å la Laila være alene med Jerry, stolte ikke et sekund på at hun klarte å holde kjeft dersom Jerry stilte noen vanskelige spørsmål, så full av engstelse lukket han døra til gjesterommet og håpte, håpte at barnet ikke skulle våkne og begynne å skrike eller … synge. De tonene han hadde hørt kunne trenge gjennom det meste.

Jerry satt ved kjøkkenbordet og la i seg brødskiver. Rett overfor ham satt Laila og tvinnet fingrene sine rundt hverandre. Da Jerry fikk øye på Lennart, gjorde han honnør og sa: «God dag, kaptein.»

Lennart gikk fram og lukket kjøleskapsdøra som sto på gløtt. Mesteparten av innholdet i kjøleskapet var plassert på kjøkkenbordet så Jerry hadde litt å velge i når han smurte brødskivene sine. Jerry tok en bit av et smørbrød med leverpostei og sylteagurk, nikket mot Laila og sa: «Hva faen er det med mamma? Hun er jo helt fjern.»

Lennart gadd ikke å svare. Jerry slikket fingrene sine som var tjukke og stive. En gang hadde de vært slanke og smidige, kunne fly som vinger over en gitarhals.

Uten å se på Jerry sa Lennart: «Vi er litt opptatt.»

Jerry flirte og begynte å smøre en ny skive. «Hva er dere så opptatt med da, dere er vel aldri opptatt med noe som helst.»

En kaviartube lå på bordet foran Lennart. Jerry hadde klemt midt på tuben, og Lennart begynte demonstrativt å presse kaviaren opp mot korken og rulle opp enden av tuben. En begynnende hodepine hadde lagt seg rundt tinningene.

Jerry slukte brødskiven i fire munnfuller, lente seg tilbake på stolen, la hendene bak nakken og kikket rundt i kjøkkenet. «Jaså, så dere er litt opptatt.»

Lennart tok fram lommeboka. «Trenger du penger?»

Jerry satte opp et uttrykk som om dette var en helt ny tanke og kikket bort på Laila. Han oppdaget noe og la hodet på skakke. «Hva har du gjort med kinnet ditt, mamma? Har han slått deg?»

Laila ristet på hodet, men gjorde det på en så lite overbevisende måte at hun like gjerne kunne ha svart ja. Jerry nikket og krafset på skjeggstubbene sine. Lennart sto med den åpne lommeboka framstrakt. Smertene i tinningene møttes på midten og sendte et støt av smerte gjennom hodet hans.

Med et rykk reiste Jerry seg halvt mot Lennart som instinktivt rygget unna. Jerry fullførte bevegelsen i et roligere tempo, og før Lennart rakk å reagere, hadde lommeboka forflyttet seg fra hans til Jerrys hender.

Jerry nynnet mens han med en rest av sin barndoms fingerferdighet nappet ut tre hundrelapper med tommel og pekefinger, hvorpå han kastet lommeboka tilbake til Lennart og sa: «Det koster vet du.» Han gikk fram til Laila og strøk henne over håret. «Det er jo den snille mammaen min. Kan ikke holde på sånn, vet du.»

Hånden hans la seg på skulderen til Laila. Som om det skulle vært ekte empati fra Jerrys side, grep Laila hånden hans og klemte den. Hun tok imot det hun fikk. Lennart så på med vemmelse. Hvordan hadde disse to monstrene blitt familien hans? To selvmedlidende fettklumper som klistret seg til ham og trakk ham ned, hvordan hadde det blitt sånn?

Jerry trakk til seg hånden og tok et skritt mot Lennart, som automatisk trakk seg bakover. Selv om mesteparten av Jerrys drøyt hundre kilo kroppsvekt stammet fra gatekjøkkenmat snarere enn muskeltrening, så var han likevel atskillig sterkere enn Lennart, og kapabel. Kapabel til litt av hvert.

«Jerry.»

Stemmen til Laila hadde en bedende, kraftløs klang. Moren som står ved siden av sitt ulydige barn og sier men lille venn, du må ikke gjøre sånn med froskene uten å gripe inn. Likevel stanset Jerry opp og sa: «Ja, kjære mor?»

«Det er ikke sånn som du tror.»

«Hvordan er det da?»

Jerry vendte seg mot Laila, og hun kikket bort på Lennart. Han ristet kort og hissig på hodet, hvilket gjorde at Laila ble stående fullstendig rådvill. Forvirringen gjorde at hun grep til sin sedvanlige siste utvei. Hun ble slapp i kroppen og stirret ned i bordet mens hun mumlet: «Jeg har så vondt overalt.»

Selv om det neppe hadde vært hensikten hennes, ble effekten den Lennart håpet på: Jerry sukket og ristet på hodet. Han orket ikke å høre på morens gnål om stive ledd og forkalkninger i nakken og hele felleskatalogens liste over bivirkninger av medisiner hun ikke engang tok. Han labbet ut av kjøkkenet, og Lennart holdt på å få hjertestans da skjorta til Jerry strøk over giraffen på kjøkkenbenken som han hadde oversett da han ryddet unna babyartiklene.

Hodet på giraffen gynget fram og tilbake mens Jerry fortsatte ut i entreen og trakk på seg motorsykkelstøvlene. Lennart gikk et par skritt fram slik at kroppen hans skjulte giraffen. Jerry kikket opp og smilte ironisk.

«Kommer du for å si farvel, det var sannelig lenge siden.»

«Ha det, Jerry.»

«Ja ja. Vi ses igjen, vet du.»

Jerry smelte igjen døra bak seg. Lennart ventet i ti sekunder før han skyndet seg fram og låste. Han hørte at Jerry startet motorsykkelen og deretter motorlyden som fjernet seg. Han masserte tinningene, gned seg i øynene og trakk pusten dypt før han gikk inn på kjøkkenet igjen.

Laila satt i samme stilling, sammensunket ved kjøkkenbordet og fiklet med blusen sin som en liten jente. En solstråle forvillet seg inn gjennom vinduet og traff håret hennes så det et lite øyeblikk flammet opp i et gyllent skjær. Mot all formodning ble Lennart grepet av en plutselig ømhet. Han så ensomheten hennes. Deres ensomhet.

Han gikk rolig bort og satte seg rett overfor henne, tok hånden hennes over bordet. Slik satt de noen sekunder. Huset var stille etter invasjonen av den naturkraften som var Jerry. Men det hadde vært andre tider. Et annet liv. Lennart ble værende i minnet en stund. Tenkte på hvordan alt kunne vært annerledes.

Laila rettet seg litt opp. «Hva tenker du på?»

«Ingenting. Bare at vi … at det kanskje fins en sjanse.»

«Til hva da?»

«Jeg vet ikke. Til … noe.»

Laila trakk til seg hånden og begynte å gni på en knapp i blusen. «Lennart. Uansett hva du sier, så kan vi ikke beholde det barnet. Jeg kommer til å ringe barnevernet, og så får vi se hva de sier. Hva vi skal foreta oss.»

Lennart la hodet i hendene. Uten å heve stemmen sa han: «Laila. Hvis du så mye som rører telefonen. Så slår jeg deg i hjel.»

Det rykket i munnvikene til Laila. «Det har du sagt før.»

«Jeg mente det da også. Og jeg mener det nå. Hvis du hadde … fortsatt med det du holdt på med. Da hadde jeg gjort det samme som jeg kommer til å gjøre hvis du ringer noe sted eller snakker med noen. Jeg går ned i kjelleren og henter øksa. Deretter kommer jeg opp og hugger deg i hodet med den til du er død. Så får det bli som det blir. Det bryr jeg meg ikke noe om.»

Ordene trillet som perler ut av munnen hans. Han var klar og konsis, helt rolig og mente alt han sa. Det var en befriende følelse, og hodepinen forsvant som om noen hadde trykket på en knapp. Loddet var kastet, alt som måtte sies var blitt sagt, og det var ingenting å legge til.

Livet kunne begynne igjen. Muligens.
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Lennart og Laila.

Det tok aldri helt av.

Kanskje er det noen som husker «Sommerregn» fra 1969. Som best lå den på femteplass på Svensktoppen og er vel å finne på noen av disse samleplatene man får kjøpt for en femtilapp på supermarkedene.

Fra de ble et par og begynte å samarbeide musikalsk i 1965 til de byttet navn i 1972, kalte de seg rett og slett Lennart&Laila. De hadde et par låter til som figurerte på bunnen av topplistene, nok til at de fikk en hel del spillejobber, men det tok aldri helt av.

Etter hvert byttet de agent. Den nye agenten deres var tjue år yngre enn den foregående, og det første han rådet dem til var å skifte navn. Det gamle låt bare som en tåpelig versjon av Ike and Tina Turner og det med å ramse opp navn kulminerte med Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tic. Nei, nå var det korte, snertne saker som gjaldt.

Fra og med 1972 gikk Lennart og Laila dermed under navnet The Others. Lennart likte følelsen av å komme utenfra som navnet antydet. Laila hatet det og syntes det var fjollete, siden navnet indikerte at de spilte en annen type musikk enn de gjorde. De var tross alt mer søstrene Lindberg enn The Who og hadde ingen planer om å knuse de akustiske gitarene sine på scenen.

Men The Others ble det, og det passet fint for Lennart, siden han ville ha en ny start. Han hadde skrevet noen nye låter som ikke passet inn i den gamle folden, med harmonier et sted midt imellom Svensktoppen og Top of the Pops. Det var noe nytt, og hva kunne vel tydeligere markere den nye retningen enn et nytt navn? Han vrengte altså av seg Lennart&Laila som en utdatert poplinsfrakk og satte seg til å komponere til et debutalbum.

Våren 1973 var lp-en ferdig produsert. Da Lennart holdt det første eksemplaret i hendene, var han stolt som en hane. Det var den første plata han hadde spilt inn der han kunne stå for hvert eneste spor.

Den første singelen ble «Si meg», en subtil hybrid der klassisk dansebandsound med tre akkorder og saksofon ble blandet med beatlesliknende mollpartier og en overgang som nærmest var en folketone. Det var en reinspikka svensktopphit og samtidig mye mer. Her var det noe for alle.

I begynnelsen av mai ble den spilt på radio for første gang, sammen med tre andre låter som hadde sjanse til å komme inn på Svensktoppen neste uke. Der var Thorleifs, Streaplers, Tropicos. Samt The Others. Lennart gråt en skvett. Først da han hørte låten på radio, innså han hvor bra den virkelig var.

Et par dager senere hadde han og Laila en spillejobb. Arrangøren hadde krevd at de skulle bruke det gamle navnet sitt ettersom det var det folk kjente. Lennart hadde ingen innvendinger, men så det i stedet som en avskjed med tidligere tider. Fra og med søndag skulle det bli andre toner.

Så de plasserte Jerry som da var sju år gammel, hos foreldrene til Laila, og kjørte turnébilen ned til Folkets Park i Eskilstuna. Det var ikke noe stort arrangement, bare dem selv, Tropicos og noen lokale størrelser ved navn Bert-Görans.

De hadde spilt sammen med Tropicos ved et par anledninger tidligere og kjente både vokalisten, Roland, og de andre gutta i bandet. Lennart fikk en hel del klapp på skulderen og gratulasjoner ettersom alle hørte på Svensktoppen. Selv klarte han å presse fram noe positivt om den siste låten til Tropicos «En sommer uten deg» selv om den låt som alt annet. De skrev ikke engang låtene sine selv.

Kvelden forløp helt problemfritt. Lennart&Laila fikk til og med avslutte konserten og så å si toppe Tropicos, hvilket de gjorde med glans. Laila sang bedre enn noensinne, kanskje fordi hun visste at dette var en slags svanesang. De skulle aldri mer spille disse låtene, hadde Lennart sagt, så da Laila klemte til med de siste tonene av «Sommerregn» som avsluttet settet deres, var det tårer i øynene på deler av publikum og applausen var usedvanlig kraftig.

Lennart hadde vurdert å avslutte med å si noe om at de fra og med nå het The Others og «glem ikke å lytte på søndag», men etter den applausen de ble møtt med virket det bare smålig. Han lot Laila få ha sin svanesang i fred.

Etterpå tok musikerne noen øl sammen. Lennart kom i snakk med Göran, gitaristen i Bert-Görans, som i likhet med ham selv hadde større musikalske ambisjoner enn det Svensktoppens tvangstrøye normalt tillot. Han uttrykte sin store beundring for Lennarts smidige sammenblanding av lyttervennlig dansebandmusikk med, som han uttrykte det, «mer kontinentale melodiføringer». Han var overbevist om at dette var en ny trend, og det skålte de for.

Da Lennart skulle by på en runde, fant han ikke lommeboka. Han ba Göran om å vente og skyndet seg tilbake til garderoben mens han malte som en katt innvendig. Det var ikke til å komme fra, det var noe annet å få skryt av folk som faktisk visste hva det dreide seg om. Denne Göran hadde dessuten vist seg å være en dyktig gitarist og det var ikke usannsynlig at …

Lennart åpnet døra til garderoben, og tilværelsen ble sparket i en annen retning. Han så rett inn i ansiktet til Laila der hun sto bøyd over et bord med sprikende fingre. Bak henne sto Roland med buksene rundt anklene og ansiktet vendt mot taket som i krampe.

Lennart hadde tydeligvis forstyrret dem i det kritiske øyeblikket, for da Laila fikk øye på ham og i ren refleks kastet seg fram over bordet for å lukke døra, stønnet Roland høyt idet han gled ut av henne. Han fikk tak i pikken sin, men klarte ikke å holde tilbake utløsningen. Hele ladningen fløy i en bue og landet på et sminkespeil. Lennart så den seige væsken sige nedover mot en boks med brunkrem som antakelig tilhørte Roland.

Han så på Laila. Fingrene hennes med de knallrøde neglene sprikte fortsatt over bordet og et par lokker av håret hennes hadde klistret seg til kinnene. Han så på Roland og Roland så … sliten ut. Som om han helst av alt bare ville legge seg ned og sove. Han holdt fortsatt den stive pikken sin i hånden. Den var større enn Lennarts. Mye større.

Da Lennart smelte igjen døra, var det bare pikken til Roland som satt igjen på netthinnen. Den forfulgte ham gjennom korridoren, ut på parkeringsplassen, inn i bilen. Han satte på vinduspusserne som for å få fysisk hjelp til å viske ut bildet, men pikken trengte seg inn, voldtok ham. Den var så stor.

Han hadde aldri sett noen annen erigert penis enn sin egen. Han hadde trodd at han var godt utstyrt. Nå viste det seg at det ikke stemte. Han forsøkte å forestille seg hvordan det måtte føles å få en sånn … stav presset inn i seg. Det var nærmest umulig å tenke seg at det kunne være godt, men ansiktsuttrykket til Laila hadde ikke vært til å misforstå i løpet av det sekundet det tok henne å forandre det fra nytelse til sjokk. Han hadde aldri sett det uttrykket hos henne. Han hadde ikke redskapet til å frambringe det.

Pusserbladene gnisset mot den tørre frontruta, og Lennart slo dem av. Pikken var borte, hadde blitt erstattet av ansiktet til Laila. Så vakkert. Så jævla vakkert og tiltrekkende. Så stygt fordreid i ekstase. Lennart følte det som om han var i ferd med å bli revet fra hverandre. Han ville starte bilen og kjøre et eller annet sted, legge seg i en grøft med en flaske whisky og dø. I stedet satt han bare med armene knyttet over magen, vugget fram og tilbake og klynket som en hundevalp.

Etter ti minutter gikk døra opp på passasjersiden. Laila satte seg inn. Frisyren var i orden igjen. De satt tause ved siden av hverandre en stund. Lennart fortsatte å vugge, men hadde sluttet å klynke. Til slutt sa Laila: «Kan du ikke slå meg eller noe?»

Lennart ristet på hodet og ga fra seg et hikst. Laila la hånden på kneet hans. «Vær så snill? Kan du ikke bare fike til meg et par ganger? Du får lov.»

Det var en vanlig onsdagskveld, og folk begynte å forlate parken. Lystige nattevandrere passerte over parkeringsplassen. Noen fikk øye på Laila inne i bilen og vinket. Hun vinket tilbake. Lennart stirret på hånden hennes som hvilte på kneet hans og skjøv den vekk. «Har dette skjedd før?»

«Hva mener du? Med Roland?»

En iskald stalaktitt løsnet fra området mellom brystet og strupen til Lennart, falt gjennom tomrommet i kroppen hans og ble knust i mageregionen.

Noe i måten hun sa det på.

«Med andre?»

Laila foldet hendene over underlivet og ble sittende stille, blikket hennes fulgte en ensom dame som vinglet av sted på for høye hæler. Så sukket hun og sa: «Vil du ikke slå meg, da?»

Lennart startet bilen.

De følgende tre dagene var nærmest uutholdelige. De kunne ikke snakke sammen, så de holdt seg sysselsatt. Lennart jobbet i hagen, og Laila jogget. Jerry gikk imellom og forsøkte å lette på stemningen med å fortelle vitser, uten å få annen respons enn små triste smil.

Joggingen var Lailas måte å holde seg i form på, holde seg slank og smidig «for deg og publikum», som hun hadde sagt en gang. Dagen etter spillejobben i Eskilstuna sto Lennart og oljet hagemøblene da Laila passerte ham iført den blå anorakken sin. Han sluttet å smøre og fulgte henne med blikket. Anorakken og buksene satt unødvendig trangt på kroppen, det lange, blonde håret hennes var satt opp i en hestehale som danset over ryggen der hun jogget av sted nedover veien i høyt tempo.

Nå skjønte han hva det dreide seg om. Hun var på vei til et stevnemøte, som det het. Det sto en mann og ventet i en busk et eller annet sted. Om en liten stund kom hun til å møte ham der og så ville de knulle som kaniner. Enten det, eller så nøt hun bare å jogge langs veien i de trange klærne sine og tiltrekke seg menns oppmerksomhet. Eller begge deler. Hun tiltrakk seg oppmerksomheten deres, og så sprang hun inn i husene deres og lot seg knulle på løpende bånd.

Lennart klasket penselen over hagebordet så oljen skvatt. Fram og tilbake, fram og tilbake. Inn og ut, inn og ut. Bildene flimret forbi og tirret ham, la et press over brystet hans så han fikk pusteproblemer. Han holdt på å bli gal. Det er sånt man sier, men det var akkurat slik det føltes. Bevisstheten hans sto på terskelen til et mørkt rom. Der inne fantes glemsel og stillhet og lengst inne i hjørnet … en liten spilledåse som kunne spille «Auld lang syne». Han ville sitte i mørket og sveive rundt og rundt til han sovnet inn for alltid.

Men han fortsatte å olje bordet, og da han hadde smurt inn bordet, gikk han løs på stolene, og da han var ferdig med dem, kom Laila hjem, rød og svett etter alle de store pikkene hun hadde ridd. Mens hun strakk ut, lot han i smug blikket gli over treningstøyet hennes på jakt etter fuktige eller inntørkede spor. De var der hvis han ville se dem, men han ville ikke se dem, så i stedet kikket han på den halvråtne trammen foran vindfanget og bestemte seg for å bygge en ny.

Så kom søndagen. Svensktoppen.

Lennart våknet med sommerfugler i magen, noe som var en velkommen avveksling fra de demonene som hadde revet og slitt i innvollene hans de siste dagene. Da han gikk ut av senga, følte han bare vanlig, hederlig nervøsitet eller sceneskrekk. Dette var dagen da The Others skulle tre fram i offentligheten. Dette var dagen da han og Laila skulle ha sittet og holdt hverandre i hånden, fulle av forventning klokka elleve da presentasjonen av ukas liste begynte.

Nå var ikke den muligheten til stede lenger, så i stedet satte Lennart i gang med å rive den gamle trammen. Han bendte og brakk med kubeinet til klokka var fem på elleve, da Laila kom ut med reiseradioen og satte seg ved hagebordet like ved siden av ham.

Bortsett fra den tause bilturen hjem fra Eskilstuna var dette første gang siden hendelsen at de i det hele tatt hadde oppholdt seg så nær hverandre. Jerry var på bursdagsfest hos en kamerat, så de kunne ikke regne med ham som muntrasjonsråd. Lennart jobbet videre mens Laila satt med hendene i fanget og så på. Den velkjente vignetten ble spilt og en svettedråpe rant fra armhulen og ned langs siden av brystet til Lennart.

«Nå får vi krysse fingrene», sa Laila.

«Mmm», sa Lennart og gikk løs på noen spikre som var så rustne at hodene røyk av da han prøvde å trekke dem ut med kubeinet.

«Det er en nydelig låt», sa Laila. «Jeg har kanskje ikke sagt det før, men det er en fantastisk låt.»

«Jaha», sa Lennart.

Det var ikke til å komme fra, en viss betydning hadde Lailas anerkjennelse likevel. Han kunne ikke skjønne hvordan de skulle klare å komme videre, men nå satt de likevel her og ventet på sangen sin. Det var alltids noe.

Et par av ukens utfordrere ble presentert og deretter begynte gjennomgangen av listen. Plass nummer ti, ni, åtte, sju, seks. Lasse Berghagen, Hootenanny Singers og så videre. Gamle travere. Lennart hadde hørt alt sammen utallige ganger. Så kom det. Hjertet hans begynte å hamre i brystet da han hørte Kent Finell si: «Og på femteplass finner vi da ukens eneste nykommer …»

Lennart holdt pusten. Fuglesangen stilnet i trærne. Humlene satt stille på blomstene sine og ventet.

«’En sommer uten deg’, med Tropicos!»

De sedvanlige fire taktene som hørtes ut som alle andre låter strømmet ut av radioen. Laila sa: «Så synd!» men Lennart hørte henne ikke. Han stirret på en råtten planke og kjente hvordan noe inni ham antok samme konsistens, skrumpet inn og døde. Et sted i universet utenfor ham var det noen som sang:

Hva kan varme og solskinn bety for meg

når jeg vet at det blir en sommer uten deg.

Roland. Det var Roland som sang. Tropicos. Femteplass. Høyest plasserte nykommer. Skulle fortsette å klatre. The Others. Ikke noe. Ingen plassering på listen. Ingen ny sjanse. Det sank inn.

Uten deg, hva er en sommer uten deg …

Verden var ikke klar for dem. Det var bare å akseptere fakta. En ro på grensen til fysisk lammelse kom over Lennart. Han kikket bort på Laila. Hun satt med lukkede øyne og lyttet til Rolands stemme. Et svakt smil kom til syne på leppene hennes.

Hun hører stemmen hans og tenker på pikken hans.

Laila åpnet øynene og blunket. Men det var for sent. Han hadde sett det. Plutselig kjente han at det rykket til i armen hans. Kubeinet gikk i en stor bue og landet på kneet til Laila. Hun gispet og åpnet munnen for å skrike.

Det skjedde av seg selv, han hadde ikke hatt noen kontroll over bevegelsen, og han hadde kunnet be tusen ganger om unnskyldning. Men så ble det annerledes. Idet Laila satte i et pipende skrik av smerte og sjokk, reiste Lennart seg og hevet kubeinet igjen. Denne gangen var han helt bevisst sin handling. Denne gangen siktet han.

Med all sin kraft kylte han den flate enden av kubeinet ned over det samme kneet en gang til. Det hørtes en bløt knaselyd. Da Lennart senket kubeinet begynte det å renne en liten stripe blod langs leggen til Laila, og all farge forsvant fra ansiktet hennes. Hun prøvde å reise seg fra hagestolen, men beinet sviktet under henne og hun sank sammen ved føttene hans, løftet armene for å verge seg og hvisket: «Vær så snill, nei, nei …»

Lennart så på det blødende kneet der store mengder blod hadde samlet seg under huden og bare en liten strime rant ut der huden hadde sprukket. Han snudde kubeinet i hånden og klinte til enda en gang, med den skarpe enden.

Nå oppnådde han det ønskede resultatet. Kneet sprakk som en vannballong, kneskålen ble vrengt til side og en kaskade av blod sprutet ut over beina til Lennart, over hagebordet og den halvt nedrevne trammen.

At Laila på dette tidspunktet sluttet å skrike og besvimte, var nok det beste som kunne skje, ellers hadde Lennart kanskje gått løs på det andre kneet også. Han hadde nemlig skjønt hva det var han holdt på med. Det måtte bli slutt på joggingen. Slutt på å holde seg slank og smidig «for deg og publikum» og alle menn som ventet i buskene.

For sikkerhets skyld burde han knuse det andre kneet også. Men da Lennart sto og så ned på sin kones livløse skikkelse, kneskålen som bare var en masse av brusk, beinsplinter og blod, tenkte han at det fikk klare seg.

Det skulle vise seg at han hadde rett.
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