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Et ønsket barn kommer til verden, født under kjærlighetstreet.

Et annet barn kommer til verden, født under ensomhetstreet, for det var ikke ønsket, det skulle aldri vært født, og når det skriker, må det få noe i munnen: En vorte, en finger, en fille dyppet i brennevin, så tier det, så høres på nytt bare suset i trekronene, og moren kan ta det i armene sine og søke dit trærne vokser tettere og skyggene gir bedre skjul. Et sted der bakken er myk graver hun seg et hjem. Et hjem for to menneskekropper, den ene liten ennå, trenger ikke være stort, og i bygder der hjertevarmen er sparsom har jordvarmen berget liv.

– Se, her levde hun, i en grop i bakken.

– Det er ikke sant. Ingen kan leve slik!

En grop inni en skråning på svenskesida av grensa, nok til å gi ly for vinden og regnet, og skjermet med stokker dekket av torv og granbar: En vegg, og samtidig et tak. I dette landet kan ingen hus være uten vegger. Men hvem hjelper henne, hvem skaffer stokkene? Ingen, det er ingen som hjelper henne, hun finner gammelt tømmer i skogen som hun sleper til stedet, mens barnet som ligger i mosen skriker. Hun drikker av bekken i dalsøkket og ammer, og går og ser etter fugler i snarene hun har satt, og fisk er det i sjøen. På framtida tenker hun ikke, for barnet vil kanskje ikke leve vinteren over, de to første mistet hun jo, så hvorfor skal dette leve?

Et dirrende liv ved brystet, en kortvarig tilstand, lik alle andre, dette vil heller ikke vare.

Barnet, en jente, skriker hardere enn det forrige, og de små nevene fekter når hun ikke er rask nok med å få brystet fram. Jenta må få et navn, et navn uten prest og uten kirkeklokker, men er ikke skogen selv full av kirker, og er ikke lyden av ospelauvet klokker gode nok?

På neste åsrygg ligger den høye steinen som har vært kirke for flere enn henne, dit bærer hun barnet da det er en måned gammelt. Trollkirker blir de kalt, og unåde faller over dem som rører ved dem, men er hun ikke allerede i unåde? Steinen blir ikke borte slik menn eller barn blir borte, steinen er trofast og tålmodig. Den har navn på mange språk, givi heter den på hennes, et ord med en letthet i seg, og tro om ikke det tunge trenger nettopp det lette ordet? Et ord som kan gi et lys, et løft?

Nå kneler hun i mosen foran den gamle kjempen, og løfter barnet opp.

– Rakas givi, hvisker hun, – gi Annikka av din trygghet og ro! Gjør henne sterk, om hun får leve, og ikke svak, som jeg!

Hun løfter barnet over hodet, så både steinen og berget og himmelen og alle gode krefter kan se det, hun trenger ikke skjule barnet for skyene eller vinden, det er bare mennesker hun må skjule det for.

Et sted høyt over det andre skal han finnes, den Herre Jomala, men finnes han for slike som henne?

Som liten lærte hun å be, men Herren ga henne ikke ly mot kulda sist hun ba om det. Jorda ga henne det, og lutende steiner hun kunne krype innunder, og sjøen gir henne mat, alt Herren nektet henne får hun her i skogen, derfor er det steinene og trærne hun vender seg til, den susende vinden og den klukkende bekken, hvorfor skulle hun vende seg til noe annet?

Hennes gud er nær nok til at hun kan høre ham og kjenne ham hver gang hun legger kinnet til et tre. Han lover henne ingenting, for de som lover glemmer det i neste øyeblikk. Han likner de mennene hun har funnet varme hos, de som heller aldri lovet henne noe, for så ville de vært løgnere, slik alle som lover ting før eller siden må bli.

Også det forrige barnet greide hun å skjule, så lenge det levde, men så ble hun fanget mens hun fremdeles hadde melk, den hadde vætet serken hennes foran, og i vitners nærvær ble hun holdt mens en skjelvende gammel prest løsnet klærne hennes og viste det fulle brystet og dråpene som dryppet:

– Her er beviset på at denne kvinnen har latt seg besove, gjort seg skyldig i leiermål og kvittet seg med frukten av det!

En uro knytter seg til steder hvor en mor har latt barnet sitt bli liggende, ved Gråtarskjæret kan folk om natten høre den såre klynkingen.

Selv har hun aldri drept noen, ingen uten fisken og fuglene hun har fanget, og det er noe annet, om det står om fuglens liv eller hennes, det finnes tilgivelse for slikt.

Mennene i mørke klær som oppdaget melken fra brystene hennes ville vite hvor hun hadde gjort av ungen. Den første fikk aldri noen vite om, hun hadde snørt seg så stramt at magen ikke syntes, og ved tjernet hadde hun gjemt et gammelt klede som hun etterpå fylte med stein og senket der det var dypt sammen med barnet, som ikke hadde skreket. Så hadde hun gått tilbake til fjøset hos bonden hun hadde post hos, det var nødsår og knapt om arbeid, hun hadde syndet, men aldri drept noen. Det første barnet var uten stemme, uten pust, det var den Herre Jomala som hadde villet det slik. Det hun fikk siden druknet i en bekk mens hun prøvde å skaffe mat, for også det levende barnet hadde hun måttet gjemme, slik at den mannen hun fikk varme hos enda en natt ikke skulle komme i vanære. Hvem ønsker vel vondt over mannen som ga dem varme?

– Barnets far? ville de vite.

Da bøyde hun hodet.

– Det var så mørkt, hvisket hun. – Så mørkt og kaldt.

– Tjenestefolka på Suomägg sover i fjøset om sommeren, de sover så tett som silda der, kvinnfolk og karer om hverandre! Du hadde vel nok å velge i, da. Og så husker du ikke hvem han var.

Hun så ned, hjertet dunket og hun knep øynene hardt igjen, nå gjorde hun seg løsaktig, men heller gjøre seg løsaktig enn å ødelegge et hjem med tre unger, ved å si det som sant var, at det var husbonden selv som tok henne inntil seg i mørket.

Han hadde hatt så gode hender, Heikki på Suomägg, og hvor lenge kunne et menneske leve uten henders berøring? Hvor lenge? Selv hadde han også lenge gått uten dette, for kona på Suomägg ville ikke ha flere barn, men snill mot tjenestefolka var hun, de manglet verken klær eller mat, og hvem ønsker vondt over dem som bare gjør godt?

Lydene fra dyra der i mørket, den lave raslingen fra vidjespenninger. Lydene fra de andre sovende eller våkne i fjøset, slik at en følte seg enda mer alene. Og så: Én som nattevandret mellom stall og fjøs og låve, fordi han var alene, han også.

At ungene som kom av dette ikke fikk leve, var vel den Herre Jomalas mening, for Han hadde en mening med alt, selv om hun skrek da hun fant det druknede barnet, at hun aldri noen gang ville tilgi Ham dette. Den vesle gutten som nettopp hadde ligget så varm mot brystet hennes og smilt. Hun hadde tenkt at hvis vinteren ble for hard, og hun ikke fikk noe tak å huke seg innunder, skulle hun båret ham ned til den barnløse storbonden i bygda, og i ly av natta og godt innpakket lagt ham på trappa der. Så ville han vært berget, for ville de latt en liten unge dø?

Nå hadde hun født et tredje barn, en sint liten jente, og dette barnet lever ennå, lever hos henne i en grop hun har gravd til dem begge. Til potetene hun har tatt fra en åker graver hun også en grop, som hun brer jord og mose over, hauta kalte de gamle dette, det er ordet for grav. Man graver for å avslutte, skjule, men også for å bevare, den som ser etter liv må akte på himmelen, hva den viser, men også lete etter dette som jorda skjuler, ja det som kan likne en grav.

Ungen er hennes, navnet til faren skal ingen få truet ut av henne, ikke denne gangen heller, om hun blir tatt, selv ikke om hun må skrifte i kirken, i påhør av alle.

Det nærmer seg høsten, hun fryser, men barnet fryser ikke, det ligger under fellen hun tok fra den største garden på disse kanter, en gard der de knapt vil savne den. Det finnes tilgivelse for det en tar for å berge liv, om en bare tar fra de som har nok, som knapt nok vil merke at noe er borte. Det finnes tilgivelse da, gjør det ikke?

Om barnet født under ensomhetstreet får leve, er det vel en mening med det, men da vil det trenge mat, og den maten Vårherre ikke gir må de skaffe selv.

Et langtrukkent skrik når henne under barskjulet, det kan høres som skriket til et menneske, men hun kjenner det, det er reven, og reveskrik varsler noe.

Hun klemmer den varme bylten inntil seg.

– Noen skal dø i natt, Annikka, kanskje en gammel krok som endelig skal få hvile. Men du, du skal leve, du skal ikke dø, ikke ennå!

Når jordkoia hun har gravd ikke duger lenger, må hun finne noe annet. Kanskje hun alt har funnet det, for to dager siden kom hun over en gammel kullbrennerkoie, nærmest som en gamme å se til, ganske hel, men den lå kronglete til og virket ikke som den var blitt brukt på noen år. Der kunne hun kanskje våge å bli en stund, når kulda tar til.

Reven skriker igjen, og hun skvetter på nytt.

Er det noen av hennes folk som skal dø?

Men hvem er de som er hennes folk?

Noen sa en gang at hun hadde en søster. Andre at det fantes en bror, men kanskje var det bare noe de sa fordi hun gråt.

Nå er det lenge siden hun gråt.

Nå gjelder det livet.

Hun har ingen slekt, ingen å gå til. Vinteren står for døra, og den som skal berge livet da, uten noen å gå til, har ikke tid til å gråte.

*


Den første varmen småjenta kjente, kom den fra en mann?

Hun var liten, og hun lå i en seng, og kjente duften fra eineren som var tatt inn i rommet. En mann hadde lekt med henne om dagen, svingt henne rundt i armene sine og brukt navnet hennes, Hilda. Om natten var det alltid noen som pustet ved siden av henne. Andre ganger var det bevegelser og undertrykte rop, og da fikk hun ikke sove. Da tasset hun over jordgulvet til pleiemorens seng og klemte seg inntil den magre ryggen der under fellen, klemte og klemte helt til den gamle stagget henne:

– Ro deg nå, sov nå!

Satt i pleie var hun, og i kirkeboka fantes hun ikke, ble det sagt, men hun levde, altså var hun blitt født. Da hun ble seks kom det et annet barn i pleie i samme huset, han var ett år yngre, men kvikk og sterk, han het Laurits og var døpt og var av skikkelige folk, visst. Han klatret som et ekorn opp i den høyeste grana, og hun ville klatre etter, men han ropte:

– Nei, ikke her, ta den andre, du!

Den høyeste var hans, hadde han bestemt, så da måtte hun ta den andre.

– Men den var min før du kom …

– Ja, da, men ikke nå mer!

Han ville ha det største fordi han var sterkest, og han bar bark og hjalp til å plukke store steiner fra åkeren, som hun ikke greide å løfte, enda hun var eldre. Han var ikke så høy, men tettvokst, han kunne alt hjelpe pleiemoren med tunge tak. Men da han ville hjelpe henne med en gryte med kokende vann fikk han det over seg, alt sammen, og skrikene hans skar gjennom huset dag og natt helt til det brått ble stille. Da ble han stelt og kledd i den pene skjorta han hadde hatt på seg da han kom, og Hilda listet seg bort til ham:

– Laurits, jeg er ikke sint på deg for dette med grana mer, du kan få ha den, grana skal være din for evig, den …

Pleiemoren slo sammen den vesle kista av planker, men den måtte graves ned i skogkanten så lenge fordi verken pleiemoren eller den voksne, barntunge datteren hennes maktet å få den til kirkegården. De måtte vente til det kom mannfolk i huset igjen, og natta enda en gang ble fylt av sukk og små rop. Når de ropene kom ville neste dag og dagene deretter fylles av et lys, for Kerstins kjæreste reiste aldri dagen etter, han ble gjerne resten av sommeren og hjalp dem med jorda og høyonna og ting som trengte å repareres, og han løftet opp Hilda og svingte henne rundt.

Men da hun gikk mot ham med armene utstrakt denne dagen, hadde han en spade i hånden og annet å gjøre. Hun fulgte etter ham og så hvordan han gjorde korsets tegn før han begynte å grave. En hest han hadde fått låne sto bundet til et tre og et lite slep av to stokker var gjort i stand, så slapp han å bære kista på ryggen fire mil gjennom skogen, det dunket i den da han løftet den opp.

– Ja, i Guds navn, da! sa han og tørket seg over panna da den vesle kista var surret fast.

– I Guds navn, Oluf! nikket pleiemoren. – Og du skal ha takk for dette!

Men det var mer å huske på, hesten måtte snuse på kista før den ble spent for slepet, den måtte forstå at det var en død unge, bare, og ikke djevelen selv den skulle dra etter seg. Brennevin hadde de ikke, verken til å skvette på kista eller styrke ham som skulle av gårde med den, men nå var det bare en unge som skulle i jorda, og pleiemoren hadde gjort så stas på Laurits som hun kunne, med granbar både foran huset og ved skigarden, den siste reisen skulle ikke være uten skjønnhet.

Tre dunk i kistelokket, så kunne ferden begynne. Det siste Hilda så da mannen og hesten gikk var kista på slepet som gjorde et hopp over en stein på stien. Hun knøt seg litt.

– Du skal ikke synes synd på Laurits, sa pleiemoren da. – Han merker ingenting nå. Han var døpt i Nörrje, han var ikke av vårt folk.

– Hvor hadde han folket sitt?

– Nei, det vet ingen, og det vet ikke du heller, stakkar, hvor du har dine egne! Men den Herre Jomala har vel en mening med alt.

Tre dager senere kom Oluf tilbake, uten hesten, men med en melsekk på ryggen, og kaffe og sukker og bomullstøy til barnet som skulle komme, og sommerdagene som fulgte var lyse, de arbeidet og lo og spiste seg mette, selv om de hadde mistet pengene de fikk for å ha Laurits, og snart skulle få en spedunge som ingen ville få penger for.

– Oluf vil sørge for oss, han! sa Kerstin stolt.

– Å, han har vel enda et par unger han helst skulle sørget for …

– Det er ikke sant! De er ikke hans, de ungene, det kvinnfolket ljuger bare!

Kampen om mannen, for overlevelsens skyld, fordi ingen kunne greie seg helt uten, ikke bestandig. Nå hogg han ved for dem, tok noen graner og skrøt av at der kunne de brenne svedje, der kunne det bli ny åker. Men da han sto med øksa i hånden og tok mål av den største grana fløy Hilda på ham:

– Den får du ikke hogge, for det er grana hass Laurits, det!

Da lo han og spurte om hun hadde tenkt å drepe ham, i så fall var det klart at grana måtte få stå. Glad strakte hun armene ut mot ham, og han satte øksa fra seg og løftet henne opp og svingte henne rundt. Det luktet varmt av ham, den samme lukten som kom fra ham når han sov, hun hadde vent seg til den, det kjentes trygt når han var nær, og hun ble glad fordi Kerstin og pleiemoren også var glade. Flink med hendene var han, og det var det viktigste, sa pleiemoren, at en mann var flink med hendene. Både neversko og redskaper kunne han lage, og til Hilda lagde han en liten smørøsje av spon med navnet hennes fint innrisset.

– Den kan du legge i utstyrskista di, sa han, – så kommer du aldri til å mangle smør, skal du se!

Smøret, dette dyrebare som de aldri kunne spise selv, om de greide å kjerne og få til en klatt på en mark eller to: Selges måtte det, og pengene gjemmes. Bygdefolket på begge sider av grensa kunne håne dem og si at alt var smått der i skogen, både hus og redskaper, og folk og fe, men de ville gjerne kjøpe smør kinnet av melka til de droplete små kuene, og alle finnegardene var ikke så små, på Lauvåsen lå en gard større og mer velberget enn mange bygdegarder, og hva hadde det startet med der for snart to hundre år siden, om ikke smøret kjernet av melk fra ei droplete lita ku?

Hilda hvisket til mannen som kom med gaver at hun hadde ingen utstyrskiste, ikke ennå, men han lo og sa at hun fikk nok det en dag.

Sommeren var full av håp, av muligheter, men da høsten og snøen kom og Kerstins barn ble født hadde Oluf reist, slik som forrige høst. Brevet med penger han hadde lovt kom ikke.

Det var en gutt Kerstin fikk, mens en slektning som het Valkola-Kaisa hjalp til. Først var han blå, så ble han rød, og skrek tynt og skarpt.

Valkola-Kaisa, hun som kunne mer enn fadervåret, linnet ham stramt og bestemt, og så fikk han bryst og tidde. Det smattet, sukket og klynket. Over det mørke barnehodet blusset Kerstins ansikt:

– Han tar for seg, slik faren gjorde, det er godt de tar for seg, karene, ellers så hadde det ikke blitt noe …

– Å, du snakker som du har vett til! sa pleiemoren lavt. – Det hadde vært bedre om …

Så møtte hun Hildas blikk og utbrøt:

– Du har øynene til en gråbein, gud vet hva slags folk du kommer av!

Nå snudde hun seg mot Kaisa og snakket lavt. De to kvinnene snakket ofte lavt om ting Hilda ikke skulle høre. Slik var det med nesten alt i verden, som tente hennes nysgjerrighet: Da ble stemmene senket, hun skulle ikke høre.

Hun gikk ut til hunden, den logret og dyttet snuten mot låret hennes, hunden som pleiemoren hadde sagt at de snart ikke kunne ha mer.

Pleiemoren og Kaisa var gamle kjente, de snakket om ting de hadde opplevd sammen.

Hilda stirret mot åsen bak huset, og åsen bakenfor der igjen, mens hun satte seg på huk og trykket seg inntil hundens varme pels.

Hun ville også oppleve noe.

Og etterpå ville hun le og snakke om det som hadde skjedd, når bare hun også hadde fått oppleve noe.

*
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