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Klok er den som sier seg tilfreds

med å bivåne verdens teater.

Ricardo Reis



Jeg har bestrebet meg på én ting i dette livet,

og det er å finne måter å unnlate å handle på.

Bernardo Soares



Om man fortalte meg at det er meningsløst

å snakke slik om en som aldri har eksistert,

vil jeg svare at jeg heller ikke har bevis

for at Lisboa noensinne har eksistert,

eller for at jeg skriver dette,

eller for noe som helst annet.

Fernando Pessoa


INNLEDENDE NOTE

En regntung dag i desember 1935 går en mann i land i Lisboa havn. Hans navn er Ricardo Reis, lege av yrke, poet av kall. Etter seksten år i utlendighet vender han hjem til Portugal. Hvorfor? Det vet han knapt selv. Alt han vet, er at hans skaper er død.

Hovedpersonen i Det året Ricardo Reis døde er i dobbel forstand en fiksjon: Han spiller ikke bare hovedrollen i den foreliggende romanen av José Saramago, han er også et av dikteren Fernando Pessoas heteronymer. Fernando Pessoa (1888–1935) skrev de fleste av sine dikt og prosaverker gjennom fiktive dikterpersonligheter som han utstyrte med en personlig historie, et dikterisk temperament og et estetisk og filosofisk ståsted. De tre mest kjente poetene, som alle opptrer i denne romanen, er Alberto Caeiro, født i Lisboa i 1889, en tidløs naturpoet som driver med i tilværelsens elv og som skriver uten faste ideer eller overbevisninger; dernest futuristen og kosmopolitten Ávaro de Campos, født i Tavira i 1890, skipsingeniør i Glasgow, som besynger det konkrete, det ekstatiske, det sanselige og det moderne; og til slutt den kjølige esteten Ricardo Reis, født i Porto i 1887, som i 1919 dro til Brasil fordi han som rojalist var i opposisjon til det republikanske styret, og som fra sin posisjon som stoiker og epikureer skriver elegier og oder i nyklassisistisk stil. Ham er det altså José Saramago lar vende hjem til Lisboa i desember 1935, en måned etter at Fernando Pessoa er gått bort, for å opptre som sannhetsvitne til det som faktisk spiller hovedrollen i denne romanen, nemlig året 1936: Salazar sitter ved makten i Portugal, den spanske borgerkrigen er under oppseiling, Tyskland ruster opp, den store krigen truer … Ricardo Reis er da også det ideelle vitne. Han er en som betrakter verden med fornem resignasjon, en fremmed, men en fremmed i sitt eget hjem.

Mer skal ikke sies om José Saramagos kaleidoskopiske roman her, skjønt fristelsen er stor. Det året Ricardo Reis døde må sies å være den mest portugisiske (eller snarere lisboetiske) av alle Saramagos verker, og den massive og befriende krevende teksten bærer i seg alt det som særmerker ham som forfatter: den strømmende stilen og de atletiske setningskonstruksjonene, den uregjerlige ironien og de overraskende sidesprangene, komikken og poesien, blandingen av det lille og det store, det høye og det lave –alt formidlet gjennom en fortellerstemme som besitter originalitetens umiskjennelige sære klang.

Oversetteren




Her ender havet, og jorden begynner. Regnet faller over den bleke byen, og den dystre elven, grå av slam, flyter ut over sine bredder. Et mørkt skip er på vei opp med høyvannet, det er Highland Brigade, som skal legge til ved Alcântara-kaien. Dampskipet er engelsk og tilhører Royal Mail-rederiet, det trafikkerer Atlanterhavet mellom London og Buenos Aires, frem og tilbake langs havets veier, og legger alltid til i de samme havnene, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, i denne eller omvendt rekkefølge, og såfremt det ikke forliser underveis, vil det også anløpe Vigo og Boulogne-sur-Mer, til det seiler opp Themsen slik det nå seiler opp Tejo, hvem kan vel si hvilken elv som er vakrest, og hvilken by. Med sine fjorten tusen bruttotonn er det intet stort fartøy, men det tar bølgene godt, hvilket det nok en gang har bevist på denne overfarten, for på tross av vedvarende uvær ble bare sjølivets noviser syke, og blant veteranene kun dem med ubotelig magebesvær, og fordi det er så hjemmekoselig i de indre gemakker, har båten fått kallenavnet familiedamperen, i likhet med søsterskipet Highland Monarch. Begge er utstyrt med romslige dekk for idrett og solbading, man kan for eksempel spille cricket der, et spill som vanligvis hører landjorden til, men som også lar seg praktisere på bøljan blå, hvilket beviser at intet er umulig for det britiske imperium. På godværsdager er Highland Brigade et lekeland for barn og et paradis for eldre, men ikke i dag, for nå pøser det ned, og dette er dessuten vår siste ettermiddag ombord. Gjennom de saltstenkede, matte vinduene kikker barna ut på den lave, askegrå byen som brer seg ut over åser og høydedrag, det ser ut som om husene er bygget av jord og leire, men se der rager en kirkekuppel opp, og der stikker en dristigere gavl frem, og der borte kan man skimte noe som ligner en borgruin, om ikke alt dette er en illusjon, en kimære, en hildring skapt av den bølgende gardinen av vann som henger ned fra den mørke himmelen. De fremmede barna, som er velsignet med nysgjerrighet fra naturens side, spør hva byen heter, og foreldrene forteller dem det, om de da ikke får høre det av sine barnepiker, nurses, bonnes, fräuleins eller en matros på vei til sin dont, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, fire forskjellige måter å uttale byens navn på, hver med alskens tvilsomme varianter og mellomformer, og slik får barna vite hva de før ikke visste, skjønt de fortsatt er like kloke, for et navn betyr ingenting, og de omtrentlige uttaleformene skaper stor forvirring i de unge sinn, for trykket plasseres forskjellig alt ettersom det uttales av en argentiner, en uruguayaner, en brasilianer eller en spanjol, riktignok staves Lisboa likt på kastiljansk og portugisisk, men uttalen er allikevel forskjellig, det er snakk om nyanser som knapt lar seg registrere av øret og som skriftspråket ikke formår å imitere. Vi får håpe det blir et gløtt av sol og blå himmel når Highland Brigade i morgen tidlig setter kursen for storhavet igjen, slik at dette nitriste gråværet ikke visker ut, selv før landet er ute av syne, den allerede falmede erindringen hos dem som har vært her for første gang, disse ungene som gjentar ordet Lisboa og dermed former det til et annet navn, disse voksne som rynker pannen og skutter seg i eimen av væte som slår ut fra treverk og jern, som om Highland Brigade skulle ha dukket opp fra havsens bunn, lik et spøkelsesskip i dobbelt forstand. Ingen kan vel ha lyst til å bli værende i denne havnen av egen fri vilje.

Det er ikke mange som skal i land. Dampskipet har klappet til kai, landgangsbroen er lagt ut, bærerne og sjauerne kommer ruslende der nede, havnevesenets folk strømmer ut fra vaktrom og leskur, og der kommer også tollerne anstigende. De reisende har samlet seg øverst oppe ved landgangen, de nøler, som om de er usikre på om de har lov til å forlate skipet, om de må i karantene, hvis det da ikke er de sleipe trinnene som gjør dem engstelige, men nei, det er den tause byen som skremmer dem, kanskje menneskene der er døde, kanskje regnet ene og alene faller for å gjøre slam og gjørme av det som ennå står oppreist. Langs kaien ligger andre båter fortøyd, og et gustent lys siver ut gjennom de skitne skipsvinduene, kranene er i ro, de mørke bommene ligner avkappede grener. Det er søndag. Bortenfor skurene og pakkhusene på kaien begynner den dystre byen, den har søkt tilflukt bak fasader og murvegger, foreløpig beskyttet mot regnet, og nå og da skyver den en trist kniplingsgardin til side og kikker ut med matte øyne mens den hører vannet komme plaskende ned gjennom nedløpsrørene, strømme ut over de glinsende, flislagte fortauene og ned i rennesteinen, der de tilstoppede kloakkene lager oversvømmelser.

De første passasjerene går i land. Med ryggen bøyd under det ensformige regnet kommer de bærende på sekker og kofferter. De virker forkomne, som om de har opplevd reisen som en drøm av utflytende bilder mellom hav og himmel, baugens metronom som stiger og synker, dønningenes dovne kast, den hypnotiske horisonten. En kvinne bærer en liten gutt på armen, han må nok være portugisisk, så stille som han er, enten har han glemt å spørre hvor han befinner seg, eller så er han blitt fortalt det tidligere, kanskje på køyekanten i den lumre kahytten, der han ble lovet en vakker by og et sorgløst liv, men det er bare nok et eventyr på veien hjem fra et mislykket forsøk på å skape seg et liv i et annet land. En eldre kvinne forsøker å slå opp en gjenstridig paraply og mister i det samme et lite grønt metallskrin hun bærer under armen, det går i stykker mot brolegningen på kaien, lokket løsner, bunnen faller ut, men det inneholder ingenting av verdi, bare personlige småting, et par fargerike klesplagg ligger strødd utover, noen brev og fotografier flagrer avsted, et par halskjeder med glassperler går i tusen knas, noen hvite garnnøster skitnes til, og ett av dem triller ned mellom kaien og skipssiden, det må være en passasjer på tredje klasse.

Så snart utlendingene setter foten på land, iler de avsted for å søke ly mens de mumlende forbanner det ufyselige været, som om vi var skyld i elendigheten. De har visst glemt at deres engelske eller franske vær saktens kan være atskillig dårligere, men alt kan brukes når det gjelder å rakke ned på et fattig land, selv et ganske alminnelig regnvær, for er det noen som har grunn til å klage, er det vi, men vi holder munn, selv om det er en pokkers vinter som vasker den grøderike jorden bort, og hvordan skal vel vi klare oss uten den, så lite som dette landet er. Bagasjen bæres i land, sjøfolkene ligner munkekledte kjøttberg i sine glinsende regnkapper, nedenfor flyr bærerne mer lettkledte omkring, med skyggelue og kort regn jakke, tilsynelatende knekkende likegyldige til alt dette vannet som universet pøser ned over oss, men kanskje kan denne forakten for komfort anspore de reisende til å åpne pengepungen, eller portemoneen som man sier i dag, og hoste opp en medfølende drikkeskilling, for vi er ikke annet enn et tilbakeliggende folk med fremstrakt hånd, rede til å selge det eneste vi har nok av, resignasjon, ydmykhet og tålmodighet, la oss håpe at det også i fremtiden finnes markeder der slike varer står høyt i kurs. De tilreisende er i tollen, og det er få av dem, akkurat som ventet, men det vil nok ta sin tid å komme seg derfra ettersom det er mange papirer å fylle ut og de vakthavende tollerne fører pennen med så stor nidkjærhet, gadd vite om de kjappeste har fri på søndagene. Klokken er ikke mer enn fire, men det skumrer allerede. Her inne er det imidlertid som om det alltid var svarte natten ute, for de svake lampene er tent dagen lang, noen av pærene er gått, og slik har det vært i en uke nå, uten at noen har tatt seg bryet med å skifte dem. Et undersjøisk lys siver inn gjennom de skitne vinduene. Luften er tung og stram av fuktige klær, kofferter og alskens lerretsbylter, melankolien brer seg og får de reisende til å tie, det finnes ikke snev av glede ved denne hjemkomsten. Tollen er et forværelse, en midlertidig limbus, hva kan vel finnes der ute.

En gråhåret, senet mannsperson skriver under på de siste papirene, deretter får han en kopi av dem, værsågod, han kan gå, fortsette livet med fastland under føttene. Med seg har han en bærer hvis fysiske fremtoning vi vil avholde oss fra å beskrive i detalj, ellers ville vi ha måttet holde det gående i det uendelige for ikke å skape forvirring i hodet på den som måtte ha behov for å skille dem fra hverandre, om noe slikt skulle komme på tale, for i så fall ville vi måtte nevne at også han er senet, gråhåret, mørkladen og glattbarbert, i likhet med den første vi beskrev, og allikevel er de så forskjellige, den ene passasjer, den andre bærer. Den sistnevnte lemper den store kofferten opp på en liten metallkjerre, de to andre, som er små i sammenligning, henger han rundt nakken i en stropp, som et åk eller et ordensbånd. Utenfor, under det brede takskjegget, setter han fra seg børen på bakken og går for å kapre en drosje, noe som vanligvis er unødvendig, for de kommer som regel kjørende til når skipene kommer inn. Den reisende betrakter de lave skyene, sølepyttene i den ujevne gaten og vannet i havnebassenget, som er tilgriset av olje, matavfall og alskens rusk og rask, og da er det at han legger merke til noen krigsskip som liksom ligger litt tilbaketrukket, han stusser, hva har vel de der å gjøre, denslags fartøyer hører hjemme ute på det åpne havet, eller ved elvemunningen i tilfelle krig eller manøver, for der er det ankerplass nok til hele verdens eskadrer, som man sa før i tiden, og kanskje fortsatt sier. Flere passasjerer kom ut fra tollbygningen med bærere på slep, og i det samme kom en drosje kjørende med vannet plaskende rundt hjulene. De drosjetrengende viftet iherdig med armene, men vår bærer sprang opp på stigbrettet og gjorde en talende bevegelse med hånden, Det er til denne herren her, og viste på denne måten hvordan selv en unnselig sjauer i Lisboa havn, når regnet og omstendighetene hjelper til, kan gripe lykken med sine nøysomme hender og skjenke den til noen eller holde den tilbake, slik man formoder at Gud er i stand til å gjøre med livet. Idet drosjesjåføren åpnet bagasjelokket, stilte den reisende et spørsmål, og for første gang kunne man ane et svakt brasiliansk tonefall hos ham, Hvorfor ligger disse krigsskipene her i havnen. Bæreren svarte mens han stønnende hjalp sjåføren med å løfte den store, tunge kofferten, Å, det er marine-dokken, de ble slept inn hit i forgårs på grunn av uværet, det var fare for at de ville drive av og gå på grunn ved Algés. Det kom flere drosjer, enten var de ute i seneste laget, eller så hadde skipet klappet til kai før tiden, men nå var det med ett lutter velstand, Hvor meget skylder jeg Dem, spurte den reisende, Det De selv måtte ønske å gi utover tariffen, svarte bæreren, men han fortalte ikke hva tariffen var eller hva han selv kunne tenke seg, han satte sin lit til lykken som så ofte smiler til den dristige, om han aldri så mye er bryggesjauer, Jeg har bare engelske penger på meg, Å, det gjør ingenting, svarte bæreren, som i den fremstrakte høyrehånden plutselig så en tishilling-mynt som strålte mer enn solen selv, å jo, himmellegemenes konge hadde omsider klart å betvinge skyene som hang over Lisboa. Tunge byrder og voldsomme sinnsbevegelser er en del av en koffertbærers hverdag, og den første betingelsen for et langt og fremgangsrikt liv i den geskjeften, er å ha et robust hjerte, fortrinnsvis av bronse, ellers ville i alle fall dette hjertets eiermann ha falt lamslått til marken. Han følte en umiddelbar trang til å gjengjelde den drabelige generøsiteten, slik at han i det minste ikke ble en skyldner i ord, og derfor lirte han av seg opplysninger som den reisende ikke hadde bedt om, Det er destroyere, min herre, våre, portugisiske, det er Tejo, Dão, Lima, Vouga, Tâmega, Dão er den som ligger nærmest. Men det går sant å si ut på ett, for de er så like at man gjerne kunne ha byttet navnene på dem, femlinger malt i en matt gråfarge, innhyllet i regnet, uten antydning til liv på dekk, og flaggene henger som våte kluter, uten at det skal oppfattes som manglende respekt, men vi har nå i hvert fall fått vite at den der borte heter Dão, og hvem vet, kanskje vi får høre mer om den senere.

Bæreren letter på luen og takker. Drosjen setter seg i bevegelse, og sjåføren vil gjerne vite hvor han skal kjøre, Hvorhen, sier han, og dette spørsmålet, så liketil, så naturlig, så betimelig, kommer liksom bardus på den reisende, som om det faktum at han hadde kjøpt en billett i Rio de Janeiro skulle være svaret på alle spørsmål, selv de som hører fortiden til, som aldri ble møtt med annet enn taushet, og nå er han altså knapt gått i land og må allerede erkjenne at nei, det vet han ikke, kanskje fordi man hadde stilt ham det ene av de to fatale spørsmålene, Hvorhen, det andre, som er enda verre, lyder således, Hvorfor. Sjåføren kikket i speilet, usikker på om passasjeren hadde oppfattet spørsmålet, og han hadde allerede åpnet munnen for å gjenta det, da svaret kom, om enn nølende, svevende, Til et hotell, Hvilket, Jeg vet ikke, og da han hadde sagt Jeg vet ikke, visste den reisende plutselig hva han ville, og det med en så sterk overbevisning at man skulle tro han hadde brukt hver ledige time på reisen til å gruble seg frem til nettopp dette svaret, Et som ligger her nede i nærheten av elven, Det eneste som ligger nede ved elven, er Bragança, nederst i Rua do Alecrim, jeg vet ikke om De kjenner det, Jeg husker ikke hotellet, men gaten kjenner jeg, jeg har bodd i Portugal, jeg er portugiser, Å, er De portugiser, etter aksenten å dømme trodde jeg at De var brasilianer, Er den så tydelig, Ganske, Jeg har ikke vært i Portugal på seksten år, Seksten år er lang tid, da vil De nok oppleve at det er skjedd store forandringer her, og med disse ordene tidde sjåføren brått.

For den tilreisende var ikke forandringene så overvettes store. Avenyen de kjørte bortover var i det store og hele identisk med minnet om den, det var bare trærne som var høyere, og det er ikke så rart, de hadde tross alt hatt seksten år på seg til å vokse, men når de i hans dunkle erindring fremstod med grønt bladverk, og når grenenes vinterlige nakenhet nå fikk dem til å virke mindre, så kunne det saktens gå ut på ett. Regnet stilnet, nå falt det bare noen spredte dråper, men ingen flik av blått åpnet seg på himmelen, og skyene sprakk ikke opp, men dannet et jevnt, blyfarget teppe. Har det regnet mye, spurte passasjeren, Det kan De skrive opp, her har det høljet ned i to måneder, svarte sjåføren og slo av vindusviskerne. Noen få biler, en og annen trikk, et par fotgjengere som nølende slo ned paraplyen, det var alt som var å se. De passerer en og annen luguber kneipe, punkter av fettet lys omsluttet av mørke, det stumme bildet av et skittent vinglass på en bardisk, disse fasadene er muren som skjuler byen, og drosjen kjører bedagelig langs dem som om den var på leting etter en åpning, en luke, en forrædersk åpen port eller en inngang til labyrinten. Toget fra Cascais kommer rumlende, det holder større fart enn drosjen, men bremser gradvis ned og kjører inn på stasjonen idet bilen svinger inn på plassen, sjåføren peker, Der er hotellet, i enden av gaten. Han stanset foran en kafé, og la til, Det er nok best om De går inn og spør om de har et ledig rom først, jeg kan ikke parkere utenfor døren på grunn av trikken. Passasjeren steg ut og kikket bort på kafeen, Royal het den, et kommersielt eksempel på monarkiske lengsler i en republikansk tid, eller kanskje det dreier seg om en rest etter det siste kongedømmet, her i engelsk eller fransk forkledning, ja, det er ganske pussig, vi leser navnet, men vet ikke hvordan det uttales, om det skal være råjal eller roaiale. Grunnen til at han hadde tid til å diskutere dette problemet med seg selv, var at det ikke lenger regnet og at gaten var bratt, deretter forestilte han seg selv vandrende tilbake fra hotellet, med eller uten værelse, bare for å finne at drosjesjåføren var forduftet med bagasjen, klærne, papirene, og han spurte seg hva han skulle gjøre hvis han ble frastjålet alle sine eiendeler. Han var allerede på vei opp trappen til hotellet da det gikk opp for ham at disse funderingene var et tegn på at han var svært trett, og det stemte, han bar på en knugende utmattelse, en slags slummer i sjelen, en tretthetens fortvilelse, om vi nå har tilstrekkelig innsikt til å forstå hva det innebærer.

Da han skjøv opp døren til hotellet, durte det i en elektrisk ringeklokke, i gamle dager ville det vært en bjelle her, plingeling, men er det noe man kan stole på i denne verden, er det fremskrittet og de forbedringer det bringer. Foran ham var det en bratt trapp, og nederst på gelenderet var det plassert en menneskefigur i støpejern som holdt en glasskule i høyre hånd, figuren forestilte en pasje i hoffdrakt, hvis nå dette begrepet kan sies å vinne noe ved å gjentas, eller om det ikke rett og slett er snakk om en pleonasme, for ingen kan vel huske å ha sett en pasje som ikke var kledt i hoffdrakt, det er jo derfor de er pasjer, da ville det ha vært mer opplysende å si en pasje kledt som pasje, som etter klærnes snitt å dømme hører hjemme i den italienske renessansen. Den tilreisende trasket oppover den endeløse trappen. Det virket absurd å måtte stige så høyt for å komme til første etasje, det var som å bestige Mount Everest, som dengang fremdeles var en drøm og en utopi for fjellklatrere, da var det enda godt at en bebartet mann dukket opp på toppen og kom med oppmuntrende tilrop, vel, han sa ikke akkurat kom an, men det virket slik der han lente seg ut fra avsatsen i det høye og kikket ned på ham i undring over hvilke gode vinder det var som hadde brakt denne gjesten hit, God ettermiddag, min herre, God ettermiddag, svarer den tilreisende, det er alt han har pust til, og den bebartede smiler forståelsesfullt, Har De et ledig værelse, og nå blir smilet unnskyldende, for det finnes ikke værelser i denne etasjen, her ligger resepsjonen, spisesalen, salongen, der inne har vi kjøkkenet og anretningen, værelsene ligger i de øvre etasjer, derfor må vi gå enda en trapp opp, dette værelset er for lite og for mørkt, og dette duger heller ikke, for vinduet vender mot bakgården, disse er opptatt, Jeg vil helst ha et værelse med utsikt over elven, Utmerket, da vil De nok like nummer to hundre og én, det ble ledig i dag morges, jeg skal straks vise Dem det. Værelset lå innerst i korridoren, og på den lakkerte døren stod romnummeret med svart skrift på hvit bakgrunn. Hvis dette ikke hadde vært et beskjedent hotellværelse uten synderlig luksus, og hvis nummeret på døren hadde vært to hundre og to, ville gjesten ha kunnet kalle seg Jacinto og vært godseier fra Tormes, og da ville disse scenene ikke ha utspilt seg i Rua do Alecrim, men på et hotell på Champs-Élysées, også der på høyre hånd for den som vandrer oppover gaten, og noen annen likhet ville det ikke være. Den tilreisende likte værelset, eller værelsene, om vi nå skal være litt pirkete, for det var to av dem, forbundet ved en bred bue. På den ene siden er soverommet, alkove ville man ha kalt det i gamle dager, og på den andre oppholdsrommet, alt i alt et gemakk som bærer preg av å være en komplett leilighet, med mørke, polerte mahognimøbler og gardiner som gir værelset et dempet lys. Den tilreisende hørte den skingrende lyden av en trikk som kom oppover gaten, jo da, drosjesjåføren hadde snakket sant. Så slo det ham at det var lenge siden han hadde forlatt drosjen, om den nå fortsatt stod der, og denne redselen for å bli plyndret fikk ham til å smile innvendig. Nå, liker De værelset, spurte hotelldirektøren med den autoriteten som tilkommer en hotelldirektør, men også innsmigrende, slik det bør være når man driver i utleiebransjen, Jovisst, jeg tror jeg tar det, Og hvor mange dager vil De bli boende, Det kan jeg ikke svare på foreløpig, det avhenger av noen affærer jeg må ta meg av. Det er slikt man alltid sier i denslags situasjoner, men her finnes et element av falskhet, for den tilreisende har nemlig ingen affærer å ta seg av i Lisboa, i alle fall ingenting som fortjener å kalles ved det navn, han har servert en løgn, og så han da, som en gang hevdet at han avskydde uærlighet.

De gikk ned til første etasje, og direktøren kalte på en av betjeningen, en pikkolo eller en løpegutt, og ba ham hente herrens bagasje, Drosjen venter utenfor kafeen, og den tilreisende slo følge ned for å betale drosjekusken, et uttrykk for hestedrosjens tid som fortsatt er gangbart, og for å forsikre seg om at ingenting manglet, men det var en malplassert mistro, en ufortjent skepsis, for drosjesjåføren er et ærlig menneske som bare ønsker å få betalt det taksameteret viser, foruten de vanlige drikkepengene, selvfølgelig. Han vil imidlertid ikke være like heldig som bæreren, det vil ikke bli utdelt flere gullklumper her, for i mellomtiden har den tilreisende vekslet noen av sine engelske penger i resepsjonen. Nå er det ikke slik å forstå at gavmildhet burde trette oss, men det man gjør én gang, gjør man ikke nødvendigvis to, og praleri og ødselhet er en hån mot den fattige. Direktøren står øverst i trappen og overvåker transporten, og idet de nærmer seg resepsjonen, gjør han tegn til å ville hjelpe og foretar en nedadgående manøver med hånden, en symbolsk gest, som når man kaster den første sten, men børen blir liggende på ryggen til løpegutten, som er gutt av yrke, ikke av alder, for den tynger ham nok som det er, Denne kofferten er jo tung som bly, sukker han stille der han stavrer seg oppover, assistert på alle bauger og kanter av ubrukelig hjelpsomhet, for også gjesten yter sitt i form av medynk med ham som sliter og sleper. Nå er han på vei opp til annen etasje, Det er to hundre og én, Pimenta, og denne gang har Pimenta flaks, for han slipper i det minste å kave seg opp til de øvre etasjene, og mens han fortsetter videre oppover, går gjesten til resepsjonen, en smule kortpustet etter strabasene, og griper pennen og skriver seg inn i gjesteboken, slik at man skal vite at han er den han påstår seg å være. I rubrikken på den linjerte, kvadratiske siden skriver han navnet Ricardo Reis, alder åtteogførti, fødested Porto, sivilstand ugift, yrke lege, siste oppholdssted Rio de Janeiro, Brasil, hvorfra han har seilt med Highland Brigade, dette minner om begynnelsen på et bekjennelsesskrift, en selvbiografi, alt som er skjult finnes på denne håndskrevne linjen, nå gjelder det bare å finne ut av resten. Direktøren, som med vridd nakke har fulgt med på bokstavenes sammenføyning og forsøkt å tyde dem, mener at han har fått vite dette og hint, og sier, Herr doktor, en tiltale som ikke kvalifiserer til å kalles galant, men som snarere er et garantistempel, en anerkjennelse av en verdi, en kvalitet, hvilket krever at han umiddelbart presenterer seg selv, om enn ikke i skriftlig form, Mitt navn er Salvador, det er jeg som er direktør her på hotellet, så hvis herr doktoren skulle ønske noe, er det bare å gi meg beskjed, Når serveres middagen, Den serveres klokken åtte, herr doktor, jeg håper De vil finne vårt kjøkken tilfredsstillende, vi har også franske retter på menyen. Med et raskt bukk ga doktor Ricardo Reis uttrykk for sitt håp om det samme, grep frakken og hatten som han hadde lagt fra seg på en stol, og trakk seg tilbake.

Inne i værelset stod løpegutten og ventet med døren åpen. Ricardo Reis så ham med det samme han kom inn i korridoren, og visste at når han nådde frem, ville mannen strekke frem sin tjenende, men også bydende hånd, alt avstemt etter bagasjens vekt. Underveis la han merke til at det bare var dører på den ene siden, den andre veggen vendte ut mot trappehuset, og han grunnet på dette som om det var et betydningsfullt faktum som ikke måtte gå i glemmeboken, jo, han var virkelig trett. Mannen tok imot drikkepengene, men han så knapt på dem, veide dem bare i hånden, det er slikt som kommer med vanen, og han var fornøyd, så fornøyd at han sa, Hjertelig takk, herr doktor. Hvordan han visste at han var lege, har vi ingen forklaring på, for i gjesteboken hadde han jo ikke kikket, men det er nå engang slik at de lavere klasser ikke står tilbake for de kultiverte og dannede når det gjelder kløkt og skarpsindighet. En av remmene på kofferten har gitt Pimenta vondt i den ene skulderen, videre dreven i bagasjebæringens kunst virker han nå ikke.

Ricardo Reis setter seg i en stol og ser seg omkring. Det er altså her han skal bo, gudene vet hvor lenge, kanskje vil han leie en leilighet og åpne praksis der, kanskje reiser han tilbake til Brasil, men foreløpig får hotellet duge, et nøytralt, uforpliktende og midlertidig oppholdssted, et liv hverken her eller der. Med ett lyser vinduene bak de glatte gardinene opp, det er gatelyktene som tennes. Så sent er det altså blitt. Denne dagen er over, det som er igjen av den svever langt der ute over havet og flykter lenger og lenger bort, for bare noen få timer siden kom Ricardo Reis seilende over disse vannene, nå er horisonten så nær at han kan ta på den med hendene, vegger, møbler som reflekterer lyset som et svart speil, og i stedet for de dumpe slagene fra dampskipets maskinrom hører han byens sus og mummel, seks hundre tusen mennesker som sukker, som roper i det fjerne, nå noen forsiktige skritt i korridoren, en kvinnestemme som sier, Jeg er på vei dit nå, det må være en værelsepike, disse ordene, denne stemmen. Han åpner et av vinduene, kikker ut. Regnet har gitt seg. Den kjølige, fuktige vinden kommer feiende over elven og trenger inn i værelset og fortrenger den tunge, innestengte lukten, liksom en eim av skittentøy gjenglemt i en skuff, et hotell er tross alt ikke et hjem, la oss ikke glemme det, der blir det alltid hengende igjen forskjellige slags lukter, av søvnløshet og svette, av en natt i elskov, av en fuktig vinterfrakk, av støvet fra skoene som pusses før avskjedens stund, og deretter kommer værelsepikene for å rydde og legge sengetøyet til vask, og deres kvinnelige odører blir også hengende igjen, det er de usvikelige tegnene på vår menneskelighet.

Han åpnet like godt det andre vinduet også, og i skjorteermene, grepet av en plutselig virketrang, begynte han å åpne koffertene. En knapp halvtime senere hadde han tømt dem og fordelt innholdet i skuffer og skap, skoene i skohyllen, dressene på hengerne i klesskapet, den svarte legekofferten i bunnen av et annet skap, og bøkene på en hylle, det vil si de få han hadde tatt med seg, noen latinske klassikere som han sjelden kikket i, noen engelske diktsamlinger som han hadde lest om og om igjen, tre eller fire brasilianske romaner, åtte eller ni portugisiske, og dessuten en bok som tilhørte biblioteket på Highland Brigade, og som han hadde glemt å levere tilbake før han gikk fra borde. Hvis den irske bibliotekaren hadde oppdaget det, ville han nå ganske sikkert slynge grove og sjikanøse beskyldninger mot den lusitanske nasjon, et folk av slaver og kjeltringer, som Byron sa, og som O’Brien nok ville istemme, det er slike små filleting som ofte får store og verdensomspennende konsekvenser, men jeg er uskyldig, jeg sverger, det var en forglemmelse, ingenting annet. Han la boken på nattbordet for å lese den ferdig en av dagene, vi får se, tittelen er The God of the Labyrinth, forfatteren heter Herbert Quain, ire også han, hvilket ikke er noe enestående sammentreff, men navnene derimot, ja, det er noe annet, for uten å øve synderlig vold mot uttalen kunne man lese det som Quem, altså Hvem, tenke seg til, Quain, Quem, en forfatter som en mann tilfeldigvis plukket ut på Highland Brigade og som derfor ikke lenger er ukjent, men tenk bare, hvis boken utelukkende hadde eksistert i dette ene eksemplaret, ville vi sannelig hatt grunn til å spørre, Quem, Hvem. Det var reisens langtekkelighet og den eggende tittelen som hadde fristet ham, en labyrint med en gud, hvilken gud kunne det være, hvilken labyrint, hvilken labyrintisk gud, og når alt kom til alt var det en ganske alminnelig detektivroman, en banal historie om mord og etterforskning, om en forbryter og et offer, om de ikke opptrer i omvendt rekkefølge, og til slutt detektiven, alle tre forbundet gjennom mord og død, i sannhet sier jeg eder, leseren av politiromaner er den eneste som faktisk overlever historien han leser, om det ikke som den eneste faktiske overlevende at enhver leser leser enhver historie.

Og det er papirer å ta hånd om, disse håndskrevne arkene med dikt, hvorav det eldste er datert den tolvte juni nitten fjorten, da krigen kom, den store, som den senere ble kalt, ettersom det ikke fantes en annen som var større, Blide er de stunder vi mister, om vi mister dem slik vi setter blomsten i en vase, og det slutter slik, Ut av livet skal vi rolig vandre, og ikke engang angre at vi har levet. Det er ikke slik det står skrevet, med ordene på rekke og rad, for hver strofe følger sine strenge lover, men det er slik vi leser dem, fortløpende, uten å avbryte dem eller oss, og uten annen pause enn den som bestemmes av åndedrettet og rytmen. Det ferskeste av diktene er datert den trettende november nitten femogtredve, det er altså skrevet for halvannen måned siden, og det lyder slik, I oss lever utallige, når jeg tenker eller føler, vet jeg ikke hvem det er som tenker eller føler, jeg er kun det sted der det tenkes og føles, og selv om diktet ikke slutter her, kunne det godt ha gjort det, ettersom det ikke finnes noe hinsides det å tenke og føle. Hvis jeg ikke er annet enn dette, tenker Ricardo Reis etter å ha lest det, hvem er det da som nå tenker det jeg tenker, eller er det slik at jeg tenker at jeg tenker på det sted der jeg tenker, hvem føler det jeg føler, eller føler jeg at jeg føler det jeg føler, hvem betjener seg av meg for å tenke og føle, og av de utallige som lever i meg, hvem er jeg, hvem, quem, Quain, hvilke tanker og følelser deler jeg ikke med andre fordi de bare tilhører meg, hvem er jeg som andre ikke er, eller har vært eller vil være. Han samlet sammen papirene, tyve år dag for dag, ark på ark, så la han dem i en skuff i det vesle skrivebordet, lukket vinduene og skrudde på varmtvannet for å ta seg et bad. Klokken var litt over syv.

Ricardo Reis var på vei ned til spisesalen før det siste av de åtte slagene fra gulvuret som pyntet opp i resepsjonen hadde forstummet. Direktør Salvador smilte og løftet dermed barten slik at hans udelikate tenner trådte frem, deretter ilte han til for å åpne den doble glassdøren som var utstyrt med et monogram, en H og en B omsluttet av slynger og løkker, av vegetale former og mønstre som førte tankene hen på akantusranker, palmer, buede blader, slik kan man ved kunstferdighet og godt håndlag tilføre den trivielle hotellgeskjeften en viss verdighet. Hovmesteren kom ham i møte. Det var ikke andre gjester i spisesalen, bare to kelnere som var i ferd med å avslutte borddekningen, og bak en annen monogramprydet dør hørtes klirring i glass, snart ville suppeterrinene, lokkefatene og brettene bli båret inn. Innredningen er slik den pleier å være, den som har sett én hotellspisesal, har sett dem alle, såfremt det ikke dreier seg om et luksushotell, hvilket ikke er tilfellet her, noen duse lamper i taket og langs veggene, en rekke med klesknagger, og på bordene kritthvite duker, ledelsens stolthet, bleket med lut i vaskeriet, med mindre de kommer fra vaskeriet Caneças, som ikke bruker annet enn såpe og sol, men der må de sannelig henge etter med arbeidet så mye som det har regnet i det siste. Ricardo Reis har satt seg, og hovmesteren ramser opp for ham hvilke retter de har å by på, suppe, fisk, kjøtt, hvis da ikke herr doktoren foretrekker diettkost, hvilket vil si en annen type kjøtt, en annen type fisk, en annen suppe. Det vil nå jeg anbefale, slik at De gradvis venner Dem til den nye maten etter å ha levd i tropene i seksten år, ser man det, ser man det, til og med dette vet man allerede om ham i spisesalen og på kjøkkenet. Imens går døren som fører ut til resepsjonen opp, og inn kommer et ektepar med to barn, gutt og jente, de førstnevnte med frisk farge i kinnene, de sistnevnte voksbleke, men legitime, for likheten er slående, familiens overhode går foran, stammens høvding, mens moren går bak og gjeter ungene. Deretter kommer en stor, fet mann med et gullkjede over magen, og like etter en annen, radmager mannsperson med svart slips og sørgebind rundt armen. I løpet av det neste kvarteret kommer ingen andre inn, og alt som høres er lyden av bestikk mot tallerkener, pater familias slår bydende på glasset med kniven for å påkalle kelnerens oppmerksomhet, den magre mannen ser på han med et irettesettende blikk, åpenbart støtt i sin sorg og sin veloppdragenhet, men den fete gomler fredsommelig videre. Ricardo Reis betrakter fettperlene i hønsesuppen, valget hadde falt på diettkosten han var blitt tilrådet, skjønt det var snarere av likegyldighet, ikke fordi han mente det var noen bestemt fordel. Trommingen på rutene bærer bud om at det atter har begynt å regne. Disse vinduene vender ikke ut mot Rua de Alecrim, mon tro hvilken gate det er, han husker ikke, om han da noensinne har visst det, men kelneren som kommer med neste rett, vet beskjed, Det er Rua Nova do Carvalho, herr doktor, og han spør, Nå, likte De hønsesuppen, på uttalen skjønner vi at kelneren er galiser, Jo takk, og at denne gjesten har bodd i Brasil, er allerede en kjent sak. Pimenta hadde forøvrig fått en dugelig drikkeskilling.

Døren gikk opp på ny, og inn trådte en høy og distingvert middelaldrende mann med et langt og markert ansikt, og sammen med ham en pike som neppe kunne være mer enn tyve år, tynn og mager, skjønt det nok ville være mer galant å si slank. De gikk bort til bordet like overfor Ricardo Reis, og det slo ham med ett at det hadde stått og ventet på dem, slik en gjenstand venter på hånden som hyppig betjener seg av den, det kunne være stamgjester, kanskje hotellets eiere, det er igrunnen ganske interessant hvor lett man glemmer at selv hoteller har eiere, men disse to beveget seg altså gjennom rommet med rolige skritt, som om de var hjemme hos seg selv, det er den slags ting man legger merke til når man har øynene med seg. Piken sitter i profil, mannen med ryggen til, de snakker lavt sammen, men stemmen hennes stiger idet hun sier, Nei da, far, jeg føler meg bra, det er altså far og datter, en ganske uvanlig kombinasjon på hoteller, i alle fall med tanke på deres alder. Kelneren kommer for å betjene dem, korrekt men allikevel familiær, så går han sin vei, og roen senker seg atter over spisesalen, ikke engang barna har hevet røsten, merkelig, Ricardo Reis kan ikke huske å ha hørt dem si noe som helst, enten er de stumme eller så er leppene deres heftet sammen med usynlige spenner, hvilket er en absurd tanke, for de sitter jo der og spiser. Den magre piken har gjort seg ferdig med suppen og legger fra seg skjeen, den høyre hånden kjærtegner den venstre, som hviler i fanget hennes som et tamt dyr. I det samme går det opp for Ricardo Reis, forbløffet over sin egen oppdagelse, at denne hånden har ligget urørlig hele tiden, han kan bestemt huske at hun foldet ut servietten med den høyre hånden, og nå griper hun den venstre og legger den på bordet ved siden av tallerkenen, ytterst forsiktig, som om den var av det fineste krystall, og der lar hun den ligge med sine lange, bleke, fraværende fingre og overvære måltidet. Det går et gys gjennom Ricardo Reis, det er han som gyser, ingen gjør det for ham, og han gyser både utenpå og inni, han stirrer oppslukt på den lamme, blinde hånden som ikke vet hvor den skal hen hvis ingen leder den, snart hit for å få litt sol, snart dit for å lytte til en samtale, snart hit så du får se denne legen som er kommet fra Brasil, en liten venstrehånd som er to ganger venstre, udugelig og uvirksom, døde hånd, døde hånd, som ei kan banke på min dør. Ricardo Reis legger merke til at pikens mat kommer fiks ferdig fra anretningen, fisken renset for ben, kjøttet skåret opp, frukten skrellet og åpnet, det er opplagt at far og datter er faste gjester, kjentfolk, hvem vet om de ikke til og med bor fast på hotellet. Etter maten ble han sittende en stund ved bordet for å drøye tiden, om noe slikt overhodet lar seg gjøre, men omsider reiste han seg og skjøv stolen tilbake. Den nærmest demonstrativt skrapende lyden fikk piken til å snu seg, ansikt til ansikt så han at hun måtte være eldre enn han først hadde antatt, men så snart hun snudde seg i profil igjen, ble hun atter yngre, med sin lange, spede hals, den fint formede haken, kroppens vage, uferdige linjer. Ricardo Reis nærmet seg døren med monogrammet, hvor han måtte utveksle høflighetsfraser med den fete mannen som også var på vei ut, Etter Dem, Nei, vet De hva, Jo, for all del, hvorpå den fete gikk ut. Hjertelig takk, og bak kom Ricardo Reis på rekke og rad, for han er ifølge sin egen selvforståelse så uendelig mange.

Direktør Salvador står allerede med nøkkelen til to hundre og én i hånden og gjør tegn til å overlevere dem med et ivrig smil, men så lar han bevegelsen nærmest umerkelig løse seg opp i ingenting, kanskje gjesten ønsker å gå på oppdagelsesferd i det nattlige Lisboa og utforske byens skjulte gleder, han som har tilbragt så mange år i Brasil og så mange dager på det vidstrakte hav, selv om vinterkvelden snarere inviterer til en fredelig stund i salongen, her ved siden av, med høye, dype lenestoler i skinn, lysekronen i midten, strålende vakker med sitt slør av dråper og prismer, det store speilet som favner hele rommet, hvor alt fordobles, men i en annen dimensjon, som ikke blott og bart er en banal gjenspeiling av de alminnelige og kjente dimensjoner som det konfronteres med, lengde, bredde og høyde, for de lar seg ikke identifisere hver for seg, men smelter sammen i én eneste dimensjon, som et uhåndgripelig spøkelse på et plan som befinner seg nært og fjernt på samme tid, om det nå ikke er slik at denne forklaringen rommer en selvmotsigelse som bevisstheten kvier seg for å gripe fatt i av lutter latskap, her altså, i speilets brønn, gransker Ricardo Reis seg selv, eller en av de utallige han er, skjønt trette er de alle sammen, Jeg tror jeg går ovenpå, jeg er trett etter reisen, det har vært to uker med ufyselig vær, men De skulle ikke ha noen av dagens aviser liggende, så jeg kan komme meg à jour med fedrelandet før jeg sovner, Jovisst, herr doktor, værsågod. Og i samme øyeblikk kommer piken med den lamme hånden og faren ut, de går mot salongen, han foran, hun ett skritt bak, Ricardo Reis har allerede nøkkelen og de tilsmussede avisene i hånden, et vindkast får gatedøren i enden av trappen til å slå, det durer i klokken, det er ingen, bare stormen som rusker i døren, og verre skal det bli, for denne natten vil det ikke komme noe godt ut av, regn, storm over hav og land, ensomhet.

Sofaen på værelset er komfortabel, fjærene er nærmest blitt menneskelige etter alle kroppene som har sittet på dem, og lyset fra skrivebordslampen som faller over avisen er behagelig for øyet, dette ligner ikke et hotell, det er nesten som å være hjemme, i familiens skjød, ved den hjemlige arne jeg ikke har og kanskje aldri vil få, og dette er nyhetene fra min fedrene jord, Statsministeren har åpnet en utstilling til ære for Mousinho de Albuquerque i Agência Geral das Colónias, de imperiale minnehøytideligheter og imperiets store menn er ikke til å komme utenom. Det hersker stor frykt i Golegã, hvor ligger nå det igjen, jo, i Ribatejo, for at flommen skal sprenge Vinte-diket, et merkelig navn, Tyve-diket, hvor kan nå det komme fra, i så fall vil vi oppleve en lignende katastrofe som i atten hundre og femognitti, i femognitti var jeg åtte år, så det er ikke rart at jeg ikke husker det. Verdens høyeste kvinne heter Elsa Droyon og er to meter og femti centimeter høy, hun ville nok klare brasene om det ble oversvømmelse, og piken, hva heter hun, denne lamme, visne hånden, kan det skyldes sykdom, en ulykke, Femte skjønnhetskonkurranse for barn avholdt, en halv side med bilder av smårollinger uten en tråd, splitter nakne, oppflasket på sukkermelk, noen av disse småkrypene vil bli forbrytere, lasaroner og prostituerte fordi de en gang i sin spede begynnelse ble fremvist for almuens plumpe blikk, der i gården finnes ingen respekt for uskylden. De militære operasjoner fortsetter i Etiopia, og hva er det av nytt fra Brasil, ingenting, så er vel alt overstått, De italienske troppene rykker frem, den jordiske makt finnes ikke som kan stanse den italienske soldat på sin heroiske marsj, hva har vel den småkalibrete abyssinske riflen, den ynkelige lansen, det stakkarslige sverdet å stille opp med overfor ham, Advokaten til en berømt idrettskvinne har kunngjort at hans klient vil underkaste seg en operasjon i den hensikt å skifte kjønn, om noen få dager vil hun være forvandlet til en autentisk mann, som om hun kom slik fra sin mors liv, men glem nå ikke å gi henne et nytt navn, hvilket navn, Bocage, for eksempel, Bocage foran inkvisisjonens tribunal, malt av Fernando Santos, jo da, også hos oss skapes det vakre kunstverk, På Coliseu vises showet A Ultima Maravilha med den sprudlende, billedskjønne brasilianske stjernen Vanise Meireles, det er da pussig, hun har jeg aldri hørt om, men det er vel min feil, tre escudos for en plass i parterre, fem escudos og oppover i parkett, to forestillinger daglig, søndagsmatiné, På Politeama går As Cruzadas, en storslagen historisk film, Engelske tropper har gått i land i Port-Said, hver tid sine korstog, det ryktes at de er på vei mot det italienske Libya, Fortegnelse over portugisere avgått ved døden i Brasil de første fjorten dagene i desember måned, ingen av navnene ringer noen bjeller, jeg trenger ikke føle meg bedrøvet, jeg trenger ikke kle meg i sorg, men det dør sannelig en hel del portugisere der borte, Over hele landet bedrives det utdeling av mat og klær til de fattige, forbedret ernæring på asylene, så godt de gamle og hjelpeløse har det i Portugal, så godt man tar vare på de hjemløse barna, gatens små blomster, og så denne notisen, Ordføreren i Porto har sendt et telegram til innenriksministeren, der det står at vedrørende Deres Eksellenses forslag om vinterhjelp til de fattige, har byrådet på dagens møte besluttet å uttrykke sin begeistring over dette usedvanlige smukke initiativ ved å sende Dem en hilsen, og andre, Kloakk forurenset av husdyrgjødsel har forårsaket kopper i Lebuçao og Fatela, influensa i Portalegre og tyfoidfeber i Valbom, en seksten år gammel pike død av kopper, du lille markblomst, en lilje knekket så altfor tidlig, Jeg har en foxterrier-tispe, ikke helt raseren, som har fått to kull med hvalper, og begge gangene har hun spist alle ungene, kjære herr redaktør, fortell meg hva jeg skal gjøre, Kannibalisme blant tisper, ærede leser, skyldes i det store og hele dårlig ernæring i drektighetsperioden, hvilket vil si utilstrekkelig med kjøtt, man bør gi hunden rikelig med mat, med kjøtt som basis, skjønt den bør også få godt med brød og grønnsaker, altså en variert diett, og hvis dette allikevel ikke hjelper, er det intet annet å gjøre enn å avlive den eller å avholde den fra å pare seg i løpetiden, om De da ikke vil sterilisere den. La oss nå forestille oss at kvinner som har fått dårlig ernæring under svangerskapet, hvilket forekommer svært hyppig, uten kjøtt, uten melk, bare litt brød og kål, også gir seg til å fortære sitt avkom, og når vi så har forestilt oss det og fastslått at slikt ikke skjer, er det til syvende og sist en smal sak å skille dyrene fra menneskene, denne kommentaren tilføyde ikke redaktøren, og heller ikke Ricardo Reis, som tenker på noe annet, nemlig hvilket navn som passer på denne tispen, Diana eller Lembrada kan man jo ikke kalle den, men hvilket navn kan foregripe forbrytelsen eller motivene for den, hvis den avskyelige kjøteren skal dø av en forgiftet kjøttbolle eller et skudd fra sin herres hånd, og etter mye om og men finner Ricardo Reis det riktige navnet, utledet av Ugolino della Gherardesca, en ytterst kannibalistisk greve som åt sine barn og barnebarn, hvilket han finner bekreftet og attestert i det angjeldende kapitlet i Historien om Guelferne og Gibelinerne samt i Den guddommelige komedie, Helvete, treogtredevte sang, den mor som eter sine barn bør derfor hete Ugolina, en skapning så forkvaklet at hun ikke føler den minste snev av medynk når hun med sine egne tenner river og sliter i det varme, bløte skinnet til de forsvarsløse små, når hun lar knoklene deres knase mellom kjevene, og de stakkars hundehvalpene dør pipende uten å se at det er deres egen kjødelige mor som eter dem, Ugolina, ikke drep meg, jeg er ditt barn.

Avisen som forteller om alle disse redslene har stillferdig lagt seg til rette på den sovende Ricardo Reis’ knær. Et vindkast får med ett rutene til å klirre, regnet styrter ned som en syndflod. Gjennom Lisboas øde gater støver kjøteren Ugolina omkring mens blodet driver av kjeften på den, den knurrer foran dørene, uler på torgene og i parkene, glefser rasende etter sin egen mage, hvor neste kull er på vei.
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