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FORORD

Jeg har lenge følt en forpliktelse til å fortelle om mitt politiske liv. Om min barndom og oppvekst som preget meg, da jeg opplevde at landet gradvis kom i folkets eie. Fortellingen handler også om de mange standpunkter jeg måtte ta og de mange handlinger jeg måtte foreta – noen sterkt omdiskutert. På grunn av tillitsverv og forpliktelser jeg har hatt opp til denne dag, passet det aldri å gi min fulle versjon.

Nå er jeg fri til å fortelle. Jeg gjør ikke krav på at det jeg her leverer er en historisk fasit, kun at det utfyller bildet. Men dette er min egen historie fortalt så åpent og ærlig jeg har klart – en historie jeg eier selv.

Dette er første bind av mine memoarer, det strekker seg fram til 2002 da jeg går av som leder av Arbeiderpartiet. Jeg har bygget på mitt eget omfattende arkiv og min egen hukommelse, men også nytt godt av Arbeiderbevegelsens arkiv. Mine medarbeidere på partikontoret og statsministerens kontor, Britt Schultz og Frøy Kannert, har stilt sine arkiver og notater til disposisjon. Jeg vil takke historikeren Hans Olav Lahlum for nyttige råd. Maria Reinertsen og Kjersti Velsand har også gitt viktig hjelp.

Søster og bror, Kari og Helge, har bistått meg i å få fram de viktigste sidene av vår oppvekst. Jeg vil også rette en stor takk til mine søskenbarn, Øyvind og Egil Bjerknes, Wenche Fuglerud og Jorunn Jagland som også har gitt viktige bidrag.

Min egen familie, Hanne, Anders og Henrik, fortjener en spesiell takk. Min historie er på mange måter også deres – på godt og vondt. De har betydd alt for meg gjennom alle disse årene, også nå når vår historie skulle skrives ut.

Det har vært en svært positiv erfaring å arbeide med forlaget – Cappelen Damm. Forlagsredaktør Anders Heger har med sin profesjonalitet og integritet vært til uvurderlig hjelp.

Mitt liv kunne ikke ha blitt hva det ble uten Arbeiderpartiet. Ikke bare – ikke engang først og fremst – fordi de ga meg tillit til å inneha så mange verv og posisjoner. Men fordi de gjorde det mulig også for unger av arbeiderklassen å komme seg fram. Partiets historiske visjon var at vi skulle eie landet vårt selv. Jeg gir i takknemlighet mitt bidrag til fortellingen om hvordan det skjedde.


KAPITTEL I

STAMTREET

EN BÅRE PASSERER LANGS VEIEN

Mitt tydeligste minne fra den tidlige barndommen er dagen da oldefars båre passerte hjemmet vårt i Lier. Vi bodde ensomt til, så å si midt i en kornåker ved en smal grusvei. Veien sneglet seg opp fra Lierbyen over en trang bro over Lierelva, og videre opp de bratte bakkene til huset vårt, Renvang. Stemningen var høytidelig. Storesøster Kari, min tvillingbror Helge og jeg hadde fått streng beskjed om å stå langs veien og bøye hodet i ærbødighet når likbilen passerte. Følget fortsatte opp til Sjåstad kirke, der han skulle gravlegges.

Det var båren til Martin Bjerknes, faren til min bestefar Anders, som passerte. Han var av ren husmannsslekt fra Lågendalen og Modum så langt tilbake noen visste, og var liksom adelig, slik vi oppfattet det. Jeg kan ikke si at jeg husker ham godt, det var ikke derfor dette var en stund preget av alvor og respekt. Men oldefar Martin var forbundet med to av dem vi var aller mest glad i, bestemor Jenny og bestefar Anders.

Tre år tidligere hadde en av min andre oldefedre gjort sin siste reise. Hans Jørgen Teigen, Jennys far, var fagforeningsmann og etter hvert kirketjener. Han arbeidet på Tronstad Bruk, lenger opp i Lierdalen. Tremassefabrikken nyttiggjorde seg tømmeret fra Finnemarka og vannkraften fra Lierelva. Som på alle andre fabrikker var lønna lav og arbeidet hardt. Dagskiftet gikk fra seks om morgenen til seks om kvelden; nattskiftet gikk hele natta. Rettigheter for arbeiderne var helt ukjent, å klage på lønn og arbeidsforhold var nytteløst.

Men arbeiderne på dette bortgjemte stedet hadde hørt om thranitterbevegelsen, som ble knust på midten av 1800-tallet. Marcus Thranes krav om rettferdighet utgjorde det moralske rammeverket for den gryende arbeiderbevegelsen som mennene på Tronstad Bruk oppfattet seg som en del av. De forsto budskapet om at man måtte stå samlet.

 etablere en fagforening på denne tiden var ikke enkelt, men noen uredde arbeidere tok initiativet. Oldefaren min var en av dem. Den 10. april 1907 ble Tronstad Fagforening stiftet, og på kort tid sluttet så godt som alle arbeidere seg til. Norsk Arbeidsmandsforbund hadde fått nok et tilskudd. ret etter hadde forbundet over 25 000 medlemmer.

Tilbakeslagene kom raskt. Arbeidernes Faglige Landsorganisasjon utkjempet på den tiden flere lønnskamper parallelt, og medlemmene ble krevd for ekstra kontingent. Det førte til frafall, også fra foreningen på Tronstad. Til slutt var det bare åtte medlemmer igjen. Disse åtte samlet seg til møte og besluttet at arbeidet skulle fortsette. I jubileumsskriftet står det at «blant de mange som ledet foreningen gjennom årene, vil Hans J. Teigens navn alltid stå som det sterkeste». Takket være ham kom foreningen på fote igjen, og solidariteten ble dens adelsmerke. Hans sluttet etter hvert ved fabrikken, siden han fikk jobb som kirketjener i Sylling kirke. Men solidariteten som var skapt, levde videre og fikk sitt konkete uttrykk. I 1925 ble det opprettet en hjelpekasse som skulle støtte medlemmene ved sykdom. Var det noen syke og gamle som trengte ekstra hjelp, gikk listene rundt fra mann til mann.

Min bestemor Jenny arbeidet som tjenestejente på gårdene i Lier. Med ferdaskrinet sitt flyttet hun fra gård til gård etter som behovet meldte seg. I 1919 giftet hun seg med Anders Bjerknes. Ekteskapet gjorde det mulig å kjøpe et lite småbruk, en gammel husmannsplass som var blitt fradelt gården Egge i Lier. Dette er på vestsiden av bygda, hvor sola går tidlig ned bak Eggekollen og den mektige Drammensmarka og Finnemarka. Brukene her er derfor karrigere enn på østsiden av dalen, der sola skinner fra morgen til sent på kveld. Det var på østsiden bestemor dro rundt med ferdaskrinet for å tjene til livets opphold.

Men nå hadde de altså fått sitt eget på den andre siden av dalen. Bruket lå ulendt til, et godt stykke fra den smale veien som passerte barndomshjemmet mitt lenger ned. Jordlappene de dyrket, lå langt nedenfor hovedhuset og låven.

Det var bestemor som drev småbruket, hvor de hadde ku, hest og høner. De dyrket både grønnsaker og poteter og ikke minst jordbær. For å understreke bestemors omsorg for avlingene pleide bestefar spøkefullt å si at hun hyppet potetene før de var satt. Selv arbeidet han i skauen og på anlegg for å få endene til å møtes. Han likte å fortelle om stedene han hadde jobbet. Det kunne være to–tre timers gange hver vei. Etter hvert som kreftene ikke lenger var de samme, ble han småbruker på heltid. Vi husker ham bak hest og vogn med høylasset opp de bratte bakkene. Rundt låven og huset var det en liten jordlapp. En annen lå nede ved elva, der det ble dyrket jordbær og gras til dyra. Både bær og gras måtte bringes opp de bratte bakkene.

Bestefar var en mann med et særdeles godt humør og en positiv inn-stilling. Han klaget aldri, og utviste et sterkt sosialt engasjement. Verken han eller bestemor visste hva godt de kunne gjøre for folk rundt seg. Eggene fra hønsegården solgte de, men til absolutt laveste pris, og ofte ga de bort egg når de skjønte noen ville trenge dem.

Jeg husker godt da broren min og jeg måtte ha nye hoppski. Vi hadde vokst fra de gamle, men mamma og pappa hadde ikke råd. Av en lav pensjon kjøpte bestefar nye bruktski til oss.

To ting var han stolt av. Han hadde vært nøytralitetsvakt under første verdenskrig, og han var med å støpe dekket til den nye sørlandske hovedvei fra Drammen til Sande. Vi regnet den som den første motorveien i landet.

Bestemor syntes «søn» på alle, for eksempel landstrykeren som kom med jevne mellomrom. De fleste andre gårdene ga ham nødig husrom, men i Brenna var det plass. Det var mystikk knyttet til disse besøkene. Hvor kom han fra, landstrykeren, hvor skulle han? Hvorfor valgte han å ferdes på landeveien, hvorfor ville han heller sove alene ute i låven enn inne sammen med oss? Kofferten han hadde med seg, var bestandig like spennende og full av ting han solgte, knapper, synåler, kjøkkenredskap, glansbilder. Spørsmålene våre fikk vi aldri svar på, men vi opplevde bestemors omsorg også for ham. Hun hadde arvet Hans J. Teigens omtanke for andre mennesker.

Det var mye som skjedde på dette vesle bruket. Hønsegården, som fra tid til annen fikk besøk av reven, for eksempel. Til fortvilelse for de voksne, men spenning for oss. Hopping i høyet. Slipesteinen vi fikk være med å dra rundt. Henting av brød oppe ved hovedveien. Bestemor la ut penger i en veske, og når brødkjøreren kom forbi, tok han pen-gene og la igjen brød. Vi merket det på lang avstand om det var brød i vesken; det luktet deilig av fersk bakst.

I jordbærsesongen måtte alle trå til. Bestemor og bestefars tre døtre var ivrige til å plukke. Vi barna var også med på åkeren, men forspiste oss raskt. Da fortsatte de tre søstrene å plukke til sene kvelden, mens vi lekte med kongler inne i skogkanten.

På bruket vokste det også et frodig morelltre. Når det bugnet av saftige bær, satt bestefar under treet med en rive som han dro ned greinene med, slik at vi kunne få tak i dem. Langs kjerreveien opp til hovedveien hadde de plommetrær med Egge-plommer av det gamle slaget.

Det var noe absolutt nobelt over disse to menneskene. Bestefar hadde slitt mye gjennom hele livet, og til slutt tok kreften knekken på ham. Engasjementet for arbeidernes sak brant imidlertid sterkt like til det siste, og da Tor Aspengren overtok som LO-formann, ble han den store helten. Mannen var til å stole på for småkårsfolket, akkurat som Nygaardsvold og Einar Gerhardsen. Bestefar interesserte seg for det som hendte i verden – en verden han fikk inn gjennom radioen og arbeideravisen Fremtiden. Jeg husker han lurte fælt på hva som foregikk i Kina. Det var under kulturrevolusjonen.

Bestemor hadde rent forkle, ja, flere utenpå hverandre til forskjellig bruk. Hårnettet var bestandig på, noen ganger over permanentkrøller. I kjøkkenet hennes vanket det alltid ferskt brød med prim, og vi fikk kaffeblanding, halve koppen med kaffe og halve med melk. Bestefar drakk den ofte av skålen; den ble fortere lunken da.

Særlig i de første årene var huset så trekkfullt at det blåste tvers igjennom veggene, fortalte mamma. Det oppsto et trolsk rim på vindusruta om vinteren, og bestemor la vatt mellom de to vindusrammene for å holde kulda ute. Huset hadde innlagt vann fra en olle som rant inn til en utslagsvask på kjøkkenet. Klosett hadde de ikke. Doen var ute i låven og ble først oppgradert en gang i 60-årene. Da ble den isolert, og det kom isopor på dosetet.

En annen liten revolusjon var da bestefar fikk jordfreser som han kunne feste tilhenger etter. Slike kan ennå sees i bruk i middelhavslandene. Stolt satte han bestemor på tilhengeren og kjørte på butikken, til Egge Meieri.

Bestefar Anders og bestemor Jenny hadde fostret fem barn. Det sjette overlevde ikke. Jon var bitte liten ved fødselen, og det var ikke hjelp å få i de harde tjueårene. De la ham under vedovnen, der det var varmt, som i en slags kuvøse, i et fåfengt håp om at han skulle klare seg.

Mine barneår var preget av de små skritts framgang, små skritt som var veldig store. Men det var også fryktens år, og minnet om Stalin var fremdeles sterkt levende. Bestemor hadde hørt om hvordan kommunistene konfiskerte jorda til bøndenes jord. Etter at hun og bestefar hadde klart å skaffe seg sitt eget vesle bruk, var de redde for å miste det de hadde. De var begge trofaste Arbeiderparti-folk, men aldri revolusjonære. Hvordan de hadde det med religion, vet jeg ikke, annet enn at bestemors far var kirketjener. Den jobben gikk i arv til neste generasjon og er fortsatt i familien. Så vidt jeg kan huske, var bestemor og bestefar aldri i kirken annet enn i begravelse og dåp, og det skyldtes nok ikke bare at kirken de soknet til, lå flere timers gange unna. Jeg kunne ane en bitterhet. Småkårsfolket ble diskriminert også i Guds hus, hvor de måtte sitte bakerst og inne i sideskipene. I midtskipet, fra første benk og bakover etter rang, var det storbøndene, doktoren og læreren som skulle ha plass.

Marcus Thrane hadde en spesiell stilling blant småkårsfolk i Buskerud. Det var jo i Drammen og bygdene omkring thranitterbevegelsen oppsto. Selv om han ble kastet i fengsel og emigrerte til Amerika, ble han ikke glemt. Med sin henvisninger til kristendommen dannet han rammeverket rundt de egalitære prinsippene som arbeiderbevegelsen femti år senere skulle bygge på. Som moralsk vokter av frihet og likhet ble han et forbilde for meg senere i livet. Jeg har alltid vært Thranesosialist.

EN BIL I SNØFØYKA

Tretten år etter at min oldefars kiste ble fraktet langs den støvete smale veien opp Lierdalen, sto jeg langs den samme veien med noen kamerater en kald og snøfull desemberkveld. Vi hadde vært og sett på cowboy-film i Lierbyen og var på vei hjem da en bil kom farende forbi i full fart. Det var faren min som kjørte, men han så ikke oss. Vel hjemme fikk vi vite at farfar hadde dødd brått.

Farfar var en mann med samme tro på rettferdighetens sak som min oldefar og besteforeldrene mine i Egge, men langt mer radikal og aksjonsorientert. Hansten Oskar Johansen kom fra Unset i Øvre Rendal. I 1957, da jeg selv var sju, innkalte han hele familien for å informere om at han hadde bestemt at familiens navn heretter skulle være Jagland. Navnet hadde ingen annen opprinnelse enn at det sto i boka Forslag til 2000 slektsnavn av Astrid Moss.

Navneskiftet kom som en stor overraskelse på alle de tilstedeværende. Noen grunn oppga farfar aldri, annet enn at han ville skaffe oss et ekte slektsnavn. Selv var han såkalt uekte barn. Faren hans var svensk rallar og het Johan Öberg. Det ligger i sakens natur at familien han vokste opp i, kom fra den aller fattigste delen av bygda, altså skyggesiden, i likhet med mine besteforeldre i Lier. Kanskje ville han riste en vanskelig barndom av seg, eller så var det at han ble forelsket i min farmor Tora. Hun kom fra et småbruk, men fra de mer solfylte delene av dalen, velorganisert og respektert i bygdesamfunnet. Faren Theodor satt 18 år i herredstyret og fikk omtale i avisen Østlendingen da han fylte 90 år. Var det folkesnakk om at datteren hadde slått seg sammen med det uekte barnet av en svensk rallar, som gjorde at de søkte seg vekk? Eller ville han flykte fra en annen realitet, nemlig at han selv hadde fått et barn utenfor ekteskap som ingen ble klar over før familien åpnet bankboksen etter hans død.

Hansten ble født av Randine, og hennes mor het også Randine. Også min oldemor på farssiden fikk barn med en svensk rallar. Senere fikk hun sju andre barn med en annen mann som hun giftet seg med. Det var åpenbart svært trange kår på bruket de slo seg ned på, Mellesmo, nede ved Unsetåa under Fonnåsfjellet. Barna engasjerte seg i kampen for småkårsfolkets rettigheter. En halvbror av Hansten, Marius, ble syk og lå for døden på sykehuset på Rena. Han skrev et vakkert brev til kameratene i arbeiderlaget der han sier at han tenker mye på «far og mor som går der hjemme og strever», men han gjør også et forsøk på å oppildne de andre. «Jeg hører at dere har dannet fagforening der oppe. Det finns vel en del villfarne kan jeg tenke. Jeg vil anbefale at de blir lært arbeidernes ABC. Stå samlet! Jeg er for øyeblikket skadeskutt, men håper at jeg får komme tilbake og der møtes vi på Valen til kamp for lysere tider og bedre kår for det arbeidende folket. Derfor, kamerater, reis hodet og syng Internasjonalen.»

Det var ikke arbeid å få i Rendalen, og farfar og farmor dro til Rånåsfoss i Akershus. Der ble farfar ansatt ved kraftstasjonen. Deretter flyttet de videre med familien til Lier.

Jagland ble navnet til etterkommerne av to hardbarkede familier i Rendalen. Farmor Toras far, Theodor Nytrøen, var småbruker, og den ene sønnen hans, Brede, tok over bruket. Med støtte fra Nygaardsvoldregjeringen brøt den andre sønnen, Thorleif, jord til det som ble kalt Nygaardsvold-gårdene. Farfar Hanstens familie stammet altså fra svenske rallare, som kom til Østerdalen for å bygge Rørosbanen.

Farfar hadde en lidenskap: idrett. Han meldte seg inn i Fagen og ble også klubbens formann. Fagen var med i det nystartede Arbeidernes Idrettsforbund. Klassekampen var så hard på den tiden at arbeiderungdommen måtte ha sin egen idrettsbevegelse. Den skulle ikke bare gi fysisk fostring, men også bidra i den store kampen sammen med Arbeiderpartiet og fagbevegelsen for å bedre samfunnsforholdene. Idretten måtte dessuten ha et videre perspektiv enn bare konkurranse; den måtte skape hele mennesker som også var opptatt av samfunnet rundt seg.

En smak av hvor hard klassekampen var også innen idretten, får vi ved å lese forfatteren Petter Larsens skildring av AIFs jubileumsstevne på Dælenenga i Oslo i 1934:

En feiende marsj toner gjennom Oslos gater. Et tog av ungdom kommer marsjerende i idrettsdrakter, med vaiende faner og med Oslo Arbeiderpartis musikkorps i spissen. Fanene er knallrøde, idrettsdraktene brokete i sin fargesammensetning, men felles for de fleste er at de har den røde femkantede AIF-stjerna på brystet. Og klubbnavnene – ja, noen er kjente, andre mer ukjente for det besteborgerlige Oslopublikum som fra fortauet betrakter dette imponerende store toget: Spartacus, Kampen, Varg, Vidar, Fagen og mange, mange flere. Inn på Dælenenga marsjerer idrettsungdommen opp og danner en stjerneformasjon. I giv akt-stilling blir Internasjonalen avsunget. Så følger AIF-marsjen og arbeiderdikteren Arne Paasche Aasen leser sin prolog som begynner slik:

Vi skal marsjere i sluttede rekker
Reveljen er gått, den har kalt oss til strid 
Vi er de never og sinn som skal bringe 
Viljernes vår til en maktstjålen tid.

At det var en maktstjålen tid, kunne både farfar og min egen far bekrefte. Et lite mindretall med penger hadde tilranet seg makten, men den måtte komme på flertallets hender, forvaltes av det arbeidende folk. I denne kampen ble idretten et sentralt virkemiddel.

Pappa og brødrene hans ble meget habile skihoppere. Pappa hoppet for Fagen. Han så tilbake på det med stolthet, men også med en god porsjon bitterhet. Det faktum at han hoppet for Arbeidernes Idrettsforbund, hindret ham i å delta i de nasjonale mesterskapene og vise hvor god han var. Men på sitt vis fikk han revansj, for i det første nasjonale samlingsrennet i 1938 vant han over hele landseliten. Jeg traff Birger Ruud ved flere anledninger, og han husket godt at Helge var en sterk konkurrent de få gangene de fikk hoppe sammen.

Allerede før krigen ble det gjort forsøk på å samle Arbeidernes Idrettsforbund og Norges Landsforbund for Idræt. Farfar var medlem av interimstyret som ble oppnevnt. Etter tyskernes innmarsj i Norge ble det dannet en felles idrettsfront, og krigsårene førte klassene nærmere hverandre i et skjebnefellesskap. Einar Gerhardsen har vakkert beskrevet hvordan samværet i fangeleirene førte til at han fikk nye venner fra «den andre siden», og at han fikk større forståelse for deres måte å tenke på.

Da krigen var over, var det på tide med full samling av de to idrettsforbundene. Farfars engasjement ble da ført over i det felles idrettsarbeidet. Han ble valgt inn i Norges Skiforbunds arbeidsutvalg og satt der helt til Birger Ruud overtok hans plass. Det var dette han levde og åndet for i siste del av sitt liv: å bygge idrettsanlegg for ungdommen. Ja, han åndet bokstavelig talt ut med det; han døde mens han hogde trær for en ny skiløype i Lier.

Han fikk Kongens fortjenstmedalje, Norges Idrettsforbunds høyeste utmerkelse og Norges Vels medalje for lang og tro tjeneste. Han ble også tildelt Liungens Idrettsforenings hederstegn og utnevnt til æresmedlem. Det mest ærefulle var nok likevel å bli leder for den norske hopptroppen under olympiaden i Oslo i 1952.

Da jeg gjennomgikk det store arkivet etter farfar, avisreportasjene, intervjuene, innbydelsene og notatene, innså jeg at dette representerte en svært viktig del av norsk idrettshistorie. Et av dokumentene jeg bet meg merke i, var en innbydelse til en konferanse mellom idretten og kirken på Klækken Hotell i april 1950 som han hadde sendt ut. Der lyser tidsånden: «Ungdommen er vårt lands dyreste eie. […] Idretten må tjene en høyere hensikt. Den skal være et middel i arbeidet for å skape en sunn sjel i et sunt legeme. Her møtes idretten og kirken til kamp på samme front.»

Samfunnskampen hadde avløst klassekampen.

FARMOR

Farmor Tora kom aldri over at Hansten døde, men som kristen trodde hun på et liv etter døden og var sikker på at hun ville møte ham igjen.

Hverdagen hennes hvilte på fire sentrale pilarer: kooperasjonen, kirken, eplesaft og kefirmelk. Det var et prinsipp å handle på samvirkelaget, ingen andre steder. Trofast kirkegjenger var hun også: Hver søndag tok hun beina fatt opp de bratte, lange bakkene til Frogner kirke. Om høsten ble eplene fra hagen sendt til Lier Fruktlager for pressing. Til-bake fikk hun et stort lager med eplesaft på flasker med fin etikett. Hver gang vi kom, gledet vi oss over den deilige saften fra en kald kjeller. Surmelken var ikke like populær, men den var viktig for helsen, fikk vi gjerne høre.

Farmor var også et samlingspunkt. På bursdagen hennes lille julaften kom hele familien sammen. Det var gang rundt juletreet, det var julekaker. Utpå kvelden ble det servert pjolter: brandy av dårligste merke, med selters. Noen ganger var det hjemmebrent tilsatt brun sukkerkulør.

Pappa begynte i lære i Iversen karosserifabrikk i Lierbyen. Siden ble han utdannet som sveiser og rørlegger og fikk seg jobb på Drammen Slip & Verksted, men gikk over som sveiser på Kværner Bruk i Sandvika. Som fagforeningsformann der ble han oppdaget av Haakon Lie og kalt til oppgaven som sekretær i Akershus Arbeiderparti i 1965. Onkel Knut var fagforeningsformann på Gullaug Sprengstoffabrikker i Lier. Også han ble oppdaget av Haakon Lie og kalt til arbeideravisen Fremtiden som journalist, og siden ble han politisk redaktør.

Min far Helge og onkel Knut tilbrakte store deler av livet i hver sin bil langs landeveien, enten for partiet, rundt i partilagene i det langstrakte fylket Buskerud, eller på jobb for Fremtiden. Knut var den første som viste seg i Lier med en oppsiktsvekkende bil. En Anglia, som hadde bakvinduet den gale veien. Den var i tillegg gul. Hver dag kjørte pappa til kontoret i Samfunnshuset i Oslo, der Akershus Arbeiderparti holdt til. På kvelden dro han ut i fylket til partilag og fagforeninger.

Den tredje broren ble drosjebilsjåfør og etter hvert eier. Også den fjerde broren, Einar, var bilgal. Den første DKV-en jeg så, tilhørte ham. Deres søster Randi var gift med en mann med samme glødende interesse for bil. Han jobbet på bensinstasjon.

Farfar jobbet på Lier Psykiatriske Sykehus, der han var sjåfør i over førti år. Familien bodde på sykehusområdet og fikk et nært forhold til pasientene, til sykehuset, hva som foregikk der, og hva som ikke burde foregå. Det var en stor dag for farfar da 17. mai-komiteen besluttet at barnetoget skulle gå oppom sykehuset, for det var mot-stand i bygda mot dette. Barna skulle skånes fra å se de psykiatriske pasientene. Tidligere hadde toget gått fra Lierbyen og opp de lange bratte bakkene til Frogner kirke. Nå skulle vi gå motsatt vei, til Lier sykehus og deretter til kirken. Mange blant både pasienter og ansatte gledet seg nok over synet av feststemte barn med norske flagg, mens vi selv syntes det var litt strevsomt å gå den lange veien.

Jeg fikk nærkontakt med livet på sykehuset også fordi mamma var kokke der i mange år. De store sovesalene var skremmende. Vi hørte om selvmordene og voldsepisodene. Luftegårdene der vi kunne se de sykeste pasientene, var som bur i en dyrehage. Det var netting rundt og over. Goldt, mørkt og skremmende

På grunn av det jeg fikk se der, har jeg bestandig vært opptatt av at det i alle lukkede anstalter og institusjoner vil være en risiko for over-grep hvis ingen passer på. Jeg er tilhenger av at det skal finnes offentlige institusjoner som kan ta vare på og beskytte mennesker, men er samtidig skeptisk til dem. De er nødvendige, og ingen andre kan fylle slike behov enn det offentlige. Men det må føres nøye tilsyn, og det må være politisk vilje til reell styring. Dessverre skjedde det også mange over-grep på Lier sykehus. Vi hadde hatt anelser i lang tid, likevel rystet det oss dypt da vi fikk høre om det.

I dag eksisterer ikke sykehuset lenger; det er blitt omgjort til boliger. Mer enn mye annet forteller det om humanisering av samfunnet. Det forteller også mye om den frie presses enorme betydning i et demokratisk samfunn. For det var først da Gerd Benneche og siden Arne Skouen i Dagbladet begynte å skrive om forholdene innen psykiatrien og i det psykiske helsevernet, at de store omleggingene og reformene skjøt fart.

LIVET PÅ RENVANG

Bestemor og bestefar hadde lenge bodd inne på området til Lier sykehus. Da foreldrene mine skulle etablere seg, slo de seg ned på den andre siden av dalen, på vestsiden nærmere Egge, der mormor og morfar kom fra. Hvorfor de valgte å bygge hus akkurat der, midt ute på et jorde og langt fra folk, er litt uklart, men mest sannsynlig var dette den billigst tilgjengelige tomta, på en tomt som var utskilt fra en gård der de hadde vært nazister under krigen. De hadde behov for penger for å betale en høy bot for sin medvirkning i NS.

Det fantes ikke offentlig kloakk og vann der. Grunnen var av blåleire, viste det seg, og mamma og pappa måtte gjøre det meste av arbeidet på huset selv. Grave plass til grunnmuren i blåleiren, bygge grunnmuren, grave grøft til kloakken til en septiktank 50 meter unna. Huset ble satt opp av en snekker, men mye av det innvendige snekkerarbeidet tok de hånd om selv.

Vi flyttet inn på Renvang julen 1952. Pappa hadde da syklet kveld etter kveld etter jobben fra Lierskogen ned i dalen til tomta og huset som sakte ble ferdigstilt. Innflyttingen var sikkert en stor begivenhet. Vi fem hadde holdt til på et rom i annen etasje på Lierskogen, hos en smed og drosjesjåfør og hans kone Marie. Det kan ikke ha vært enkelt med to viltre tvillinggutter og en liten jente. Bleier måtte kokes og mat lages mens far jobbet på huset. Men Knut og Marie der vi bodde, var verdens snilleste mennesker. De fikk ikke selv barn og behandlet oss som sine egne. Opp gjennom årene etterpå var vi ofte hos dem. Smia øvet en sterk tiltrekningskraft på oss; med våre egne øyne fikk vi se smeden smi et hammerhode i det glødende kullet. Jeg har tatt vare på hammeren hele livet. For meg representerer den både omsorg og arbeid.

Hele min familie er selvbyggere. Alle skaffet seg en tomt, og familien samlet seg til dugnad. Grunnmur ble støpt, det ble snekret og malt, og tomta ble planert med håndkraft når huset var ferdig. Deretter ble det sådd plen og satt poteter.

Familiesolidariteten var konkret også på en annen måte. Bestemor hadde en symaskin, en Singer sveivemaskin av den virkelig pålitelige, enkle og solide typen. Den var vakker å se på og oste av kvalitet. Symaskinen gikk, som blandemaskinen, på omgang mellom familiene: blandemaskinen fra mann til mann, symaskinen fra kvinne til kvinne. Mang en gang fraktet Helge og jeg symaskinen på bussen hjem til mamma. Den var uunnværlig i en familie som ikke kunne kjøpe nytt.

Renvang var virkeliggjøringen av drømmen om et eget hjem med en inntekt som kunne forsørge hele familien. Tomtekjøp til lav pris, Husbank-lån og fast arbeid for pappa gjorde dette mulig. Han hadde annen utdanning enn å ha gått i lære.

Arbeidsdagen hans var hard. Som mødre flest erfarte mamma hvor alene hun var om husarbeidet. «Men hvordan skulle jeg klart å gjøre noe mer?» spurte pappa en gang. «Jeg sto opp klokka fire hver morgen, og syklet, eller gikk om vinteren, til Lierbyen for å ta toget inn til Sandvika. Togturen tok en time, så var det å gå fra stasjonen til bedriften. Jeg måtte dra så tidlig om jeg skulle være på jobb klokka sju. Klokka fem var arbeidsdagen over. Så var det samme vei tilbake, så jeg var ikke hjemme før klokka sju. Jeg sovnet alltid på toget; ganske ofte sov jeg over Lier stasjon og måtte komme meg på et tog tilbake. Vi hadde ikke fri hver lørdag. Ofte måtte jeg jobbe overtid, særlig for å sveise nede i tankbåtene på Aker brygge.»

Når pappa kom hjem, var det middag. Etterpå la han seg på sofaen med full fyr på pipa, og radioen sto bestandig på. Men han sovnet fort, så alle skjortene hans var fulle av hull fra glør etter piperøykingen. Hvis mamma prøvde å dempe radioen mens han sov, for han opp: «Hva faen er det du gjør, det er nyheter!»

Etter hvert ble han formann i Jern- og metallarbeiderforbundets avdeling i Sandvika, og enda mer tid gikk med der. Han måtte tidligere opp, og kveldene ble sene. Det var alltid stor spenning hjemme når det kom til lønnsforhandlingene mellom LO og Norsk Arbeidsgiverforening. Ville det ble streik eller ikke? Streik ville bety mindre å leve for, men vi var forberedt på det hvis det ble nødvendig.

«Den røde strek» er et fenomen fra barndommen. Den ble etablert som et mål på hvor høy prisstigningen kunne være før det utløste forhandlinger. Jeg husker ofte Aspengren, som på sin harmdirrende måte truet med streken.

For oss barna var denne mystiske streken noe der oppe i lufta, men for de voksnes lønningsposer var den viktig. Og den symboliserte den nødvendige maktbalansen som var opprettet mellom arbeidstakere og arbeidsgivere med staten som en viktig garantist. Systemet var tuftet på rasjonalitet; alle ville tjene på den ordenen som var skapt. Uten fagbevegelsens motmakt og en stat som garanterte for spillereglene, ville arbeidstakerne tape litt for hvert år. De ville bli hengende etter, som det heter nå.

Et annet symbol på den kollektive holdningen i vårt og mange andres hjem ble den kollektive hjemforsikringen. Den forårsaket også mange raseriutbrudd fra pappa – rettet mot dem som prøvde å undergrave ordningen, i borgerpressen, forsikringskapitalen og «svikerne» i fagbevegelsen.

Kampen om denne forsikringsordningen ble et av de voldsomste ideologiske oppgjørene i 60-årene. Det fantes en sterk tradisjon for at arbeidsfolket tok vare på hverandre. Thranitterbevegelsen opprettet stønadskasser. Arbeidersamfunn og fagforeninger fulgte i samme spor slik som på Tronstad Bruk i Lier, og opprettet kollektive obligatoriske ordninger for å hjelpe medlemmene og deres etterlatte ved arbeidsløshet, sykdom, alderdom og dødsfall. Da de landsomfattende fagforbundene så dagens lys, overtok de ansvaret for disse stønadskassene. Senere fikk fagbevegelsen sitt eget forsikringsselskap, Samvirke, som i begynnelsen var med i forsikringsselskapenes tariff-forening, som regulerte premien kundene måtte betale for de ulike forsikringene. Dette var et slags monopol som ikke var til gunst for arbeiderne, mente Samvirke og meldte seg ut. I 1962 gikk Samvirke ut med tilbud om forsikring for hjem og innbo til fagforbundene som var tilsluttet LO. Forutsetningen var at alle medlemmer skulle være med på kollektiv basis, og premien skulle inngå i fagforeningskontingenten.

Dette appellerte til pappas kollektive instinkt om å stå sammen. Endelig hadde arbeidsfolk fått sin egen forsikring. Han var i fyr og flamme. Bålet ble sterkere da reaksjonen etter hvert kom fra forsikringsselskapene, borgerpressen og de borgerlige partiene. Verst var det imidlertid at tre arbeidere ved Falconbridge Nikkelverk i Kristiansand organiserte opposisjon. De mente at forbundet deres, Norsk Kjemisk Industriarbeiderforbund, ikke hadde rett til å gripe inn i private hjems økonomi på denne måten. Et flertall i fagforeningen støttet denne holdningen og vedtok at de rettigheter de enkelte medlemmene av forbundet hadde opparbeidet seg, ikke kunne fratas dem hvis de ikke lot seg tvangsforsikre.

Her var vi tydeligvis ved et kjernepunkt i Jaglandenes verdiforankring. Det dreide seg om solidaritet. Berettigelsen i forsikringsordningen lå i thranitterbevegelsens prinsipp. Alle måtte betale inn for å kunne hjelpe dem som var uheldige, var tankegangen.

Det ble rettssak. En av de tre Falconbridge-arbeiderne som gikk til sak mot sitt forbund, Theodor Hanisch, ble et hatobjekt for pappa. Hanisch kom med krasse angrep. Han mente at Forbundets vedtak stred mot Grunnloven, FNs menneskerettighetserklæring og Europarådets konvensjoner. Han utnyttet den eksisterende antikommunismen ved å hevde at «rødfargen dominerte». Borgerpressen fulgte opp ved å påstå at LO forsøkte å etablere en stat i staten og innføre et sovjetliknende adferdsmønster og en form for livegenskap.

At de tre vant fram i Oslo byrett og senere i Høyesterett, gjorde ikke saken bedre. Dette var klassejustis. Hvordan kunne rettsapparatet gripe inn i et fagforbunds selvstendighet? Det var jo dette som var kommunisme, at det sivile samfunnet ble underordnet statsapparatet. Men pappa syntes forbundet gikk for langt da de tre medlemmene som hadde gått til rettssak, ble suspendert og senere ekskludert.

Vi forsto ikke så mye av de prinsipielle sidene av saken den gangen. Men vi skjønte at både dette og «den røde strek» som fagbevegelsen hegnet om, dreide seg om muligheten vår til å hevde seg i samfunnet.

Lønnskamp – og interessekamp – foregikk selvfølgelig også på det lokale plan, på pappas arbeidsplass. Når det var lokale forhandlinger, var han ofte i dårlig humør, men jeg husker også et stadig tilbakevendende uttrykk han brukte: Vi kan ikke strekke strikken for langt, vi kan kjempe oss til høyere lønn og miste jobben. Jeg forsto at det utviklet seg til et godt og respektfullt forhold mellom ham og direktøren, som hadde ulike innfallsvinkler, men også en felles interesse: at bedriften skulle gå.

En slik interesse hadde også regjeringen Gerhardsen. Gjenoppbyggingen av landet var i full gang, og eksportindustrien som Kværner tilhørte, var viktig. Den tjente inn valuta. For denne valutaen kunne landet importere de varene som var nødvendig i gjenoppbyggingen.

Det var altså av overordnet betydning å holde bedriften i gang. Streik betydde tap av produksjon og valuta, derfor gjaldt det å holde kommunistene unna styret i fagforeningene. Kommunistene var mer streikevillige enn andre, og ble de sterke i lokale foreninger, ville de også få mer makt i forbundene. Haakon Lies antikommunisme sammenfalt med regjeringens interesse av å unngå streik. Det var om å gjøre å holde kommunistene unna fagforeningsledelsen, også på Kværner i Sandvika. Hvilket min far sørget for.

Det var orden på Kværner. Godt forhold mellom fagforening og ledelse, ingen kommunister i framtredende posisjoner. Pappas nye jobb som sekretær for Akershus Arbeiderparti betydde en enda lengre arbeidsdag, men nå kunne avstanden tilbakelegges med bil. Fra vestsiden av Lier, over Lierskogen og den gamle Drammensveien inn til Oslo. Når han passerte Filipstadkaia, kunne han ånde inn den gode kaffelukten fra kaffebrenneriet der. Det var en lang reise, dette også, særlig etter som trafikken økte. Fornebukrysset var alltid en utfordring, og det samme var toget over Rådhusplassen. Oslo hadde fortsatt Vestbanestasjonen og Østbanestasjonen. De to stasjonene ble forbundet med en toglinje til godstogene over Rådhusplassen. Hver gang de passerte, ble trafikken stoppet.

På grunn av pappas jobb i Akershus Arbeiderparti ble vi kjent med mange av dem som figurerte i pressen. En av dem var Arve Johnsen. Han var hjemme hos oss et par ganger og gjorde stort inntrykk med sin vennlighet og høflighet. Mammas toppkarakter til et menneske hun møtte, var at vedkommende var «helt vanlig». Vi var stolte av at en mann som Arve Johnsen ville komme til vårt beskjedne hjem, for på den tiden var han godt kjent i norsk offentlighet. Han var statssekretær i Industridepartementet under Finn Lied i Trygve Brattelis regjering. I 1972 ble han utnevnt som den første direktøren i Statoil. Han var den eneste ansatte på kontoret i Stavanger da selskapet ble etablert. Statoil ble raskt bygd opp til å bli statens viktigste instrument i utvinningen av olje- og gassforekomstene på sokkelen. Det må være riktig å si at han sammen med Jens Evensen ble helt sentral i å sikre at ressursene forble på nasjonale hender og kom det norske folk til gode.

Huset i kornåkeren var i det hele tatt sentrum for mye aktivitet. På postkontoret visste de at vi var engasjert i mye, alt fra idrett til politikk. Når det kom et brev med en adressat de ikke kjente til, ble det automatisk levert til oss, for det var jo der alt foregikk.

MAMMA

De første årene på Renvang var ikke mamma yrkesaktiv i den forstand at hun hadde fast stilling. Hennes oppgave var å ta seg av barna og stelle huset. Men pappas inntekt strakk ikke til, så hun tok jobber på gårdene. Ikke bare for å tjene noen ekstra kroner; hun likte å «arbe».

Det jeg husker best fra dette spesielle yrkeslivet, var når hun og søsteren Marry på kjølige oktober- og novemberdager renset rosenkål inne i en garasje. På akkord. Rommet var iskaldt, kålstenglene med de små rosenkålene lå der i bunter, ofte med is på. Kålen måtte skjæres av og renses med bare fingre. Rett framfor seg hadde de en parafinovn, og litt varme ga den vel i det kalde murrommet. I dag ville Arbeidstilsynet aldri ha godtatt noe slikt. Ikke den gangen heller, kanskje, men arbeidet ga noen ekstra kroner, derfor hadde de ingen interesse av å rapportere.

Jeg husker også de to søstrenes fingre som var gul-grønne etter endt arbeidsdag på våren og sommeren, når tomatsesongen sto på. Tomatplantene måtte hele tiden renses for tyver. Stenglene som vokste opp mellom greinene på den enkelte planten, måtte vekk, de tok kraft fra den og svekket avlingen. Tomatene måtte selvfølgelig også høstes inn i de oppvarmede drivhusene. Etter endt arbeidsdag var fingrene ikke til å kjenne igjen. Men tomatene var eksepsjonelt gode, frilandstomater dyrket i drivhus som sola varmet opp.

En annen jobb mamma tok på seg, var å vaske på skolen i Lierbyen. Den kunne bare utføres på kvelden og kolliderte ikke med familiens rytme. Arbeidet var hardt. Stolene i klasserommene måtte flyttes opp på pultene før gulvet kunne vaskes. Det var mange rom og store flater når korridorene også var regnet med. Det hendte ofte at broren min og jeg dro ned på skolen for å hjelpe mamma med å løfte stolene opp på pultene. Jobben var ikke ferdig før klokka ni om kvelden. Så var det å gå de tre kilometerne hjem til Renvang. Vi gikk på folkeskolen den gangen, i samme bygning som vi var med på å rengjøre.

Langt senere i livet kom jeg til å si i en TV-debatt at innvandrerne ofte var dem som måtte ta drittjobbene i samfunnet. VG laget store overskrifter om at jeg hadde snakket nedsettende om bestemte jobber, men jeg hadde uttalt meg om noe jeg hadde greie på. Vi kjente på kroppen at rensing av rosenkål inne i en kald murkjeller og rengjøring av skolebygg var både hardt og lite prestisjefylt.

Etter som vi barna ble større og kunne klare oss selv, kunne mamma ta seg fast jobb. Hun begynte på kjøkkenet på Lier sykehus. Fast «arbe» samt det å ha arbeidskamerater var den høyeste formen for lykke. Mamma unnet seg ikke mye, som pappa pleide å si. En kveld hun skulle ha tre venninner på middag, kjøpte hun inn en halv flaske pils til maten, delt på tre. Det var utskeielsen den kvelden.

Hver dag syklet hun den lange veien fra Renvang til Lier sykehus lenger ned og på den andre siden av Lierelva. Fra tid til annen hentet vi henne i bil, siden vi syntes det var tungt for henne. Selv syntes hun ikke det var nødvendig. Til tross for mange år i arbeidslivet ble hun minstepensjonist, men hun klaget ikke. «Det er som det er», var hennes standarduttrykk.

På Renvang var hun lykkelig. De som fikk lån i Husbanken til å bygge hus, var forpliktet til å leie ut en del av huset. Derfor hadde vi først søsteren hennes i annen etasje som leieboer, deretter broren. På dugnad bygde vi så på en etasje over garasjen, slik at nok en søster og hennes familie fikk et sted å bo. Med årene bygde alle mammas søsken sitt eget hus og flyttet ut. Da ble det mulig for oss å få mer rom.

Vi hadde ikke mye penger, noen ganger for lite. En gang så jeg mamma gråte. Hun hadde gått til Lierbyen for å handle og mistet en av de store femkroningene som nettopp hadde kommet i omløp. Hun var fortvilet, for dette var alt hun hadde til brød.

En gang hun følte det ble brakt skam over familien, var da de tydeligvis ikke hadde hatt penger til en regning. Broren min og jeg kom hjem fra skolen i Lierbyen og skjønte umiddelbart at noe var galt. Mamma var fortvilet. Pappa hadde holdt skjult at regninger ikke var betalt. Til slutt ville lensmannen gå til tvangsinndrivelse. Denne dagen sto en liten annonse i Fremtiden om tvangsauksjon. For mamma var det som om verden falt sammen. Hennes familie hadde bestandig klart seg sjøl, det var en æressak. De hadde sett så mange måtte gå fra hjemmet sitt på grunn av tvangsutdriving, og så skulle vi ende med denne skammen. Også for oss barna var det flaut. Men pengeproblemet ble ordnet, og tvangsauksjon unngått.

Jeg kan ikke huske at vi følte oss fattige. Noen overflod var det selvsagt ikke. Vi var ikke de første som fikk bil, fjernsyn og telefon, på langt nær. Pene klær og skolegang kom i første rekke. Da vi sto til konfirmasjon, måtte vi ha dress og frakk; vi skulle ikke skille oss ut. Vi måtte alltid se skikkelige ut, som bestemor med de rene og pene forklærne. Enda godt at idretten og musikkorpset vi var med i, ikke kostet mer enn medlemskontingenten.

Familiens første bil overtok vi etter farfar. Han hadde en liten Morris Minor som pappa fikk kjøpt. Bilen med kjennemerket F 4444 ble vårt nye statussymbol, og fra da av ble det biltur hver ferie. Det er vanskelig å skjønne i dag at det var mulig å legge ut på tur over en hel uke eller to med to voksne og tre barn, campingutstyr, klær, sovemadrasser, toalettsaker, fiskestenger i en så liten bil. Men det gikk tre i baksetet. Bagasjen måtte festes på taket. Nesten hvert år dro vi til Vestlandet, for mamma og pappa var så glad i naturen der. Vi kjørte opp alle de kjente turistveiene i en bil med 17 hestekrefter, trekvartmeters høyt lass på taket og fem personer inni. Ofte ble motoren så varm at den kokte, derfor satt mamma med et vannspann mellom beina. Dette er artig å huske tilbake på i dag når vi suser av gårde i en dieselbil med 399 hestekrefter, men det hendte det kunne bli litt for spennende den gangen. Og litt flaut når alle glodde på bilen med dampen fra det kokende vannet under panseret.

Vi hadde et hustelt som det var relativt enkelt å sette opp tatt i betrakting størrelsen og alle stengene, pluggene og snorene. Stengene var bundet sammen slik at vi lett kunne sette sammen dem som hørte sammen og tre dem inn der de hørte hjemme. Så var det å trekke snorer og bardunere. Gummimadrassene måtte pumpes opp. Straks dette var gjort, fant Helge og jeg fram fiskestengene, og mamma gjorde klar primusen. Det skulle bli mat, kanskje fersk ørret.

Vi teltet bestandig i nærheten av elver eller vann. Det måtte fiskes, dessuten var det hyggelig å høre på suset fra elva eller bølgene i fjorden når vi la oss til å sove.

Noen ganger leide vi oss campinghytte, men kun etter grundig overveielse fra pappa om vi hadde råd. Når det regnet som verst, så jeg at han tenkte så det knakte mens han kjørte, om han kunne skeie ut med en hytte for natta. Nesten hver gang det skjedde, strakk han nok strikken for langt. Turen var basert på telting, ikke overnatting under tak.

Fergene på Vestlandet var en fascinasjon for oss alle. Først hva som foregikk på fergekaia mens vi ventet. Så dunkingen fra ferga når den nærmet seg, bruset idet den la til. Drønnet fra lemmen foran som gikk ned. Bilene som kom ut, bussene, lastebilene. Så innkjøringen på dekk. Og overfarten. Vi kunne aldri få nok av synet av fjordene, fjellene, fossene. Og tanken på hvor vi skulle hen. Skulle vi bare rett over fjorden, var det jo klart. Men noen ganger kunne vi ikke se målet. Hvor skulle vi, hvordan så det ut der?

Hjemturene fra Vestlandet gikk over fjellovergangene. Dette var høydepunkter for både mamma og pappa, fjellmennesker som de var, begge to.

Mange ferier tilbrakte vi i Unset. Turen var lang, nesten 30 mil. Første stopp var på Elgstua på Elverum, der Østerdalen begynte. Hver gang vi passerte Rena lenger opp i dalen, fikk vi høre om fars bakkerekord i Renabakken. Så over Koppangkjølen før vi kom til Storsjøen, videre opp til Ytre Rendal, der statuen av Østerdalens store forfatter Jacob Breda Bull står. Deretter tok veien oss videre til Øvre Rendal og til slutt til Unset.

En av feriene gikk med til å hjelpe farfar med å bygge hytte på sin egen hjemplass Mellesmo, nesten nede ved Unsetåa. På kveldene ble det fisking. Det var mye fisk å få for dem som kunne fiske og kjente elva. Nytrøen-brødrene fra farmors familie gjorde det, spesielt Theodor Ole, som hadde fiskestang med Ambassadeur-snelle. Han kastet sluken helt til den andre elvebredden, og med tommelfingeren bremset han snøret så sluken landet akkurat i elvekanten. Det ble ofte fisk. Stor fisk.

Hver sommer besøkte vi også en annen seter, i Horndalen (eller Hønndalen, som folk sa) inn mot Sølen og Sølensjøen. Omgivelsene var slående vakre, og her var en annen slektning budeie. Jeg kan ennå minnes hvordan hun lokket på kuene om kvelden, og overraskelsen vår over at de alltid kom. Jeg minnes også at hun malte kaffebønner. Hvis en falt ut av kverna, krabbet hun på knærne for å finne den igjen. Av nødvendighet måtte de være sparsommelige.

Hele familien var friluftsmennesker. Jeg har ikke tall på hvor mange ganger vi gikk til Damvann og Garsjø i Drammensmarka for å fiske, tenne opp bål og koke kaffe. Kaffen ble kokt på en fiskebolleboks. Av en eller annen merkelig grunn ble den mye bedre da.

Og så blåbærturene, da, og tyttebærturer litt lenger ut i sesongen, ikke bare i Drammensmarka.

Jeg husker en gang vi skulle campe på Dagali. Far kom rett fra jobben og virket litt oppjaget. Helge og jeg hadde som vanlig oppgaven med å finne fram teltutstyr og grave mark til fiskingen. Vi kom ganske sent fram til teltplassen ved Dagali bru og gikk i gang med å sette opp teltet. Inne i teltet sto pappa klar til å motta stengene. Vi måtte da innrømme at vi hadde glemt dem. Da vi også måtte meddele ham at vi heller ikke hadde husket teltpluggene, ble det et leven med bein og armer som slo i teltduken. Det var selvfølgelig god underholdning for oss.

Pappa hadde som sin far temperament, men langsint var han ikke. Når raseriet hadde lagt seg, fant vi greiner som kunne brukes til stenger og store steiner til å holde snorene på plass. Teltet var beboelig. Fiskingen kunne begynne.

I mine barne- og ungdomsår så jeg to tragedier utspille seg. Det ene var forholdene i psykiatrien. Det andre var forurensningen av norske elver og fjorder. Drammenselva og Lierelva var tett på. Det samme var Mjøsa, som vi kjørte langs og stoppet ved på vei til Rendalen.

Takket være en fri presse som rapporterte og politikere som hand-let, ble alt dette senere ordnet opp i. Norge kan være glad for at Arbeiderpartiet satte inn folk som Olav Gjærevoll, Gro Harlem Brundtland, Sissel Rønbeck og Thorbjørn Berntsen i Miljøverndepartementet.

Barneårene på Renvang ble fylt med mange andre aktiviteter enn fisking og friluftsliv. Helge og jeg ble med i guttemusikken. Vi spilte først althorn og rykket etter hvert opp til tenor, men vi var ikke av de flittigste og beste i korpset. Korpset var guttemusikk, bokstavelig talt; jenter hadde ikke adgang. Vi hadde flotte uniformer, og skoene måtte bestandig være nypusset under opptredener, som stort sett var ved tenning av julegrana i Lierbyen og å gå først i 17. mai-toget.

Ellers var det hoppsporten som opptok oss på vinterstid. I Lier som i de fleste andre bygder på den tiden var det et stort antall hoppbakker i forskjellig størrelse. Vi hoppet i de fleste av dem. Mest i Helgerudbakken, som farfar hadde ivret for å bygge. Et stort nytt stillas kom opp, og det ble mulig å hoppe rundt femti meter. Bakken lå ganske langt unna der vi bodde. Vi gikk over alle jordene og bekkefarene på hoppskiene for å komme dit. Etter stort snøfall var vi temmelig slitne når vi kom fram til bakken, men før hoppingen kunne starte, måtte bakken tråkkes. Det kunne ta flere timer. Så var det å ta hoppskiene på nakken opp unnarennet og deretter klatre opp på stillaset.

Den samme veien tok vi tilbake i kveldingen, over jordene og bekkefarene.

Vi hadde treski fra Drammens Skifabrikk. Før rennene vi deltok i på søndagene, måtte skiene poleres med Shipolin. Vi hadde ikke noe annet sted å gjøre det enn inne i stua. Lørdagskveldene ble huset derfor fylt av den spesielle lukten, og poleringen kunne ta lang tid. Kjøring til rennene gikk på omgang mellom foreldrene, men mest kjørte Auen Bergfløtt, en bonde litt lenger opp i dalen. Han hadde en gammel bil som nesten ikke hang sammen. Defrosteranlegget besto av en slange som gikk opp mot frontruta, og den måtte sønnen hans, Tormod, sitte og skrape med jevne mellomrom. Hvite rimfiller drysset ned i bilen.

Hoppkarrieren tok etter hvert slutt. Ikke fordi interessen forsvant, men det kom utstyr som vi ikke hadde råd til å kjøpe. De første plastskiene utkonkurrerte de gamle treskiene, særlig når snøen ble våtere senere på vinteren.

Når det ikke var hopprenn i helgene, dro vi ut på langrennsski. Turen gikk alltid til Eiksetra, eller fattigmanns-Geilo, som den ble kalt på folkemunne. Der ble det vørterøl og kvikklunsj. En gang tok onkel Tor og tante Astrid oss med på påsketur dit. Det ble to overnattinger – en stor opplevelse for oss.

Sommerstid var det fotball for alle pengene. Penger og penger, det kostet ikke noe å delta. Heldigvis hadde vi ledere og trenere som forsto betydningen av å trekke alle med. Trening og kamper foregikk på Liungbanen, som lå en tre kilometers sykkeltur unna. Sent og tidlig helt fra lilleputtalder og fram til A-laget var vi der. Liungen ble aldri et storlag, men var et viktig samlingspunkt for barn, ungdom og voksne med sitt faste lille publikum.

Helge og jeg var også innom turn, i to omganger. Først som ganske små. Jeg vant kretsmesterskapet. Etter et opphold begynte vi på igjen, med toget til Drammen og gåtur til Drammen Turnhall. På vei hjem måtte vi innom pølsebua i Konnerudgata, hos Goggen, for å kjøpe «bløyta rundstykke». Det var det vi hadde råd til. Bløyta rundstykke var en spesialitet man bare kunne få i Drammen. Det var rett og slett et rundstykke duppet i det salte pølsevannet, og vi kunne legge ketchup, sennep og løk oppå hvis vi hadde råd. Retten var svartelistet andre steder enn i Drammen – av helsemessige grunner.

Gjennom idrett, musikkorps og skole fikk vi venner over hele Lier. Vi hang bestandig sammen med de samme vennene. Men mest holdt vi oss blant de få som bodde litt lenger opp i veien for oss. Der lå det tre, etter hver fire hus i nærheten av den store gården, Bergfløtt. Gården var «lekegrind» og samlingspunkt for hele ungeflokken, et utmerket sted

å leke gjemsel og løpe boksen går. Bergfløtt bar preg av fordums storhet med et praktfullt hovedhus og stor låve. Den hadde to stabbur – et med klokketårn som ble brukt til å signalisere at arbeiderne kunne ta pause og gå til den store spisesalen som var knyttet til hovedhuset. Gården var omgitt av en stor park med tennisbane og andedam. Det var med andre ord en gård med en viss pondus, men ikke noe av den rike fortiden kunne merkes lenger. Gjestfriheten var imidlertid upåklagelig. Bonden og kona, Jarl og Kissy, var varme mennesker. Kaffen sto alltid klar, og vi kunne leke hvor vi ville. Eplene var syrlige, gråpærene søte.

Jeg har ofte tenkt på hva det er som bestemmer menneskers skjebne, valgene vi tar tidlig i livet. For mitt eget vedkommende er dette forbundet med hvor jeg kommer fra, hvem forfedrene og foreldrene mine var. De fleste av oss følger i deres fotspor. Min klassebakgrunn tilsa at jeg måtte melde meg til tjeneste for arbeiderbevegelsen. I en alder av tretten meldte jeg meg inn i AUF.

Jarls far ble med i NS. At han også selv som pur ung ble med, var det ingen som bebreidet ham for. Det ble sånn. Historien ble snakket om, men slik jeg kan huske det, forekom det aldri noen form for stigmatisering. Jeg kan likevel skjønne at etterkommerne på gården led under sine foreldres valg. Det hadde de ikke behøvd; de beviste for alle at de var hel ved.

På den andre siden av Renvang lå det en annen gård – den vi hadde kjøpt tomt av. Paret der hadde en datter, men alle tre holdt seg for seg selv. Jeg tror det hadde med krigen å gjøre.

Gårdene i Lier ble viktige for oss også av en annen grunn enn lek og moro: De ga inntekter. I den lange sommerferien var det bestandig minst to ukers jobb å få med luking. Når høsten kom, måtte potetene opp. Etter det var det tid for gulrøttene og kålen.

Fiskingen i skogsvannene i Drammensmarka foregikk med andersdupp. Vi hadde fiskesnøre rundt en halv fiskebolleboks med en hank inne i boksen. Så var det bare å sette mark på kroken og slenge ut andersduppen. Den kunne gå langt hvis man holdt boksen slik at snøret kunne gli lett.

Når vi fisket i bekkene og elvene, var fiskestanga laget av et lite bjerketre eller en grein. Snøret med krok var festet i enden og lett å slenge ut. Det var viktig å ha kunnskap om hvor fisken sto, bak en stein eller i enden av et lite stryk der den ventet på at føden skulle komme flytende. Vi måtte ferdes stille langs bekken. Luske oss innpå, ellers ville fisken oppdage oss. Når det var sol, var det viktig å stille seg slik at ikke sola kastet skyggen av deg ut i bekken, for det ville skremme fisken. Av den grunn var det alltid bedre å fiske om kvelden. Da var det dessuten en trolsk stemning langs bekkefaret. Det hendte at vi ikke «skjønte klokka», som mødrene våre sa når vi hadde vært ute for lenge og de var engstelige.

Det første vårtegnet kom med hestehoven langs grusveien oppover i den vakre Lierdalen. Vi hadde stor glede av å plukke store buketter med villblomster til mamma. Hun var glad i slike små ting. At linerla og svarttrosten kom hvert år, var også et stor underverk for henne. Og hver vår gledet vi oss like intenst til å kunne ta fram sykkelen, vår kjæreste eiendel ved siden av skiene. Begge deler tok oss rundt i terrenget. Vi syklet til Lierbyen for å se på «de store gutta» kaste på stikka, eller danke, som vi også kalte det. De spilte ikke om småpenger, slik vi så det. Både de karakteristiske tjuefemøringene, femtiøringer, ja, til og med kronestykker var i potten.

Det første høsttegnet var at skolen begynte igjen, dessuten var det tid for skurtresking på jordene rundt oss. Et år, en av de første dagene etter skolestart, hendte det noe oppsiktsvekkende: Kommunen la asfalt på den støvete veien. Det var som om sivilisasjonen hadde kommet til oss også.

Et sikkert tegn på at vinteren var i anmarsj, var at det la seg snø på Glassåsen – en naken fjellskrent på den andre siden av bygda. Hvert år lot mamma seg fascinere av dette på samme måte som når linerla og svarttrosten begynne å synge på våren. På bursdagen min – den 5. november – var det bestandig rimfrost på bakken, hvis ikke snøen alt hadde lagt seg. En fin knitrelyd hørtes når vi gikk på plenen. Vi kunne ta fram skøytene og stikke opp til alle skogsvannene rundt oss, som ofte hadde stålis i november.

I 1950-årene var nok oppveksten for de fleste barn og unge preget av nøkternheten og omtanken for nasjonen som krigsårene hadde forårsaket. Et av de klare minnene er fra den morgenen vi fikk beskjed om å gå hjem fra skolen. Dette var i 1957, ikke lenge etter min første skoledag på den gamle Hegg skole i Lierbyen. Kong Haakon var død. Beskjeden i seg selv, sørgemusikken på radioen, statsministerens minneord, bildene i avisen skapte et alvor og en følelse av sterkt samhold. Alle, fattige og rike, gikk hjem i ærbødighet for vår konge. Som voksen har jeg ikke tenkt på kong Haakon, hans sønn og sønnesønn først og fremst som konge, men som statsoverhode – som alle nasjoner holder seg med. For Norge var vårt statsoverhode av umåtelig stor betydning, og da særlig under krigen.

Det var sju års folkeskole på den tiden, men debatten om innføring av niårig obligatorisk skolegang var så smått i gang. I 50- og første halvdel av 60-årene eksisterte det et klart klasseskille i skolen. Bare et fåtall hadde muligheten til å komme inn på realskolen og dermed få adgang til gymnaset. Barna av såkalt bedrestilte foreldre klarte som regel å passere nåløyet. De fleste av dem hadde bedre forutsetninger både fordi kulturen for å skaffe seg utdanning var sterkere i disse familiene, men også fordi de ofte fikk mer hjelp av foreldre som hadde utdanning og forutsetninger for å kunne bistå. Arbeiderklassebarna måtte ha en større egen oppdrift for å klare seg, og det var det ikke alle som hadde. For mange var det nok også et spørsmål om man hadde råd til å la barna gå videre på skole. Det medførte ekstra utgifter til klær og reisepenger. Dessuten var mentaliteten «skomaker, bli ved din lest» ofte utslagsgivende. I Lier Arbeiderparti var det stor strid om innføring av niårig skole i begynnelsen av 60-årene, men Arbeiderpartiet sentralt hadde plassert framsynte kulturmennesker i viktige stillinger innen utdanning og kringkasting og kulturliv ellers, så saken vant gradvis fram.

På skolen var Helge og jeg verken av de flinkeste eller de mest interesserte. Til stor skuffelse for foreldrene våre kom vi ikke inn på realskolen etter 7. klasse og måtte ta veien om framhaldsskolen et år. Til gjengjeld førte det til at vi nedla nødvendig innsats og kunne begynne på realskolen høsten etter, og senere på Drammen Handelsgymnas.

Nå begynte den daglige pendlingen til Drammen. Først på sykkel til Lierbyen og så med toget til byen. Det knyttet seg en egen kultur og mange opplevelser til disse togreisene, begge veier. Holmenkolldagen gikk ikke turen til Drammen, den gikk motsatt vei, til Oslo Vestbanestasjon. Vi måtte tidlig opp og ha med matpakke og drikke.

En gang da vi kom fram til Vestbanestasjonen før marsjen mot Holmenkollen kunne begynne, fikk vi lyst på «bløyta rundstykke» og gikk bort til pølsebua utenfor Vestbanestasjonen – et landemerke på den tiden. Helge stakk hodet inn i luka og forlangte denne spesialiteten. Pølsemannen så på ham og sa: «Dere er vel fra Drammen, dere.» Så la han til at det alltid hadde vært forbudt å selge en slik delikatesse i hovedstaden. Vi, som kom helt fra Lier, syntes likevel det var flott at en i selveste Tigerstaden visste hvor Drammen lå og hadde hørt om spesialitetene der.

EN LYKKELIG BARNDOM

Oppveksten på Renvang var en lykkelig tid, og det var godt samhold mellom oss tre søsknene.  være tvillingbror er noe spesielt, men siden Helge ble født to timer før meg, var han en slags storebror og oppførte seg deretter. Når jeg ble spurt om noe, så jeg som regel beskjedent ned. Helge var raskt ute for å redde situasjonen og svarte på vegne av «Totto».

Om Helge var storebror, hadde Kari rang over ham, siden hun var to år eldre enn oss. Som mellom tvillinger flest ble det fra tid til annen slåsskamp. Når Kari syntes vi hadde holdt på lenge nok, avbrøt hun kampen, og vi måtte luske bort i hvert vårt hjørne. Tante Sofie holdt orden på oss.

Storesøster viste seg som akkurat det da politisk rådgiver for kunnskapsminister Torbjørn Røe Isaksen, Magnus Thue, i 2015 over hele VGs førsteside kalte meg «klovn». Det var dagen etter at jeg ikke ble gjenvalgt som leder av nobelkomiteen, komiteen som alle i Stortinget mente måtte være så politisk nøytral. Men det første Høyre gjorde da Henrik Syse kom inn og det ble borgerlig flertall i komiteen, var å overta ledervervet med Kaci Kullmann Five. Magnus Thue skrev på Twitter at han var glad over å bli kvitt «klovnen».

Det ble for mye for storesøster. Jeg frydet meg der jeg satt i Strasbourg og fikk se henne i aksjon på Dagsrevyen, rett på sak som hun bestandig var: «Jeg har tidd stille i alle år, men nå har jeg fått nok. Ikke mobb broren min.» Hun hadde mer på hjertet. At en rådgiver i Kunnskapsdepartementet, som skulle gå i spissen for å bekjempe mobbing i skolen, var den fremste mobberen av alle, gikk ikke an. Kari, som er tidligere engelsklærer, kunne ikke forstå at rådgiveren ikke fikk sparken. For min egen del mistet jeg respekten for både ham og kunnskapsministeren, men jeg fikk bekreftet mitt syn på min søster som et rettskaffent menneske.

Barndomshjemmet på Renvang gikk etter hvert ut av familien. Det var ikke noen av oss søsknene som syntes det var hensiktsmessig for en moderne familie å bo på et så ensomt sted langt fra folk. Men minnene sitter i. Jeg gjenkjenner alle luktene fra barndommen. Lukten av vår som kom når åkeren ved huset ble pløyd og harvet. Lukten av skuronn på høsten. Også lukten av kokte poteter er noe jeg forbinder med oppveksten, for på Egge meieri litt lenger opp i dalen kokte de poteter som skulle brukes til dyrefôr. De ble fraktet forbi oss på traktor eller lastebil, og det luktet så godt. Osen fra parafinovnen i garasjen der mamma og tante renset rosenkål, sitter i, den også, likeså lukten fra propanapparatet inne i husteltet når vi var på campingtur. For ikke å snakke om lukten av bål og nykokt kaffe i fiskebolleboksen fra Bjelland. Tomatene i drivhusene hadde en spesiell aroma, det samme kan jeg si om eimen fra stål, olje og sveisegass inne i fabrikkhallen ved Kværner Bruk, der pappa jobbet. Lukten av jernbanesvillene på toget til Drammen og Oslo var spesiell. Best av alt husker jeg likevel angen fra småbruket på Egge: duften av vår blandet med kugjødsel, hønemøkk og hestemøkk. Også lukten av jordbæråkeren og bestemors Egge-plommer kan jeg kjenne den dag i dag.

Vi kjente ikke til Arne Paasche Aasens arbeidersang, «Frihetens for-post», da vi var barn, men vi erfarte at innholdet i den ble en realitet:

Ser du byen og hjembygdas lier,
ser du bølgende åser og fjell?
Det er folkets og framtidens Norge. 
Det er ditt. Du skal eie det selv.

KLASSESAMFUNNET

Etter kommunevalget i 1971 havnet Sosialistisk Folkeparti på vippen i en rekke kommuner, så også i Lier. Tråden gikk tilbake til Stortinget, da Finn Gustavsens SF i 1963 var utslagsgivende for å felle Einar Gerhardsens tredje regjering. Selv om jeg hadde sympati for SFs utenrikspolitikk, så jeg den gangen på SFs handling som et stort svik. Hvordan kunne dette partiet gå sammen med «klassefienden»? Få trodde imidlertid at SF ville bruke sin vippeposisjon på samme måte i kommunene, men det skulle vise seg å være feil. De slo seg sammen med Senterpartiet og skaffet borgerlig flertall i en rekke komiteer og utvalg. Jeg reagerte instinktivt på samme måte som i 1961 og skrev en harmdirrende artikkel i AUF-spalten i avisa Fremtiden. «Hvorfor tror SF at Senterpartiet er så ivrig etter å få styringa i Jordstyret, Generalplanrådet og Ligningsnemnda? Er det for å føre en sosialistisk politikk? Neppe. Er det kanskje for at bondepartiet har enkelte særinteresser i disse komiteene.»

Dette var på den tiden da det oppsto en voldsom strid om etablering av Kværner Eureka på Tranby i Lier, som Senterpartiet gikk sterkt imot. «En bonde vet ikke hva dette betyr», skrev jeg oppbrakt. «De vil stoppe denne utviklingen ved å ta plass i Generalplanrådet og Jordstyret.»

Mitt tvisyn når det gjaldt storbønder, hang i, og i dette tilfellet var motsetningene reelle. Vi ville ha utvikling og arbeidsplasser; Senterpartiet ville bevare og kanskje også øke trykket slik at den økonomiske kompensasjonen for ekspropriasjon ville bli høynet.

Det ambivalente synet på storbøndene ble skapt av at jeg på den ene siden hadde hatt gode opplevelser på Bergfløtt gjennom hele barndommen. På den andre siden tilhørte storbøndene alltid den borgerlige siden, mens småbrukerne jeg nedstammet fra, stemte på Arbeiderpartiet.

Norge var et klassesamfunn. Det kom til uttrykk på forskjellige måter, avhengig av hvor man bodde. I de store industrisamfunnene som Odda og rdal, samt stort sett i de større byene, bodde arbeiderklassen i samme strøk. Samholdet var sterkt både på arbeidsplassen og i nabolaget. På steder som Lier gjorde den spredte bosetningen det på sett og vis vanskeligere. På arbeidsplassen var det folk fra mange steder, og de ble spredt for alle vinder når arbeidsdagen var slutt. Klassesolidariteten eksisterte så lenge de var på arbeid, men når de kom hjem, var de alene. Det ble derfor vanskeligere å ta et standpunkt og stå fram som sosialist. Selv om de fleste ga sin stemme til Arbeiderpartiet, var det ikke like vanlig å bekjentgjøre det. Dette var slående 1. mai. På de store industristedene gikk folk ut i stolthet og fellesskap. I Lierbyen var det derimot få som på arbeidernes dag dristet seg til å komme ut. Det norske flagget vaiet verken på borgerskapets eller storbøndenes stenger, heller ikke på så mange andres. 1. mai gikk vi den lange veien til Lierbyen for å være til stede på markeringen. Langs veien bodde det en som var medlem av Norges Kommunistiske Parti, muligens den eneste. Han sluttet seg til oss, kanskje for ikke å være alene. Men NKPs merke bar han med stolthet.

I Lierbyen bar 1. mai-feiringen preg av at vi var så få, og stemningen ble naturligvis deretter. På Sjåstad, lenger opp i dalen ved Tronstad Bruk, der oldefar hadde vært fagforeningsformann, var det annerledes. Der var frammøtet solid og tilhørigheten sterk. 1. mai-toget startet flere kilometer fra Sjåstad. Det måtte gå forbi storgårdene, der toget stoppet for å spille «Internasjonalen». Det var ikke direktøren som var fienden; det var storbonden.

Juristen Hans I. Kleven, som ble formann i NKP i 1982, publiserte i 1965 den vitenskapelige analysen Klassestrukturen i det norske samfunnet. Han sondret mellom tre hovedgrupper i samfunnet: borger, småborger og arbeider. Borgerskapet utgjorde om lag 60 000 personer. De eide og kontrollerte rikdommene i landet – pengene, verdipapirene og produksjonsmidlene. En håndfull av disse med enormt høye inntekter og formue eide bedrifter, banker og forsikringsselskapet og satt med makten i mesteparten av næringslivet. Kleven hadde talt opp denne gruppa til å utgjøre 110 personer i 91 forskjellige familier – skipsredere, industriherrer og generaldirektører, skogeiere og høyesterettsadvokater.

Under dette toppsjiktet hadde man det egentlig borgerskapet: kapitaleiere og storaksjonærer, storbønder, skogeiere og godseiere. Til sammen fantes det om lag 30 000 aktive kapitalister i landet. I tillegg kom de passive kapitaleiere som bare hevet renter, 25 000 i alt.

På bunnen sto arbeiderklassen: industriarbeidere, bygningsarbeidere, buss- og lastebilsjåfører samt land- og skogsarbeidere. I 1960 var det i alt 783 100 av dem, nærmere 56 prosent av den yrkesaktive befolkningen. Kleven regnet i tillegg med funksjonærer i privat og offentlig regi, i alt 33 000 personer eller 25 prosent av den yrkesaktive befolkningen. Men lønn og status varierte veldig. Blant bankfunksjonærer var det folk som tjente for eksempel 3235 kroner i måneden i 1960, men de lavest lønte hadde 686 kroner. Kleven regnet de lavest lønte til arbeiderklassen.

De såkalte mellomsjiktene besto av selvstendig næringsdrivende av alle slag, bønder, fiskere, håndverkere, intellektuelle; i alt rundt 20 prosent av den yrkesaktive befolkningen.

Klevens tall avviker nok noe fra de offisielle tallene fra Statistisk sentralbyrå. Men Klevens inndeling av samfunnslagene framsto som riktig

En liten gruppe i samfunnet hadde den økonomiske makten, men den var ikke synlig i en bygd som Lier. For oss var pyramiden litt kortere. Øverst sto legen, presten, overlæreren, tannlegen, rådmannen, lærerne, kjøpmannen. Storbonden befant seg i en egen kategori. Mellomlagene var funksjonærene. Ja, de fleste av dem var dårlig betalt, men det var liksom finere å arbeide på kontor. De hadde kortere arbeidsdag og begynte klokka åtte eller ni, mens arbeidsfolket begynte klokka sju. Vi hørte om at de fikk julegratiale og andre fordeler som en vanlig arbeider ikke fikk. De bodde i bedre boliger, trodde vi, i hvert fall, de hadde egen kantine å spise lunsj i.

Forskjellen kom til uttrykk på mange måter. I klesdrakt, språk og manerer. Vi så ytre tegn på rikdom. Legen og tannlegen, som nesten utelukkende var menn, hadde finere bolig, fine biler, og konene hadde ofte persianerpels. 17. mai kom mange av dem fram med duskelua som bevis på at de hadde fullført gymnaset og blitt immatrikulert ved universitetet.

Men klassesamfunnet hadde også en annen side: samarbeidet klassene imellom. På Kværner, der pappa var fagforeningsformann, hadde arbeidere og kapitalister felles interesse av at bedriften klarte seg i konkurransen. Pappa omtalte ofte sine samtaler med direktøren, Langballe. De ordnet opp sammen til bedriftens og etter hans oppfatning til arbeidernes beste.

Dette var jo også den rådende logikk under Gerhardsens styre. Lite ble gjort for å endre strukturen i klassesamfunnet. Det var veksten som løftet arbeidsfolk fram, ikke omfordelingen ved å ta fra de rike. Gjennom veksten som ble skapt, og framveksten av velferdssamfunnet, merket vi også at den sosiale mobiliteten ble større. Selv om størstedelen av arbeiderklassen beholdt foreldrenes plass i lagdelingen, kunne arbeidernes sønner og døtre likevel klatre oppover.

Dette skyldtes en kombinasjon av to fenomener. For det første framveksten av nye typer jobber – det skapte behov for folk. Behovet kunne ikke dekkes fra det øverste sjiktet i samfunnet; folk måtte rekrutteres fra de lavere lagene. Statens lånekasse for utdanning satte fart i denne prosessen.

Selv er jeg barn av Statens lånekasse; uten den hadde jeg ikke hatt noen mulighet til å få utdanning. Mine foreldres høyeste og hellige prinsipp var at vi tre barna måtte komme oss på skole, men de ville ikke hatt midler til det alene.

Som naturlig er i Lier, hadde bøndene en spesiell plass, også i min klasses bevissthet. Vi pleide å si at bøndene stemte på Gerhardsen i hemmelighet, men holdt sammen i Bondelaget og Senterpartiet mot Gerhardsen. Det var en klar logikk i dette. Gjennom Gerhardsen-regjeringens politikk fikk de sin del i velferdsordningene som alle andre, dessuten førte landbrukspolitikken til en bedring av inntektene deres. På bekostning av antall bruk, riktignok, men de som ble igjen, fikk det bedre.

Vi så effektiviseringen av landbruket på en helt konkret måte. Antall traktorer vokste, og etter hvert ble det flere traktorer på hver gård. Potetopptakeren kom og utkonkurrerte nesten vår arbeidsinnsats i potetferien. I fjøsene i Rendalen kom det melkemaskiner.

Utviklingen var svært synlig i Lier. Det totale behovet for arbeidskraft ble mindre. Det ble mindre og mindre behov for landarbeidere som ofte kombinerte arbeid for storbonden med å drive sitt eget småbruk samtidig som de hadde arbeid i byen. Bøndene hadde mindre bruk for, og heller ikke lenger råd til å holde seg med annet tjenestefolk. Den gamle klassekampen mellom storbonden og resten av befolkningen ble smått om senn bygd ned.

Bortsett fra på ett område: Bøndene fikk enerett til det norske markedet for kjøtt, egg og hageprodukter så lenge de kunne levere til avtalte priser, og innenfor bestemte prisrammer skaffet de seg monopol. Dette gjorde at de ble mer skeptiske til internasjonalt samarbeid, som ofte førte til åpning av markeder og økt konkurranse. Bøndene var opptatt av subsidier som arbeiderne finansierte over skatteseddelen, mens arbeiderne var interessert i lavest mulig priser på mat. Kampen mot «den røde strek» dreide seg i stor grad om prisstigningen på matvarer som følge av jordbruksoppgjørene.

Sett fra arbeidernes ståsted var internasjonal solidaritet avgjørende, mens et slikt perspektiv var underordnet blant selveiende bønder. Dette skismaet mellom bondebevegelsen og arbeiderbevegelsen har vært synlig og konkret i hele etterkrigstiden, hovedsakelig ved folkeavstemningen om EF i 1972, og senere i 1994. Bøndene ville beholde privilegiene de hadde. Arbeiderne var for en stor del ikke glad i den internasjonalismen de mente kapitalen styrte. Selv om mange i arbeiderbevegelsen gikk imot norsk medlemskap i EF/EU, ønsket det store flertallet likevel aldri å avskjære forbindelsene til markedene ute.
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