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Personregister:

Rebekka Lie, foreldreløs, drømmer om å bli malerinne

Ulf Gaupli, Rebekkas kjæreste, på rømmen etter å ha blitt dømt for drap på Tord Gaupli

Haavard Lie, bonde på gården Lie i Lilleelvedalen

Nicoline Lie, husfrue på Lie, opprinnelig fra Kristiania

Bertha, den eldste innejenta på Lie

Sigrid, innejente på Lie

Peder og Jon, drenger på Lie

Margot, budeie på Lie

Emmanuel, reiser fra bygd til bygd som rosemaler

Cecilie Molstad, Nicolines barndomsvenninne

Jensine, tidligere innejente, forvist fra Lie til Gaupli

Andreas, yngste dreng på Lie, bor med Jensine på Gaupli

Kari på Bua, driver stedets landhandel

Kristine, datter til Kari

Inga og Steinar, Kristines barn

Sunniva, bygdas jordmor

Live, halvsøsteren til Borghild

Bernhard, lasskjører, gift med Live


Slik sluttet forrige bok:

Da Emmanuel hadde gått og hun var alene på rommet, begynte hun forsiktig å løsne på knuten. Hun tok seg god tid, ville ikke at papiret eller hyssingen skulle bli ødelagt. Det var et livstegn fra ham, og forhåpentligvis et tegn på at han fortsatt hadde henne kjær og ville at det skulle være de to, for alltid, selv om det kanskje ville gå lang tid før de så hverandre igjen.

Hun la hyssingen fra seg da hun hadde fått løsnet knuten, og brettet papiret forsiktig til side. Det var slått dobbelt rundt det som lå inne i pakken. Det kunne ikke være noen stor gjenstand.

Da hun brettet papiret helt opp, blinket det i noe som kunne være sølv.

Det var et smykke.

Hun trakk pusten og merket det ikke før det var gått en stund at tårene rant nedover begge kinn.

Forsiktig rørte hun ved det vesle smykket. Det var til å ha rundt halsen, og hang i et tynt sølvkjede. Selve smykket kunne ligne på en halvmåne, eller kanskje en vinge av en fugl. Det var festet til kjedet i den ene enden, der vingen ville vært festet til fuglen. Det var noe usymmetrisk og rart ved det.

Da så hun at det var skrevet noe på innsiden av papiret. Noen raske ord, skrevet med blyant.

Hun hadde aldri fått noe brev fra Ulf før, det var første gang hun så håndskriften hans. Bokstavene var store og litt kantete, som skogen og fjellet.

Hun hadde fortsatt tårer i øynene. Bokstavene løp sammen og ga ingen mening.

Hun lukket øynene og lot fingeren løpe over papiret. Kunne hun føle at han var der sammen med henne? At litt av ham var blitt igjen i papiret og i smykket og i det han hadde skrevet til henne?

Eller var det bare slike dumme tanker hun fikk fordi hun savnet ham så inderlig?

Skjelvende trakk hun pusten, snufset litt og tørket tårene med håndbaken. Blunket slik at hun kunne se litt klarere.

Så begynte hun å lese det Ulf hadde skrevet.

Til min aller kjæreste Rebekka.

Det smerter meg mer enn ord kan fortelle, men jeg ser ingen anden løsning enn å reise langt vekk og bli lenge borte…
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En tåre dryppet fra Rebekkas kinn og ned på det grå, litt grove innpakningspapiret med de kantete bokstavene til Ulf. Hun knuget sølvsmykket i hånden, holdt så hardt rundt det at de skarpe kantene skar seg inn i huden.

Ordene på papiret var skrevet med blyant, kanskje i all hast. Han hadde ikke underskrevet med noe navn. Hun skjønte det var fordi han fryktet at det ville bli vanskelig for henne om det kom øvrigheta for øre at hun hadde fått brev fra ham. Ien pakke som Emmanuel hadde fått med seg da han på mirakuløst vis, det var slik hun tenkte på det, hadde truffet Ulf på Rørosmartnan.

Øvrigheta ville sikkert latt mistanken gå i den retning. Men pakken, den vesle gaven og de få linjene, kunne være fra hvem som helst.

Som om det kunne være fra noen annen, tenkte hun. Det kom jo frem av brevet.

Hun måtte blunke vekk tårene. Trakk pusten skjelvende og lot blikket løpe over de få linjene, selv om hun allerede kunne den korte teksten utenat, hadde gjemt alle ordene i hjertet sitt.

Til min aller kjæreste Rebekka.

Det smerter meg mer enn ord kan fortelle, men jeg ser ingen anden løsning enn å reise langt vekk og bli lenge borte. Hvor, hverken vil eller kan jeg fortelle deg. Det er best du ikke vet. Jeg tror du skjønner det.

Men jeg tenker på deg hver time på dagen, og jeg drømmer om deg hver eneste natt, du er alltid med meg.

Den andre delen av smykket, som du sikkert har skjønt er en fugl, bærer jeg inn mot mitt hjerte, som alltid banker for deg. Mitt håp og tro og lengsel er at de to delene en dag, om ikke altfor lenge, skal smeltes sammen igjen, slik du og jeg igjen skal bli ett, for alltid.

Tenk på meg med glede, Rebekka, og ikke med sorg. Slik jeg også tenker på deg.

Din, for evig og alltid.

Hun åpnet hånden og la smykket på det grove papiret.

Smykket besto av den ene vingen og halve kroppen til en fugl. Den kunne ligne en hegre hun hadde sett inne ved høstsetra sent på sommeren. En stor gråhegre som hadde fløyet forbi seterhusene flere ganger. Det var Margot som hadde fortalt henne hva slags fugl det var, og at den lett kunne kjennes igjen på bøyen i halsen. Den hekket sikkert like i nærheten. Av måten den fløy på kunne Margot se hva slags vær det ble.

Det hadde vært noe stolt og fritt over den store fuglen som fløy over setra med langsomme, nesten lydløse vingeslag. Den etterlot seg bare et svakt sus i luften, om været var så stille at det gikk an å høre. Den var der bare i noen sekunder, så var den borte igjen.

Slik Ulf også var.

Hun tenkte på de siste møtene de hadde hatt, i høyet i løa ute på det vesle jordet. Nakne sammen, med reinskinnet rundt seg. Den stille gleden. Den jublende ekstasen, da de var blitt forenet, da de to til slutt var blitt til ett.

Hun rørte ved sølvsmykket.

Nå hadde han et som var maken. Den andre delen av smykket, inn mot sitt bankende hjerte. Det var det han skrev.

Hun løftet det, så på det gjennom en hinne av tårer. Først nå oppdaget hun at det var et lite spor der smykket var festet til kjedet, på motsatt side av vingen.

Smykket var laget for å settes sammen igjen, til ett.

Slik de skulle bli ett en gang.

Hun og Ulf.

Hun gråt.

Resten av dagen gikk hun og følte på smykket.

Hun hadde hengt kjedet om halsen, med vingen av sølv mot den nakne huden. Hun kunne kjenne de skarpe kantene når hun brukte kroppen i arbeidet.

Margot skjønte at et eller annet hadde skjedd. Det var ikke så lett å skjule noe for henne, og denne dagen var det ekstra vanskelig. Kanskje ville hun ikke skjule noe heller. Kveldsstellet i fjøset gikk som en lek. Arbeidet var ikke mindre tungt enn det pleide å være. Likevel føltes det lettere.

Hun satt og nynnet for seg selv mens hun melket. Kjente den gode varmen fra dyret mot kinnet, som hun la inn mot kua. Eimen av den varme melken som skummet i bøtta hun holdt fast mellom knærne, den søtlige lukten som steg opp, som alltid minnet om noe trygt, noe godt.

Da de var ferdige og hadde tatt de siste dragene med langkosten, hadde ikke Margot lenger ro på seg.

–Ke? sa hun.

Rebekka skjønte at Margot ikke lot seg avspise med utflukter. De små føttene var så solid plantet i gulvet at hun så ut som hun hadde satt røtter i de grove gulvplankene. Hodet holdt hun på skakke, øynene myste.

Det var nok heller ikke så vanskelig å se at hun, Rebekka, gikk rundt og bar på en hemmelighet som hun var sprekkeferdig etter å dele. Og Margot var kanskje den eneste hun kunne dele den med. Emmanuel visste også, på sett og vis, men det ble ikke helt det samme.

–Emmanuel hadde med nytt fra Ulf, strålte hun.

–He. Margot ventet.

–Emmanuel hadde truffet ham på Røros, under markedet der.

–Rørosmartnan.

–Ja. Rebekka følte igjen at det boblet og sprudlet i hele kroppen. –Ulf er fremdeles på frifot og har det bra. Han sendte med Emmanuel en gave.

–Å?

Rebekka satte langkosten fra seg og gikk bort til Margot mens hun kneppet opp de øverste knappene i trøyen. Forsiktig tok hun frem smykket og holdt det i hånden slik at Margot kunne se.

Margot kom helt bort til henne, strakk ut en krokete finger og rørte så vidt ved vingen av sølv.

Slik sto de lenge uten at noen av dem sa noe.

–Har du sett noe lignende før? spurte Rebekka omsider.

–He.

–Hvor da?

Det drøyde litt med Margot. Kanskje måtte hun tenke seg om. Kanskje var hun ikke helt sikker på hvor mye hun skulle fortelle.

–Det er nok laget av en tater, sa hun omsider.

Den tanken hadde ikke Rebekka tenkt. Men det var kanskje ikke så merkelig. Ulf hadde vokst opp hos taterne. Og hadde truffet dem igjen på Røros, hadde Emmanuel fortalt.

–To deler, sa Margot plutselig. Hun hadde lagt hånden til Rebekka i sin, den som viste frem smykket, og rørte forsiktig ved sølvet med en krokete finger.

–Ja, Ulf har den andre, sukket Rebekka.

–Hvor er han på vei nå?

–Det skrev han ikke noe om. Han hadde ikke sagt noe til Emmanuel heller. Bare antydet at han skulle mot øst. Ikke nevnt noe om Amerika.

Margot nikket og klakket litt med gommene. Hun hadde husket å sette inn gebisset.

–Men han har det bra. Det sa i hvert fall Emmanuel.

–Godt, nikket Margot. Hun la begge hendene rundt Rebekkas ene, den som holdt sølvsmykket. Så lukket hun øynene.

Margots hender var rynkete og brune, slik hennes egne var begynt å bli av det harde og møkkete arbeidet i fjøset. Ennå var det mykhet igjen i huden, men hvor lenge ville det vare? Hvor snart ville hun ha hender som var like rynkete, mørke og harde som Margots?

Margot sto fremdeles med øynene lukket. Det så ikke ut som hun var helt til stede. Det var en varme i de gamle hendene. Litt av det samme som hun av og til hadde merket hos Bertha. Men det var sjelden Margot rørte ved henne. Nå var det som hendene brant mot hennes.

–Han står det over, sa Margot nesten uhørlig, med en fjern klang i stemmen.

Rebekka kvapp til.

–Hva mener du, Margot? Hun var ikke sikker på om hun hadde hørt riktig.

–Står det over, gjentok hun mumlende.

Rebekka fikk en underlig følelse av at det ikke var henne Margot snakket til. Var det Ulf hun snakket om? Hjertet begynte å hamre vilt, og hun ble så underlig mo i knærne. Var han syk? Kunne Margot vite slikt, bare ved å røre ved det vakre smykket? Ulf hadde også rørt ved det, men likevel?

Den gode følelsen hun hadde hatt, tapte seg brått og ble erstattet av skrekkslagen angst. Kunne det ha skjedd noe med Ulf? Var det noe Emmanuel hadde skjult for henne? Eller hadde det skjedd noe etter at de skiltes?
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Ulf lå i høyet, frostriene kom og gikk. Det var ikke lenger så kaldt, ikke slik det hadde vært oppe på fjellet, men kroppen hadde ennå ikke fått tilbake varmen, enda det var flere timer siden de kom i hus.

Bernhard, svogeren til Borghild, lå ved siden av ham og snorket.

De var blitt nødt til å forlate sleden oppe på fjellet. Det hadde vært uråd å bøte på seletøyet. De hadde spent fra hesten, reist skjækene og støttet dem opp, for å kunne finne igjen sleden når uværet ga seg.

Bernhard hadde gått foran med hesten, selv hadde han fulgt etter. Og selv om det kanskje ikke hadde vært så langt, hadde han vært på nippet til å gi opp. Tanken på den gangen han nær hadde satt livet til, det ville gått galt om ikke Borghild hadde funnet ham, var kommet tilbake.

Snøen og uværet gjorde at de ikke hadde kunnet se mer enn noen alen fremfor seg. Hvordan kan Bernhard finne veien? hadde han tenkt.

Men Bernhard fant frem. Eller kanskje var det hesten som ledet ham. Ulf visste ikke.

Husene hadde plutselig dukket ut av snøkavet, som en hildring, som en drøm han ikke helt kunne tro på. Han måtte ta på tømmerveggene for å forsikre seg om at de var virkelige, og ikke bare noe han innbilte seg.

Det var ly inne på tunet. Husene var bygd tett sammen, i en tilnærmet lukket firkant.

Gården var full av ferdafolk som hadde kommet før uværet satte inn for alvor. Det var ikke en ledig seng å oppdrive, heller ikke gulvplass inne i hovedhuset, så de måtte ta til takke med låven.

Bernhard beholdt ulvepelsen på og led ingen nød.

Ulf gravde seg ned i høyet, men fikk ingen ordentlig varme i seg. Det verket i kroppen og i hodet. Han fikk ikke sove, men ble liggende og lytte til uværet, til det ga seg en gang utpå morgenen. Men ikke før det begynte å lysne. Det så han gjennom glipene i låveveggen.

Han hadde frosset seg gjennom natten. Det stakk i tærne. De hadde nesten vært følelsesløse da de kom frem til gården. Han hadde tatt av seg på beina og fått gnidd litt varme i dem, men kulden hadde fort krøpet inn igjen.

Tanken på å skulle gå tilbake, finne sleden, grave den frem, og så kjøre videre bød ham imot.

Men han hadde ikke noe valg. Han kunne ikke gi seg til på gården heller, og la Bernhard dra alene etter sleden.

Snorkingen ved siden av ham stanset brått. Det kom noen underlige lyder fra ulveskinnspelsen, som rørte på seg. Som et dyr som våkner, tenkte han.

Bernhard reiste seg halvveis opp. Han hadde tatt av seg skinnlua i løpet av natten. Håret og skjegget var, om mulig, enda mer i uorden enn dagen før.

–Det har stilnet, sa han.

–Ja.

–Da får vi komme oss av gårde og se om vi finner igjen sleden. Bernhard grep tak i skreppa. Han fant frem nisten de hadde spist av etter at de kom under tak. Flasken med melk var like bunnfrossen som kvelden før. De tygde tørket kjøtt og lefse uten å ha noe å drikke til.

–Vi får dele på det som er, og spare litt, om det blir slik at vi ikke rekker hjem til kvelds.

Ulf forsøkte å la være å tenke på at de kanskje måtte tilbringe enda en natt på et høyloft. Når sov han sist i en seng? Han kunne ikke huske det.

Jo, selvfølgelig, i fjøset til Margot, sammen med Rebekka. Minnet var så godt at det nesten var vondt å tenke på. Han savnet henne slik, savnet bare økte jo lenger vekk fra henne han kom. Han tok seg til brystet, der den halve fuglen lå inn mot den iskalde huden, mens han tenkte på den andre halvdelen, som snart ville ligge inn mot Rebekkas bankende hjerte. Fuglen som bandt avstanden sammen, som laget en usynlig tråd av nærhet.

De pakket sammen resten av nisten, før de forlot den iskalde låven. Det hadde ikke vært plass til fjordingen i stallen, så den hadde stått ute, i ly av uthusene. Bernhard hadde fått låne noen tepper og dekken som han hadde lagt over hesten kvelden før.

Nå sto den og glippet med øynene, med snø i luggen og rim rundt mulen. Den humret lavt da den så Bernhard komme mot seg.

–Står du her du da, gubben, godsnakket Bernhard. Hesten svarte med flere godlyder.

Ulf hjalp til med å ta av teppene og bære dem inn i stallen, hente ut seletøyet og få lagt det på hesten. Bernhard hadde fått låne redskap og skinn og hadde bøtt skadene kvelden i forveien. Det skulle holde til de kom hjem til Tufsingdalen og han kunne skifte ut det som var ødelagt.

Like etter var de på vei oppover lia.

Vinden hadde stilnet og været klarnet litt opp. Det var fortsatt overskyet, himmelen og fjellet gikk nesten i ett, i gledesløst grått.

Alle spor etter ferdselen dagen før var slettet av snøen.

Bernhard gikk foran med hesten. Hvor lenge hadde de gått, etter å ha etterlatt sleden? Ulf hadde ingen begreper om tid eller avstand, det eneste han husket var den isnende kulden.

Da de nærmet seg toppen, fikk de øye på sleden. Skjækene stakk på skrå opp av snøen. Bernhard hadde tykke skinnvanter på og gravde frem en spade som var festet til sleden. Så byttet de på å grave.

Med felles anstrengelse fikk de rugget løs sleden fra den hardpakkete snøen. Idet den tunge snøen ga slipp på den, kom foten til Ulf i veien og meien falt ned på de ytterste tærne. Det gjorde så vondt at tårene sto i øynene hans. Han bet tennene sammen, ville ikke la Bernhard se hvordan det var fatt med ham.

Hesten ble spent for, og de var omsider på vei.

Bernhard kjørte ikke ned til gården hvor de hadde overnattet, men la kursen mer mot øst. De passerte forbi en annen gård og tok peiling på et lite dalføre som forsvant inn i gråværet i det fjerne.

Det var mye snø og vanskelig å ta seg frem for hesten med det tunge lasset på slep.

Ulf fulgte etter til fots. Det stakk i den vonde foten og han frøs så tennene klapret og enset knapt omgivelsene rundt seg. Hodet kjentes som det var fylt med stikkende, fuktig ull.

Hvor langt var det til Tufsingdalen?

Han skimtet ikke annet enn den slake dalen som forsvant inn i gråværet, der fjell og himmel gikk i ett. Det verket i hele kroppen, og han kjente ikke lenger tærne.

Vegetasjonen var sparsom, litt kratt og noe bjørkeskog.

Hva er det som får folk til å bo her? tenkte han. Men han visste at det ikke alltid hadde vært slik. Før gruvedriften hadde skogen stått høy og tett. Etter at trærne var hogget ned, var det bare fjellbjørk, einer og kratt som hadde greid å klore seg fast. Bare en og annen vindskeiv furu var å se, slike som hadde trosset alle odds og grodde opp av selve fjellet.

Omsider kom de inn på et fastere veifar. Ulf fant plassen sin bak på sleden, der han segnet om. Nå kjente han nesten ikke kroppen, som var den løsrevet fra ham selv. Hodet var fullt av skiftende, skimrende bilder, som han ikke fikk tak på. Innimellom var han så varm at han fikk lyst til å rive av seg tøyet.

Ekvipasjen gjorde bedre fart nå.

Mens det ennå var godt med dagslys, kom de til ei større grend. Dalen videt seg ut, det måtte være mot sør, og på hver side lå det fjell. Toppene forsvant i de lave skyene mot vest.

–Det her er Tufsingdalen, sa Bernhard.

Det var det første han hadde sagt på en lang stund. Han svingte inn på et sledespor der de ikke lenger var de første som hadde kjørt etter uværet. Det ble lettere for hesten å følge faret, kanskje været den hjemgården og ble lettere til beins av det.

De stanset på en av gårdene de passerte og lastet av sildetønnene og det meste av varene. Ulf følte det som var han på utsiden av seg selv. Kroppen gjorde det den skulle, men hodet var ikke med. Innimellom frostriene var han gloende het.

Nå som sleden nesten var tom, ble det enda mer fart. Dalen var flat og bred og virket uendelig lang. Som i en drøm kunne han se at det gikk en elv under snøen og isen. Den snirklet seg frem i lange slynger på kryss og tvers av dalføret. Han fikk det for seg at den var uendelig, at de aldri ville komme frem. Eller at den brakte ham til et sted han aldri kunne vende tilbake fra. Nå var det Tord som førte sleden. Han var ruvende stor, han vokste. Så snudde han seg og gliste hånlig, ansiktet var oppsvulmet og blått. Tord var steget opp fra graven.

Så tok de av fra ferdaveien og kjørte rett inn i det hvite, rene. Nå skal jeg også dø, tenkte han og følte ingen frykt, ingen redsel ved tanken. Men han ville ikke ha med seg Tord. Han prøvde å rope til ham, ville skyve ham ned fra sleden, men verken stemmen eller kroppen ville lyde.

Så skimtet han et småbruk. Ei stue, et lite fjøs og et par mindre uthus.

Bak husene var det noe som lignet en skog, Gaupli, tenkte han forvirret. Tord kjører meg til Gaupli. Han vil grave meg levende ned i myra, under snøen.

–Her er det, sa Tord og snudde seg mot ham. Hår og skjegg var hvitt av rim. Hesten gikk på slake tømmer, den travet lett og hjemmevant i retning av bruket.

De stanset på tunet, mellom den vesle stuen og fjøset.

–Du kan bære inn sekkene, sa Tord og nikket mot det som var igjen av lasset. –Så ordner jeg med hesten.

I det samme ble døren til stuen på Gaupli åpnet.

En kvinne kom ut og stilte seg på trammen, med armene i kors foran brystet. Hun var kledd i noe lyst og hadde et fargerikt sjal rundt seg, men ikke noe på hodet. Håret var svart og fletten hadde gått opp slik at noe av det hang løst.

Hun var guddommelig vakker.

Det er mor, tenkte Ulf. Det er mor som står der på trammen og venter på meg. Som skal ta meg med hjem, til himmelen.

Så svartnet det helt.
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