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Til Håkon


Kjære leser

Engeløya ligger i Steigen kommune, omtrent 75 kilometer nordøst for Bodø. Her finner vi lange, hvite sandstrender, majestetiske fjell og langstrakte jorder rett ut mot Vestfjorden. En natur som kan ta pusten fra noen hver.

Da jeg skulle skrive en serie fra dette stedet, besøkte jeg Engeløya og leste meg opp på flerfoldige stabler med bøker. Selv om jeg gjør så godt jeg kan for å få det historiske riktig, er dette likevel en romanserie med mye fri diktning. Husene er kanskje ikke helt riktig plassert i forhold til virkeligheten, og doktorboligen Breidablikk ble ikke bygd før et par tiår senere.

Jeg bruker også min lofotdialekt, med et snev av bokmål, for å gjøre det mer forståelig. Dette håper jeg den kjære leser kan bære over med.

Jeg vil rette en stor takk til museumskonsulent Eva Ditte Donat, som ga meg en privat omvisning på Steigen Bygdetun. Hennes hjelp og tålmodighet var til uvurderlig hjelp.

Ideen til historien kom til meg en vinterdag jeg var på ridetur. Trærne lå tunge av snø, og frostrøyken sto ut av munnen på Melle. Det knaket under hovene hennes, men ellers var det helt stille. Lydene ble så kompakte, og kulden stakk i fjeset. Langt borte hørte vi en hund om ulte. Hesten spisset ører og lyttet. Det kunne til forveksling ligne hylene til en ensom ulv som ville samle flokken. Det ble spiren til en ny serie.

Nå vil jeg ta dere med til Engeløya. Året er 1862, og doktoren i bygda kommer kjørende gjennom et snødekket landskap, da det skjer noe uventet.

Trine Angelsen


Personer i Breidablikk

Gabriel Høyer –doktor

Elen –doktorens hushjelp

Dina –tjenestejente

Truls –dreng

Tora og Betsy –to gamle søstre

Hjalmar Falch –lensmann

Agnete Falch –lensmannens datter

Edvart Klokkenhoff –prest

Fie Klokkenhoff –prestefruen

Marie Vig –Fies søster

Emil –en legdekall
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Engeløya, januar 1862

Hesten sparket opp snø der den travet etter veien i stor fart. Den lange manen lå som en hvit fane over den røde pelsen. Bak i sleden satt doktoren i bygda. Gabriel Høyer var kun fem og tredve, men en høyst respektert mann og godt likt, både for sitt gode og milde vesen, og ikke minst sin dyktighet. Folk kom ikke til ham i utrengsmål, for det kostet penger å oppsøke legen. Men som den gode mann han var, tok han gjerne imot en klatt smør eller et kremmerhus kaffebønner for arbeidet. Noen ville krite, og det fikk de ofte lov til. Men stort sett betalte folk. Et par ganger hadde han fått beskjed om at han skulle få sin lønn i himmelen!

Men nå hadde sykdommen difteri spredt seg i bygda, og det var i et slikt ærend han  hadde vært ute. Det var mangt han måtte venne seg til, men å se unger lide var nok det aller verste. Denne gangen var det en gutt på bare ti år som hadde fått halsondet. Og som alltid hadde han måttet lære familien om renslighet. De skulle ikke drikke av samme kopp eller spise av samme skje. Ellers var det stort sett å lindre lidelsene for stakkaren og håpe at han fikk leve.

Frostrøyken sto ut av munnen på både hesten og mannen, og kulden stakk i fjeset. Nå lengtet han bare hjem, der han kunne sitte en stund foran ovnen i sitt private kontor, drikke varm kaffe og kanskje smake på kakene som var igjen etter julen. Han skulle lukke øynene og prøve å finne roen før han gikk til sengs. Det var sent nå, og flere av husene han passerte, var mørklagte.

Elen, den trofaste hushjelpen hans, ventet nok på ham. Han kunne se for seg hvordan hun sto ved kjøkkenbenken og stirret ut i mørket. Elen kunne han alltid lite på, hun var nesten blitt som en mor for ham, og han hadde mye å takke henne for.

Han falt i tanker i trygg visshet om at hesten fant veien hjem av seg selv. For to år siden hadde han vært lykkelig gift. Bare Vårherre visste hvor høyt han hadde elsket Rosa. Hun forlot familien sin i Christiania for å bli med ham til Nordlandene. De hadde vært så lykkelige, og ingenting kunne ødelegge det som var mellom dem. Det var i alle fall det de trodde den gang. Hun hadde vært alt for ham. Hans livs største kjærlighet.

Da hun ble med barn, var lykken fullkommen, og da riene startet, var han naturligvis til stede. Men noe gikk galt. Barnet satt fast, og han måtte se på at livet hennes sakte ebbet ut. Han prøvde på alt studiene og erfaringen hans som lege hadde lært ham, men her strakk han ikke til. Gud hadde andre planer for henne.

«Gråt ikke over meg,» hadde hun hvisket like før hun sovnet inn. «En dag skal vi møtes igjen. Du, jeg og det lille barnet vårt. Ihimmelriket finnes det ikke tårer. Husk det, min kjære. Jeg venter på deg.»

Gabriel falt ned i en sorg så stor at han aldri trodde han skulle komme opp igjen. Hans hjerte var knust, og han så ingen lysning i livet lenger. Alt han ønsket, var å dø, slik at han kunne møte henne igjen. Han som tidligere hadde preket til sine pasienter om sorgens gang. At de skulle gråte ut, kjenne på alt det vonde og deretter glede seg over de små øyeblikk. Til sist ville de se at livet likevel var verd å leve. Alt dette glemte han, og han nektet å fortsette som lege.

Men Elen nektet å godta noe slikt. Hun ristet liv i ham, jaget ham opp av sengen når han nektet å stå opp og pisket ham ut av døren på daglige spaserturer. Da han brått en dag ble budsendt fordi en kvinne skulle føde, mente han at andre fikk ta seg av det. Han var ikke i stand til å hjelpe noen. Han ville pakke sakene sine og reise fra bygda.

«Du har avlagt ed på å hjælp folk,» minnet Elen ham på. «Du har bare med å kom dæ ut og hjælpes tel. Ho Rosa kommer ikke telbake om du aldri så mye lar andre folk dø.»

Han lot seg overtale, og kvinnen fødte et stort og velskapt guttebarn.

Den kvelden skålte han i konjakk med Elen. Det var første og siste gang hun smakte en alkoholholdig drikk. Hun likte det ikke, mente at det kunne ha vært brukt som lusemiddel eller rottegift, men om det kunne glede ham, skulle hun ta et glass.

Etter to år var sorgen og savnet der fortsatt, men han kjente likevel at livet gikk videre. Han tenkte ofte på det ufødte barnet. Var det gutt eller jente? Han innbilte seg at det ville blitt en datter lik moren sin –en tanke som bare hadde grodd seg fast og ikke ville slippe taket.

Et sted langt borte fra hørte han ulene til et dyr. Kanskje var det en rev, eller bare en hund. Hesten reagerte ikke, bare travet videre. Hovene var omgitt av hvitt, langt ragg som nå hadde samlet flerfoldige små kuler av snø. Brått bykset den til side, trippet litt rundt og nektet å fortsette.

«Ptrooo, så ja, så ja. Ka de e nu, Melle?» spurte han og strammet tøylene. Den store hesten tok til å gå bakover, og han smekket den lett over krysset med tømmene. Hun lystret og tok noen skritt fram, så stanset hun og prustet tungt gjennom nesen.

Gabriel lente seg til siden for å se hva som skremte henne. Da så han det. Noe brunt, det lignet på et menneske. Eller kanskje var det bare en stein? Han festet tømmene i sleden og gikk bort for å se bedre.

«Fred og bevare,» hvisket han og stirret på den livløse jenta. Fort rev han av seg den store bjørneskinnsfrakken og pakket henne inn i den. Så satte han seg i sleden og smekket hardt med tømmene. «Så, kom igjen nu, Melle. Fort, fort!»

Hesten tok til å trave, men etter enda et rapp med tømmene gikk den over i rasende galopp. Snøføyka sto rundt dem, og han fikk tårer i øynene av farten. Levde hun? fór det gjennom hodet hans da han tok av til venstre. På høyre side passerte han den store prestegården, og han strammet tøylene mens han roet ned hesten.

Ute på tunet kunne han se Elen i kjøkkenvinduet, og like etter kom både hun og drengen løpende ut.

«Ta vare på hesten, legg et teppe over ryggen hennes, og gje ho nu før all del ikke kaldt vann.»

«Ja, æ veit, æ veit,» svarte drengen og leide med seg hesten.

Han hadde et godt lag med dyrene og visste akkurat hva han skulle gjøre.

«Ka e det du kommer med?» spurte Elen og fulgte etter inn.

«Æ fant ho. E det varme i finstua?»

«Vesst e det det.» Hun kom vaggende etter, lita og rund som hun var. «Men i alle fredens dager, det e jo en jentunge!»

Gabriel kommenterte det ikke, men la den unge piken fra seg på en sofa og rev opp klærne hennes. Så la han øret mot brystet og lyttet. Jo, hjertet slo!

«Legg meir i ovnen, hent dundyne og ullteppe.» Han kom ikke lenger i beskjedene sine før Elen var ute av døren.

Den tynne kroppen var kledd naken da hushjelpen var tilbake med alt, og jenta ble pakket inn.

«E ho skadd?» spurte hun forsiktig.

«Ikke som æ kan finn ut av,» sa han lavt. Han tidde en stund, merket nervøsiteten til Elen bak seg. «Æ blir settanes her i natt. Om du koka en kjel kaffe, hadde det vært fint.»

Hun hastet ut, og han visste at hun ville komme inn med både påsmurte brødskiver og kaffe.

Han hadde sett over hele kroppen til jenta etter tegn til forfrysninger, men ingenting tydet på det. Kanskje hadde hun ikke ligget der så lenge?

Han bøyde seg fram og strøk henne over det flokete, brune håret. Det var like skittent som resten av kroppen, og ikke minst klærne hennes.

Han gjettet at hun kunne være tolv–tretten år, men det var ikke godt å si. Fattigunger var oftest små av vekst på grunn av magert og næringsløst kosthold.

Elen kom inn med både kaffe og mat. Noen småkaker lå også på brettet. Hun satte det fra seg på et bord, la hodet på skakke og spurte: «Har ho rørt på sæ?»

«Nei.» Han ristet på hodet. «Elen, bare gå tel sengs. Du har hatt en lang dag.»

«Enn du, da?»

«Æ klar mæ.»

Hun sto likevel litt til, toet de lubne nevene sine. «Æ kan i alle fall hent en ullfilt tel han.»

«Takk, men det e varmt nok her inne.» Han smilte fort. «Kvil dæ nu, så snakkes vi i morra tidlig.»

«Ja, ja.» Hun nølte litt til, som om hun ikke ville gi slipp på alt dette som hendte nå. Elen ville så gjerne hjelpe, uansett hva det var. Men akkurat i det medisinske fikk hun ikke slippe til.

Hun gikk.

Isrosene hadde pyntet stuevinduene. Gabriel studerte dem, tenkte på hvor vakre de små krusedullene var. Han flyttet blikket tilbake til jentungen. Hva het hun? undret han, men aller mest spekulerte han på hvor hun kom fra.

Enda en gang tok han en titt på fingre og tær. De var groskitne, så de hadde nok ikke sett såpe og vann på flerfoldige uker, men huden hadde i alle fall naturlig farge, så hun hadde ikke forfrosset noe.

Det spraket og brant i den svarte, høye ovnen bak ham. Så skulle hun i det minste ikke fryse. Han hadde spist en av skivene og tømt i seg flere kopper kaffe, mest for å holde seg våken, for varmen gjorde ham døsig.

Det gikk i en dør, stemmer blandet seg, så ble det stille. Det var nok Elen og drengen Truls som vekslet noen ord. Kort tid etter hørte han at de gikk opp på loftet.

En rømt jente, filosoferte han og fikk ikke tatt blikket fra henne. Vippene var lange og tette, fjeset smalt. Hvorfor hadde hun stukket av? Eller kanskje hun var blitt jaget? Det kunne være så mange grunner. Tyveri, kanskje. Eller at hun mistrivdes der hun kom fra. Som fattigunge var hun kanskje blitt satt bort på en gård for å arbeide. Ikke alle fikk det like godt dit de kom. Denne jenta var kanskje en av dem. Bare hun våknet, skulle han vel finne ut av det og sørge for at hun kom dit hun tilhørte. Så fikk han bare håpe at historien ikke var så ille som han kanskje kunne frykte.

Han skjenket seg enda en kopp kaffe og drakk den i store slurker. Den begynte å bli kald nå.

Jentungen rørte urolig på seg, kastet hodet fram og tilbake som om hun hadde en vond drøm. Gabriel lente seg fram, la hånden varsomt på pannen og strøk henne over kinnet. Straks roet hun seg og sov videre.

Han reiste seg og gikk bort til vinduet. Der møtte han sitt eget speilbilde i mørket. En ung, velutdannet mann. Slank og høyreist, med mørkt, halvlangt hår. Skaperen hadde vært gavmild, og han var ettertraktet hos det motsatte kjønn. Men for ham hadde det ikke vært andre enn Rosa.

Hvordan ville hans barn ha sett ut om det hadde fått leve? De hadde snakket om navn, men ikke bestemt seg for noe. Savnet etter en unge ble sterkere nå som han satt her og våket over dette fremmede pikebarnet. Han strøk seg trett over fjeset. Nå måtte han ikke bli sentimental, men jammen satt han ikke her og ønsket at han kunne få beholde denne jenta.

«Galskap,» sa han lavt og gikk et par runder rundt i stuen. Hvordan kunne han komme på noe slikt? Ungen tilhørte selvsagt noen andre, hun hadde da foreldre, kanskje søsken og flere slektninger. Dessuten var han ikke eslet til å ta til seg noen fattigunge. Det hadde aldri vært i hans tanker. Ikke før nå, la han til og kastet et blikk på henne igjen. Det var noe ved henne. Noe han ikke klarte å sette fingeren på. Hun lignet et… hulderbarn?

Han skjenket i resten av kaffen. For noen fjollete tanker. Et hulderbarn! Han var en høyst kultivert og skolert mann. Det var fattigfolk og ulærde som trodde på slikt tøys.

Når det bare grydde av dag og hun våknet, ville de få høre hvor hun hørte hjemme. Ungen skulle få mat og klær på seg, og deretter fraktes tilbake der hun kom fra.

Han satte seg trett ned i stolen igjen. Nå var det bare å vente.

*

«Ka tid begynt doktern å ta med sæ pasienta hjæm?» spurte Truls.

«Han fant ho i veikanten,» sa hun og helte varmt vann i en balje som sto på gulvet. Der la hun klærne til jentungen. De fikk ligge i bløt til neste morgen, så skulle hun skylle dem opp og henge alt til tørk. «Ho e ikke ved bevissthet, så bare Vårherre veit kordan det her vil gå.» Hun rettet seg opp og sukket.

«Kor ho kom fra?»

«Ingen som veit. Vi må bare vent tel i morra og hør ka ho har å si.»

«Det blir spennanes. Kommer ho Dina i morra?»

«Ja, det får æ da inderlig håp,» sa Elen. «Ho skull få fri fra i ettermiddag tel i morra tidlig, men da må ho vær på plass, skal ho ikke møst arbeidet sitt. Kordan det?»

Han trakk likegyldig på skuldrene. «Æ bare sport.» Han gjespet. «Dæven, nu blei æ trøtt.»

«Ikke bannes.»

«Kommer æ ikke tel Gud da?» ertet han.

«Spøk ikke med sånt. En dag skal du stå tel rette før Han der oppe. Og da tenker æ fliret ditt blir tørka av, ja. Pass dæ bare.» Hun hyttet med pekefingeren.

«Æ lova,» sa han og reiste seg fra krakken. «Men nu går æ tel sengs.»

Elen gikk like etter, hun måtte bare se etter at alle lys var slukket og dørene låst. Så gikk hun ut i gangen og opp trappen til loftet.

Inne på værelset sitt tok hun av seg kjole og underskjørt. Så trakk hun en fotsid nattkjole over hodet, satte seg på sengen og løsnet håret. Det var blitt nesten helt hvitt og hennes store stolthet her i livet. Mens de fleste andre fikk tynnere hår med alderen, var hennes manke like tykk som i ungdomsårene. Varsomt gredde hun gjennom det og flettet det til en tykk flette. Så blåste hun ut lyset og fikk lagt seg godt til rette under dynen. Hendene la hun fromt oppå brystet, foldet i bønn. Først ba hun fadervåret, deretter tok hun en pause mens hun tenkte seg om.

«Kjære Gud i himmelriket,» begynte hun. «Pass godt på de to som sett nede i stua. Både han Gabriel og den fremmede jenta. Ta ho ikke fra oss, men la ho få lev. Før Gabriels skyld og dem som ho telhør. Så skal æ ikke be om meir på ei lang stund. Amen.»

Hun sukket, smattet litt og sovnet så momentant.
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