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Takk

Uten oppmuntring, råd og støtte fra professor Serhii Plokhii og hans kolleger ved Harvard Ukrainian Research Institute ville denne boken ikke ha blitt skrevet. Akademikerne ved HURI forsto for et tiår siden at de nye arkivfunnene muliggjorde en ny tilnærming til historien om holodomor – og de hadde rett. Forskjellige personer har hjulpet til i løpet av prosessen, men jeg skylder en spesiell takk til Oleh Wolowyna og Kostyantyn Bondarenko i MAPA-prosjektet ved Harvard, som har gjort et eksepsjonelt arbeid med statistikk, demografi, tall og kart.

Jeg skylder også en stor takk til Marta Baziuk ved holodomor Research og Education Consortium i Toronto, og også hennes kollega i Kiev, Ljudmyla Hrynevytsj ved holodomor Ukrainian Research Centre, som begge har delt sin inngående kunnskap om temaet med stor sjenerøsitet. Tusen takk til dokumentarfilmskaperen Andrew Tkach og Vladyslav Berkovsky ved TsDKFFA fotoarkiv for hjelp med fotografier. Professor Andrea Graziosi ved universitetet i Napoli har hjulpet til med å forme det opprinnelige utkastet, og ga meg tilbakemeldinger gjennom hele prosjektet. To dyktige unge historikere, Daria Mattingly og Tetiana Boriak, har gitt researchhjelp fra Kiev og andre byer i Ukraina. Ian Crookston og professor Oksana Mykhed, to dyktige tidligere studenter ved Harvard, har lest teksten for å kontrollere referanser og transkripsjon. En rekke andre ukrainske historikere har kommet med forslag og latt meg låne sine bøker eller ikke-publiserte artikler. Alle er listet opp i forordet, men jeg vil spesielt få takke Juryj Sjapoval og Hennadyj Borjak også her. Jeg vil takke dem som leste tidlige utgaver av manuskriptet, deriblant Geoffrey Hosking, Bogdan Klid, Lubomyr Luciuk og Frank Sysyn. Tusen takk til Nigel Colley og Russ Chelak for hjelp med historien om Gareth Jones. Jeg vil også takke Roman Procyk ved Ukrainian Studies Fund og deres bidragsytere, spesielt Luba Kladko, dr. Maria Fischer Slysh, Arkadi Mulak-Yatzkivsky og Ivan og Helena Panczak, og dessuten Semenenko Fund of the W. K. Lypynsky East European Research Institute.

Som tidligere har Stuart Proffitt ved Penguin i London og Kris Puopolo i New York utgjort et briljant forleggerteam på begge sider av Atlanteren, og George Borchardt har vært en utmerket agent. Dette er den tredje boken jeg har fått skrive med hjelp fra denne trioen. Jeg vil alltid være dem takknemlige. Richard Duguid har håndtert produksjonen av denne boken fra London med sedvanlig effektivitet, mens Richard Mason har vært en utmerket og grundig korrekturleser.

Min siste takk går til Radek, Tadziu og Alexander – med dyp kjærlighet.

En merknad om transkripsjon

Den norske oversettelsen følger transkripsjonsreglene som oppgis i Store Norske Leksikon og på nettsidene til Språkrådet. Ukrainsk og russisk transkriberes forskjellig. Noen ord med innarbeidet stavemåte på norsk, for eksempel troika eller tittelen Doktor Zhivago, følger denne innarbeidede stavemåten. Det samme gjelder stedsnavn som er i vanlig bruk på norsk, for eksempel Kiev.


 

Forord

Det var nok av faresignaler. Tidlig på våren i 1932 begynte Ukrainas bønder å sulte. I rapporter fra det hemmelige politiet og brev fra korndistrikter i hele Sovjetunionen – det nordlige Kaukasus, området rundt Volga, det vestlige Sibir – ble det fortalt om barn med oppsvulmet mage på grunn av sult, om familier som spiste gress og eikenøtter, om bønder som flyktet fra sine hjem på leting etter mat. I mars fant en medisinsk komité lik i gatene i en landsby i nærheten av Odessa. Ingen hadde krefter nok til å begrave dem. I en annen landsby forsøkte lokale myndigheter å skjule den høye dødeligheten for utenforstående. De fornektet det som skjedde, selv mens det utspilte seg rett foran øynene på gjestene deres. [1] Noen skrev direkte til Kreml og ba om en forklaring:

Ærede kamerat Stalin, finnes det en sovjetisk statlig lov som sier at landsbyboere skal gå sultne? For vi, arbeidere på et kollektivbruk, har ikke fått en eneste skive brød på bruket siden 1. januar … Hvordan kan vi bygge en økonomi for det sovjetiske folk når vi er dømt til å sulte i hjel, siden innhøstingen fortsatt ligger fire måneder frem i tid? Hva var det vi døde for på slagmarkene? At vi skulle sulte, at vi skulle se våre barn dø mens de skriker av sult? [2]

For andre var det umulig å tro at den sovjetiske staten kunne stå bak:

Hver eneste dag dør ti til tjue familier av sult i landsbyene, barn rømmer, og jernbanestasjonene oversvømmes av landsbyboere som flykter. Det finnes ikke hester eller husdyr igjen på landsbygda … Borgerskapet har skapt en ekte hungersnød her, som en del av den kapitalistiske planen for å sette hele bondestanden opp mot sovjetmyndighetene. [3]

Men det var ikke borgerskapet som hadde skapt hungersnøden. Sovjetunionens katastrofale avgjørelse om å tvinge bønder til å gi fra seg jorda og slutte seg til kollektivbruk, aksjonene der «kulakker» – de mer velstående bøndene – ble kastet ut av sine hjem, kaoset som fulgte. Denne politikken, som til sjuende og sist kunne føres tilbake til Josef Stalin, generalsekretæren i det sovjetiske kommunistpartiet, hadde ført til at landsbygda var nær ved å sulte i hjel. Gjennom våren og sommeren 1932 sendte mange av Stalins kolleger ham hastemeldinger fra hele SSSR, der de beskrev krisen. Kommunistpartiets ledere i Ukraina var spesielt desperate, og flere av dem skrev lange brev til ham der de tryglet om hjelp.

Mange av dem trodde på sensommeren 1932 at en mer omfattende tragedie fremdeles kunne ha vært unngått. Regimet kunne ha bedt om internasjonal bistand, slik de hadde gjort under en tidligere hungersnød i 1921. De kunne ha stanset korneksporten eller stoppet den problematiske kornkonfiskeringen fullstendig. De kunne ha tilbudt hjelp til bønder i områder som var rammet av sult – og til en viss grad gjorde de det, men på langt nær nok.

Høsten 1932 skulle det sovjetiske politbyrået, den øverste ledelsen i det sovjetiske kommunistpartiet, i stedet treffe en rekke avgjørelser som utvidet og forsterket hungersnøden på den ukrainske landsbygda og samtidig hindret bøndene i å reise fra republikken på leting etter mat. Da krisen var på sitt verste, så man organiserte grupper med politifolk og partiaktivister som var motivert av sult, frykt og et tiår med hatefull og konspiratorisk retorikk, gå inn i bønders husholdninger og beslaglegge alt som var spiselig: poteter, sukkerbeter, squash, bønner, erter, alt som sto i ovnen og alt som fantes i skapet, husdyr og kjæledyr.

Resultatet var katastrofalt: Minst 5 millioner mennesker døde av sult mellom 1931 og 1934 over hele Sovjetunionen. Blant disse var mer enn 3,9 millioner ukrainere. Som en anerkjennelse av omfanget ble hungersnøden i 1932–1933 beskrevet i publikasjoner utgitt av emigranter på det tidspunktet og senere som holodomor, et begrep avledet av de ukrainske ordene for sult – holod – og utryddelse – mor. [4]

Men sult var bare halve historien. Mens bøndene døde på landsbygda, iverksatte sovjetisk hemmelig politi samtidig et angrep på Ukrainas intellektuelle og politiske elite. Samtidig som hungersnøden spredte seg, ble det satt i gang en kampanje med bakvaskelse og underkuelse av ukrainske intellektuelle, professorer, museumskuratorer, forfattere, kunstnere, prester, teologer, offentlige tjenestemenn og byråkrater. Alle som hadde koblinger til den kortvarige ukrainske folkerepublikken, som hadde eksistert i noen få måneder fra juni 1917, alle som hadde fremmet det ukrainske språket eller ukrainsk historie, alle som hadde en selvstendig litterær eller kunstnerisk karriere, sto i fare for å bli bakvasket offentlig, fengslet, sendt til en arbeidsleir eller henrettet. Mykola Skrypnyk, en av de mest kjente lederne for det ukrainske kommunistpartiet, klarte ikke å være vitne til det som foregikk, så han tok livet av seg i 1933. Han var ikke alene.

Kombinert skulle disse to tildragelsene – holodomor vinteren og våren 1933 og undertrykkelsen av Ukrainas intellektuelle og politiske klasse i månedene som fulgte – føre til sovjetifisering av Ukraina, tilintetgjørelse av den ukrainske nasjonsideen og utslettelse av ethvert ukrainsk arbeid imot sovjetisk enhet. Raphael Lemkin, den polsk-jødiske advokaten som innførte ordet «folkemord», snakket i denne perioden om Ukraina som det «klassiske eksempelet» på hans begrep: «Det er en situasjon med folkemord, med utslettelse, ikke bare av individer, men av en kultur og en nasjon.» Siden Lemkin innførte begrepet første gang, er «folkemord» etter hvert blitt brukt i en snevrere, mer juridisk betydning. Det er også blitt en kontroversiell markør, et begrep som utnyttes av både russere og ukrainere, i tillegg til forskjellige grupper innenfor Ukraina, til å fremme politiske argumenter. Av den grunn vil en separat diskusjon av holodomor som «folkemord» – i tillegg til Lemkins ukrainske forbindelser og påvirkning – utgjøre en del av epilogen i denne boken.

Det sentrale temaet er mer konkret: Hva skjedde egentlig i Ukraina i årene mellom 1917 og 1934? Nærmere bestemt, hva skjedde høsten, vinteren og våren 1932–1933? Hvilken kjede av hendelser, og hva slags mentalitet, var det som resulterte i hungersnøden? Hvem var ansvarlig? Hvordan passer denne grusomme episoden inn i den mer generelle historien til Ukraina og den ukrainske nasjonalbevegelsen?

Og like viktig: Hva skjedde etterpå? Sovjetifiseringen av Ukraina begynte ikke med hungersnøden og tok heller ikke slutt med den. Arrestasjonene av ukrainske intellektuelle og ukrainske ledere fortsatte gjennom hele 1930-årene. I mer enn et halvt århundre etter det vedble påfølgende sovjetiske ledere å presse hardt på mot ukrainsk nasjonalisme i enhver form den måtte anta, enten som opprør i etterkrigstiden eller som dissens i 1980-årene. I den perioden antok sovjetifiseringen ofte form av russifisering: Det ukrainske språket ble degradert, og det ble ikke undervist i ukrainsk historie.

Og først og fremst ble det ikke undervist i historien om hungersnøden i 1932–1933. Mellom 1933 og 1991 nektet SSSR i stedet helt for at det noensinne hadde funnet sted noen hungersnød. Den sovjetiske staten ødela lokale arkiver, sørget for at registrerte dødsfall ikke var knyttet til sult, og endret til og med offentlig tilgjengelige folketellingsdata for å skjule hva som hadde skjedd. [5] Så lenge SSSR eksisterte, var det ikke mulig å skrive en fullstendig, dokumentert historisk fremstilling av hungersnøden og den undertrykkelsen som fulgte.

Men i 1991 skjedde det Stalin fryktet aller mest. Ukraina erklærte faktisk uavhengighet. Sovjetunionen opphørte å eksistere, delvis som følge av Ukrainas avgjørelse om å tre ut. Et suverent Ukraina ble til for første gang i historien, og med det en ny generasjon ukrainske historikere, arkivarer, journalister og forleggere. Takket være deres innsats er det nå mulig å fortelle hele historien om hungersnøden i 1932–1933.

Denne boken begynner i 1917, med den ukrainske revolusjonen og den ukrainske nasjonalbevegelsen som ble tilintetgjort i 1932–1933. Den tar slutt i nåtid, med en diskusjon av Ukrainas pågående minnepolitikk. Den fokuserer på hungersnøden i Ukraina, som – selv om den var en del av en større sovjetisk hungersnød – hadde unike årsaker og kjennetegn. Historikeren Andrea Graziosi har bemerket at ingen blander sammen den generelle historien om «nazistenes grusomheter» med den svært spesifikke historien om Hitlers forfølgelse av jøder eller sigøynere. Etter samme logikk drøfter denne boken hungersnøden i hele Sovjetunionen mellom 1930 og 1934 – som også medførte høye dødstall, spesielt i Kasakhstan og bestemte provinser av Russland – men fokuserer mer direkte på den spesifikke tragedien i Ukraina. [6]

I boken gjenspeiles også et kvart århundres akademiske studier av Ukraina. Tidlig i 1980-årene samlet Robert Conquest alt som den gang var offentlig tilgjengelig om hungersnøden, og boken han ga ut i 1986, The Harvest of Sorrow, står fortsatt som en milepæl for det som er skrevet om Sovjetunionen. Men i løpet av de tre tiårene som er gått siden Sovjetunionens kollaps og et suverent Ukraina vokste frem, har flere omfattende nasjonale kampanjer for å samle muntlige kilder og memoarer resultert i tusenvis av nye vitnesbyrd fra hele landet. [7] I løpet av den samme perioden er arkiver i Kiev – i motsetning til arkivene i Moskva – blitt tilgjengelige og lette å bruke; andelen uklassifisert materiale i Ukraina er blant de høyeste i Europa. Midler fra ukrainske myndigheter har stimulert akademikere til å publisere dokumentsamlinger, noe som har gjort forskning enda enklere. [8] Etablerte akademikere innen temaet hungersnød og den stalinistiske perioden i Ukraina – blant andre Olga Bertelsen, Hennadyj Borjak, Vasyl Danylenko, Ljudmyla Hrynevytsj, Roman Krutsyk, Stanislav Kultsjytskyj, Juri Mytsyk, Vasyl Marotsjko, Heorhyj Papakin, Ruslan Pyrih, Juri Sjapoval, Volodymyr Serhiitsjuk, Valerij Vasyljev, Oleksandra Veselova og Hennadij Jefimenko – har skrevet atskillige bøker og monografier, deriblant samlinger basert på gjenopptrykkede dokumenter og muntlige kilder. Oleh Wolowyna og en gruppe demografer – Oleksander Hladun, Natalia Levtsjuk, Omelian Rudnytskij – har omsider tatt fatt på det vanskelige arbeidet med å fastslå antallet ofre. The Harvard Ukrainian Research Institute har samarbeidet med mange av disse akademikerne for å publisere og offentliggjøre deres arbeider.

Holodomor Research and Education Consortium i Toronto, ledet av Marta Baziuk, og deres samarbeidsorganisasjon i Ukraina, ledet av Ljudmyla Hrynevytsj, finansierer stadig ny forskning. Yngre forskere åpner dessuten nye forskningsområder. Både Daria Mattinglys forskning på motivene og bakgrunnen til dem som konfiskerte mat fra sultende bønder, og Tetiana Boriaks arbeid om muntlig historie skiller seg ut. De har også bidratt med viktig forskning til denne boken. Også vestlige akademikere har bidratt med nye opplysninger. Lynne Violas arkivarbeid om kollektivisering og det påfølgende bondeopprøret har endret vår oppfatning av 1930-årene. Terry Martin var den første som avslørte kronologien i avgjørelsene Stalin tok høsten 1932 – og Timothy Snyder og Andrea Graziosi var blant de første som anerkjente betydningen av dette. Serhij Plokhij og hans team ved Harvard har gjort en usedvanlig innsats for å kartlegge sulten, for å få en bedre forståelse av hvordan det kunne skje. Jeg er takknemlig overfor alle disse for forskningen og i noen tilfeller vennskapet som har bidratt så sterkt til dette prosjektet.

Hvis denne boken hadde vært skrevet i en annen tid, kunne kanskje denne svært korte innledningen til et komplekst tema ha sluttet her. Men siden sulten ødela den ukrainske nasjonalbevegelsen, siden den bevegelsen ble gjenopplivet i 1991, og siden lederne i dagens Russland fortsatt utfordrer den ukrainske statens legitimitet, bør jeg nevne her at jeg første gang diskuterte behovet for en ny historisk fremstilling av hungersnøden med kolleger ved Harvard Ukrainian Research Institute i 2010. Viktor Janukovytsj var nettopp valgt til president i Ukraina, med russisk hjelp og støtte. Ukraina tiltrakk seg på det tidspunktet lite politisk oppmerksomhet fra resten av Europa, og ble nesten ikke omtalt i pressen i det hele tatt. Den gangen var det ingen grunn til å tro at en ny undersøkelse av 1932–1933 på noen som helst måte skulle bli tolket som en politisk erklæring.

Majdan-revolusjon i 2014, Janukovytsjs avgjørelse om å skyte på demonstrantene og deretter flykte fra landet, Russlands invasjon og annektering av Krim, Russlands invasjon av det østlige Ukraina og den påfølgende russiske propagandakampanjen – plasserte helt uventet Ukraina i sentrum for internasjonal politikk mens jeg arbeidet med denne boken. Min forskning på Ukraina ble faktisk forsinket av hendelsene i det samme landet, både fordi jeg skrev om dem, og fordi mine ukrainske kolleger var så lamslått av det som foregikk. Men selv om dette årets begivenheter satte Ukraina i sentrum for verdenspolitikken, ble ikke denne boken skrevet som en reaksjon på dem. Den er heller ikke et argument for eller imot noen ukrainsk politiker eller politisk parti, eller en reaksjon på det som foregår i Ukraina i dag. Boken er snarere et forsøk på å fortelle historien om hungersnøden ved hjelp av nye arkiver, nye vitnesbyrd og ny forskning, og å sammenfatte arbeidet til de dyktige akademikerne som er nevnt ovenfor.

Dette betyr ikke at den ukrainske revolusjonen, de første årene av sovjetrepublikken Ukraina, masseundertrykkelsen av den ukrainske eliten og holodomor ikke er knyttet til dagens begivenheter på noen måte. Tvert imot: De er den essensielle bakgrunnshistorien som ligger til grunn for og forklarer dem. Hungersnøden og arven etter den spiller en enorm rolle i diskusjonene i dagens Russland og Ukraina om deres identitet, deres gjensidige forhold og deres felles sovjetiske erfaring. Men før vi beskriver de diskusjonene eller vurderer hva som faktisk er riktig, er det viktig at vi forstår hva som egentlig skjedde.


RØD SULT


INNLEDNING

Det ukrainske spørsmålet


  	Når jeg dør, begrav meg	Як умру, то поховайте

  	I mitt elskede Ukraina,	Мене на могилі

  	Min gravstein på en høy gravhaug	Серед степу широкого

  	Midt på den store sletten,	На Вкраïні милій,

  	Slik at jordene, de endeløse steppene,	Щоб лани широкополі,

  	Dneprs styrtende bredder	Ӏ Дніпро, і кручі

  	Kunne ses av mine øyne, og ørene hører	уло видно, було чути,

  	Den mektige elven bruse.	Як реве ревучий.




TARAS SJEVTSJENKO, «ZAPOVIT» («TESTAMENT»), 1845 [9]

I mange århundrer ble Ukrainas skjebne formet av landets geografi. Karpatene markerte grensen i sørvest, men de rolige skogene og jordene i den nordvestlige delen av landet kunne ikke stoppe invaderende hærer, og det kunne heller ikke den vide, åpne steppen i øst. Alle de store byene i Ukraina – Dnipropetrovsk og Odessa, Donetsk og Kharkiv, Poltava og Tsjerkasy og selvfølgelig Kiev, den eldgamle hovedstaden – ligger på den østeuropeiske slette, et flatt område som brer seg over det meste av landet. Nikolaj Gogol, en ukrainer som skrev på russisk, kommenterte en gang at elven Dnepr renner gjennom sentrale områder av Ukraina og danner et basseng. Derfra «forgreiner alle elvene seg fra sentrum, og ikke en eneste av dem renner langs grensen eller fungerer som en naturlig barriere mot tilgrensende nasjoner». Denne kjensgjerningen hadde politiske konsekvenser: «Hvis det hadde eksistert en naturlig grense bestående av fjell eller hav på den ene siden, ville folket som slo seg ned der, ha levd livet i tråd med sin egen politikk og etablert en separat nasjon.» [10]

Fraværet av naturlige grenser bidrar til å forklare hvorfor ukrainerne ikke klarte å etablere en uavhengig ukrainsk stat før på slutten av 1900-tallet. Mot slutten av middelalderen fantes det et særskilt ukrainsk språk, med slaviske røtter, som var beslektet med polsk og russisk, men helt annerledes enn disse språkene, omtrent slik italiensk er beslektet med – men annerledes enn – spansk og fransk. Ukrainerne hadde sitt eget kjøkken, sine egne skikker og lokale tradisjoner, sine egne skurker, helter og legender. Akkurat som i andre europeiske nasjoner ble Ukrainas identitetsfølelse skjerpet i løpet av 1700- og 1800-tallet. Men gjennom det meste av sin historie har det territoriet vi nå kaller Ukraina, i likhet med Irland eller Slovakia, vært en koloni som var en del av et annet europeisk imperium.

Ukraina – ordet betyr «på grensen» på både russisk og polsk – tilhørte det russiske riket mellom 1700-tallet og 1900-tallet. Før det lå de samme territoriene under Polen, eller snarere Det polsk-litauiske samveldet, som i 1569 arvet dem fra Storhertugdømmet Litauen. Før det igjen lå de ukrainske territoriene i sentrum av Kievriket, middelalderstaten som på 800-tallet ble etablert av slaviske stammer og en vikinghøvding, og som i denne regionen er et nærmest mytisk kongedømme som både russere, hviterussere og ukrainere anser som opphavet til sin nasjon.

Gjennom mange århundrer kjempet imperienes hærer om Ukraina, iblant med ukrainsktalende soldater på begge sider av frontlinjene. Polske husarer kjempet i 1621 mot tyrkiske janitsjarer om kontroll over det som nå er den ukrainske byen Khotyn. I 1914 kjempet den russiske tsarens styrker mot styrkene til keiseren av Østerrike-Ungarn, i Galicja. Hitlers hærer kjempet mot Stalins hærer i Kiev, Lviv, Odessa og Sevastopol mellom 1941 og 1945.

Kampen om kontroll over det ukrainske territoriet hadde alltid en intellektuell bestanddel i tillegg. Helt siden europeerne begynte å diskutere betydningen av nasjoner og nasjonalisme, har historikere, forfattere, journalister, poeter og etnografer kranglet om Ukrainas utstrekning og hvem som er ukrainere. Helt fra den første kontakten tidlig i middelalderen har polakkene erkjent at ukrainerne skilte seg fra dem selv lingvistisk og kulturelt, også mens de tilhørte den samme staten. Mange av ukrainerne som tok imot polske aristokratiske titler på 1500- og 1600-tallet, forble ortodokse kristne, og ble ikke katolikker. Ukrainske bønder snakket et språk som polakkene kalte «rutensk», og ble alltid regnet for å ha andre skikker, annerledes musikk, annerledes mat.

Selv om representanter fra storfyrstedømmet Moskva var mer motvillige til å innrømme det mens deres imperium var på sitt mektigste, følte de også instinktivt at Ukraina, som de av og til kalte «sør-Russland» eller «lille-Russland», var annerledes enn deres nordlige hjemland. En tidlig russisk reisende, fyrst Ivan Dolgorukov, skrev i 1810 om det øyeblikket da følget hans endelig «passerte grensen til Ukraina. Mine tanker gikk til [Bohdan] Khmelnytskij og [Ivan] Mazepa» – tidlige ukrainske nasjonsledere – «og alleene med trær forsvant … overalt var det leirhytter, uten unntak, det fantes ikke annen innkvartering». [11] Historikeren Serhiy Bilenky har bemerket at russere på 1800-tallet ofte hadde den samme paternalistiske innstillingen til Ukraina som nordeuropeere hadde til Italia på denne tiden. Ukraina var en idealisert, alternativ nasjon, mer primitiv og samtidig mer autentisk, mer emosjonell, mer poetisk enn Russland. [12] Polakkene hadde dessuten et nostalgisk forhold til «sine» ukrainske territorier lenge etter at de var tapt, og de var ofte temaet for romantisk diktning og fiksjon.

Men samtidig som både polakker og russere erkjente forskjellene, forsøkte de i en periode å undergrave eller fornekte at det eksisterte en ukrainsk nasjon. «Historien til Lille-Russland er som en bielv som renner inn i hovedløpet til russisk historie», skrev Vissarion Belinskij, en ledende teoretiker innen russisk nasjonalisme på 1800-tallet. «Befolkningen i Lille-Russland har bestandig vært en stamme og aldri et folk, og i enda mindre grad en stat.» [13] Russiske akademikere og byråkrater regnet det ukrainske språket som «en dialekt, eller delvis en dialekt, eller en talemåte av det generelle russiske språk, kort sagt et patois, som dermed ikke hadde krav på en uavhengig eksistens». [14] Uoffisielt brukte russiske forfattere språket for å uttrykke et hverdagslig språk eller bondespråk. [15] Polske forfattere understreket på sin side gjerne «tomheten» i territoriene i øst, og beskrev ofte de ukrainske områdene som en «usivilisert ødemark dit de brakte kultur og statsdannelse». [16] Polakkene brukte uttrykket dzikie pola, «ville enger», til å beskrive de folketomme områdene i det østlige Ukraina, et område som i deres nasjonale fantasi var omtrent som Det ville vesten i USA. [17]

Det lå gode økonomiske grunner bak disse holdningene. Selv den greske historikeren Herodot skrev om Ukrainas berømte «svarte jord», den rike jorda i den nederste delen av Dnepr-bassenget som er spesielt fruktbar: «Ingen steder vokser det bedre avlinger enn langs denne elvens bredder, og der det ikke er sådd korn, er gresset det frodigste i hele verden.» [18] Svartjordområdet utgjør rundt to tredeler av dagens Ukraina – og sprer seg derfra inn i Russland og Kasakhstan. I kombinasjon med et relativt mildt klima gjør dette det mulig for Ukraina å produsere to avlinger i året. «Vinterhvete» sås om høsten og høstes inn i juli og august. Våravlingene sås i april og mai og høstes inn i oktober og november. Avlingene som frembringes av den eksepsjonelt fruktbare jorda i Ukraina, har lenge inspirert ambisiøse handelsmenn. Fra slutten av middelalderen hadde polske kjøpmenn fraktet ukrainsk korn nordover til handelsrutene i Østersjøen. Polske fyrster og adelsmenn etablerte det som i moderne språkbruk var tidlige handelssoner, ved å tilby skattelettelser og fritak fra militærtjeneste til bønder som var villige til å dyrke og utvikle ukrainske jordområder. [19] Bak koloniargumentene lå det ofte et ønske om å beholde så verdifulle jordområder: Verken polakkene eller russerne ville innrømme at det viktige jordbruksområdet hadde en uavhengig identitet.

Ikke desto mindre utviklet det seg en separat og distinkt ukrainsk identitet i områdene som nå utgjør dagens Ukraina, helt uavhengig av hva nabolandene mente. Fra slutten av middelalderen og fremover skulle befolkningen i dette området få en felles oppfatning av hvem de var, og ofte – men ikke alltid – definerte de seg som motstandere av utlendingene som okkuperte dem, det være seg polakker eller russere. I likhet med russerne og hviterusserne førte de sin historie tilbake til kongene og dronningene i Kievriket, og mange følte at de var en del av den store østslaviske sivilisasjonen. Andre identifiserte seg som undertrykkede eller opprørere og beundret spesielt zaporizjakosakkenes opprør mot polsk herredømme på 1600-tallet, ledet av Bohdan Khmelnytskyj, og mot russisk herredømme på begynnelsen av 1700-tallet, ledet av Ivan Mazepa. De ukrainske kosakkene – selvstyrte, semimilitære samfunn med sine egne interne lover – var de første ukrainerne som gjorde om identitetsfølelsen og misnøyen til konkrete politiske prosjekter, og tsarene ga dem usedvanlige privilegier og en viss autonomi. Uforglemmelig (senere generasjoner av russiske og sovjetiske ledere kunne i hvert fall aldri glemme det) var det at ukrainske kosakker sluttet seg til den polske hæren da den marsjerte mot Moskva i 1610 og på nytt i 1618, der de deltok i en beleiring av byen og bidro til å sørge for at den polsk-russiske konflikten på denne tiden tok slutt, i hvert fall en stund, noe som var gunstig for Polen. Senere ga tsarene både de ukrainske kosakkene og russisktalende donkosakker spesialstatus for at de skulle være lojale mot det russiske riket, der de fikk lov til å bevare sin egen identitet. Privilegiene var en garanti for at de ikke skulle gjøre opprør. Men Khmelnytskyj og Mazepa etterlot seg spor i det kollektive minnet i Polen og Russland, og også i europeisk historie og litteratur. «L’Ukraine a toujours aspiré à être libre», skrev Voltaire etter at nyhetene om Mazepas opprør nådde Frankrike: «Ukraina har alltid lengtet etter å være fritt.» [20]

I løpet av århundrene med kolonistyre fikk de ulike regionene i Ukraina forskjellig karakter. Innbyggerne i det østlige Ukraina, som befant seg lenger under russisk kontroll, snakket et ukrainsk som lå nærmere russisk. De var dessuten oftere russiskortodokse, og fulgte ritualer som stammet fra Bysants, under et hierarki ledet av Moskva. Innbyggerne i Galicja, og også Volhynia og Podolia, levde lenger under polsk styre og – etter at Polen ble oppstykket på slutten av 1700-tallet – under Østerrike-Ungarn. De snakket en mer «polsk» utgave av språket og var oftere romersk-katolske eller gresk-katolske, en trosretning der det brukes ritualer som ligner på den ortodokse kirke, men som respekterer den romerske pavens autoritet.

Men siden grensene mellom alle de regionale maktene skiftet mange ganger, var det slik at medlemmer av begge trosretningene levde, og fortsatt lever, på begge sider av skillelinjen mellom tidligere russiske og tidligere polske territorier. Ved inngangen til 1800-tallet, da italienere, tyskere og andre europeere også begynte å betrakte seg selv som innbyggere av moderne nasjoner, var de intellektuelle som diskuterte «ukrainskhet» i Ukraina, både ortodokse og katolikker, og levde i både det «østlige» og det «vestlige» Ukraina. Til tross for forskjeller i grammatikk og ortografi var språket også samlende for ukrainere i hele området. Bruk av det kyrilliske alfabetet skilte ukrainsk fra polsk, som ble skrevet med det latinske alfabetet. (Habsburgerne prøvde på ett tidspunkt å innføre det latinske alfabetet, men det fikk aldri gjennomslag.) Den ukrainske varianten av det kyrilliske alfabetet skilte det også fra russisk, og beholdt nok forskjeller, inkludert noen ekstra bokstaver, til å hindre at språkene ble for like.

Gjennom store deler av Ukrainas historie ble ukrainsk stort sett brukt på landsbygda. Siden Ukraina var en koloni under Polen, og deretter Russland og Østerrike-Ungarn, ble Ukrainas største byer – som Trotskij en gang bemerket – sentre for kolonikontroll, øyer med russisk, polsk eller jødisk kultur i et hav av ukrainsk bondeliv. Byene og landsbygda var dermed splittet av språk til langt ut på 1900-tallet: De fleste urbane ukrainere snakket russisk, polsk eller jiddisk, mens ukrainere fra landsbygda snakket ukrainsk. Jøder foretrakk ofte russisk, statens og handelens språk, hvis de ikke snakket jiddisk. Bøndene forbandt byene med rikdom, kapitalisme og «utenlandsk» innflytelse – hovedsakelig russisk. Urbane ukrainere tenkte på sin side på landsbygda som underutviklet og primitiv.

Disse skillelinjene medførte også at støtte til «det ukrainske» skapte konflikter med Ukrainas kolonimakter, og også med innbyggerne av jødiske shtetler, som hadde eksistert på territoriet til det gamle polsk-litauiske samveldet siden middelalderen. Khmelnytskyjs opprør inkluderte en omfattende pogrom, der tusenvis – kanskje titusenvis – av jøder ble myrdet. Innen starten på 1800-tallet så ukrainerne sjelden på jødene som sine viktigste rivaler – ukrainske poeter og intellektuelle reserverte stort sett sin aggresjon for russere og polakker – men den omfattende antisemittismen i det russiske riket påvirket uunngåelig nok også forholdet mellom ukrainere og jøder.

Koblingen mellom språket og landsbygda betydde også at den ukrainske nasjonalbevegelsen alltid hadde et sterkt «bondepreg». Som i andre deler av Europa begynte de intellektuelle som ledet Ukrainas nasjonale oppvåkning, ofte med å gjenoppdage språket og skikkene på landsbygda. Folklorister og lingvister laget fortegnelser over kunst, diktning og dagligtale hos den ukrainske bondestanden. Selv om det ikke ble gitt undervisning i ukrainsk på statlige skoler, ble ukrainsk det foretrukne språket for en viss type opprørske, autoritetsskeptiske ukrainske forfattere og kunstnere. Også patriotiske, private søndagsskoler begynte med ukrainskundervisning. Språket ble aldri benyttet i offisielle transaksjoner, men det ble brukt i privat korrespondanse, og i diktning. I 1840 skulle Taras Sjevtsjenko, som ble født som livegen i 1814 og mistet foreldrene sine, utgi Kobzar – som betyr «trubadur» – den første virkelig fremragende samlingen av ukrainske dikt. Sjevtsjenkos poesi kombinerte romantisk nasjonalisme og et idealisert bilde av landsbygda med raseri over sosial urettferdighet, og den slo an tonen for mange av diskusjonene som fulgte. I et av sine mest berømte dikt, «Zapovit» («Testament»), ba han om å bli gravlagt på bredden av Dnepr:


  	Begrav meg nå, man så til kamp	Поховайте та вставайте,

  	Og bryt de tunge lenker	Кайдани порвіте

  	La tyrannenes blod	Ӏ вражою злою кров’ю

  	Gi næring til friheten dere har vunnet …	Волю окропіте … [21]




Bondestandens betydning medførte også at den ukrainske nasjonale oppvåkningen helt fra begynnelsen var synonym med populistisk og det som senere skulle bli kalt «venstreradikal» motstand mot russisk- og polsktalende kjøpmenn, jordeiere og aristokrati. Av den grunn økte den raskt i styrke etter frigjøringen av de livegne i hele det russiske riket under tsar Aleksander II i 1861. Frihet for bøndene var i praksis frihet for ukrainerne, og et hardt slag for deres russiske og polske herrer. Presset for en sterkere ukrainsk identitet var selv den gangen også et press for større politisk og økonomisk likhet, noe kolonimaktenes styrende klasse visste godt.

Siden den ukrainske nasjonale oppvåkningen aldri var knyttet til statlige institusjoner, fikk den helt fra begynnelsen av også sitt uttrykk i etablering av et vidt spekter av autonome frivillige og veldedige organisasjoner, tidlige eksempler på det vi nå kaller «det sivile samfunn». I noen få år etter frigjøringen av de livegne skulle såkalte «ukrainofile» inspirere ukrainere til å etablere selvhjelps- og studiegrupper, organisere utgivelse av tidsskrifter og aviser, etablere skoler og søndagsskoler og øke lese- og skriveferdighetene i bondestanden. De nasjonale ambisjonene manifesterte seg i krav om intellektuell frihet, utdanning for alle og positiv mobilitet for bøndene. I slik forstand ble den ukrainske nasjonalbevegelsen fra begynnelsen av påvirket av lignende bevegelser i Vesten, og rommet et snev av vestlig sosialisme og også vestlig liberalisme og konservatisme.

Denne epoken varte ikke lenge. Så fort den ukrainske nasjonalbevegelsen tok til å samle styrke, begynte Moskva å anse den sammen med andre nasjonalbevegelser som en potensiell trussel mot det russiske rikets enhet. Akkurat som georgierne, tsjetsjenerne og andre grupper som søkte autonomi innenfor imperiet, utfordret ukrainerne den overlegne posisjonen til det russiske språket og en russisk fortolkning av historien som beskrev Ukraina som det «sørvestlige Russland», kun en provins uten noen nasjonal identitet. De truet også med å gi bøndene enda mer makt i en tid der de allerede var i ferd med å få større økonomisk innflytelse. En mer velstående og bedre organisert ukrainsk bondestand med bedre lese- og skriveferdigheter ville kanskje også kreve større politiske rettigheter.

Det ukrainske språket var et av de viktigste målene. Under den første store utdanningsreformen i det russiske riket i 1804 tillot tsar Alexander at enkelte ikke-russiske språk ble brukt i de nye statlige skolene, men ikke ukrainsk, angivelig fordi det ikke var et «språk», men snarere en dialekt. [22] Faktisk var russiske myndigheter helt åpne, nøyaktig slik deres sovjetiske etterfølgere skulle være, om den politiske rettferdiggjørelsen av dette forbudet – som varte til 1917 – og den trusselen det ukrainske språket utgjorde mot sentrale myndigheter. Generalguvernøren i Kiev, Podolia og Volyn erklærte i 1881 at bruk av ukrainsk som undervisningsspråk og i lærebøker på skolene kunne føre til at språket også ble brukt i høyere utdanning og til slutt i lover, domstoler og offentlig administrasjon, noe som ville skape «atskillige komplikasjoner og farlige forandringer for den forente russiske staten». [23]

Restriksjonene på bruk av ukrainsk begrenset nasjonalbevegelsens innflytelse. De førte i tillegg til omfattende analfabetisme. Mange bønder fikk undervisning på russisk, et språk de knapt forsto, og opplevde lite fremgang. En lærer i Poltava tidlig på 1900-tallet klaget over at elevene «raskt glemte det de hadde lært» hvis de ble tvunget til å lese på russisk. Andre fortalte at ukrainske elever på russiskspråklige skoler ble «demoralisert», lei av skolen og ble til «bøller». [24] Diskriminering førte også til russifisering: For alle som levde i Ukraina – jøder, tyskere og andre nasjonale minoriteter i tillegg til ukrainere – gikk veien mot høyere sosial status via det russiske språket. Frem til revolusjonen i 1917 måtte man ha utdannelse på russisk, ikke ukrainsk, for å få offentlige og faglærte stillinger, eller for å få gjennomført en forretningsavtale. I praksis betydde det at ukrainere som hadde politiske, økonomiske eller intellektuelle ambisjoner, var nødt til å kommunisere på russisk.

For å hindre at den ukrainske nasjonalbevegelsen skulle vokse, ga den russiske staten i tillegg ukrainske organisasjoner forbud mot å delta i «både det sivile samfunn og politiske funksjoner … som en garanti mot politisk ustabilitet». [25] I 1876 utstedte tsar Aleksander II et dekret som erklærte ukrainske bøker og tidsskrifter ulovlige og forbød bruk av ukrainsk på teatre, til og med i librettoer. I tillegg motarbeidet eller forbød han de nye frivillige organisasjonene, og ga subsidier til prorussiske aviser og prorussiske organisasjoner i stedet. Den skarpe motviljen mot ukrainske medier og det ukrainske sivile samfunn fra det sovjetiske regimet – og mye senere også fra russiske myndigheter etter Sovjetunionens kollaps – hadde dermed en tydelig presedens i andre halvdel av 1800-tallet. [26]

Også industrialisering gjorde russifiseringen sterkere, siden etablering av fabrikker gjorde at folk fra andre steder i det russiske riket flyttet inn til de ukrainske byene. I 1917 snakket bare én femdel av innbyggerne i Kiev ukrainsk. [27] Kullforekomster og rask utvikling av tungindustri hadde en særskilt dramatisk innvirkning på Donbass, steinkull- og industriområdet i den østlige utkanten av Ukraina. De ledende industriherrene i området var stort sett russere, med noen få bemerkelsesverdige utlendinger blandet inn: Waliseren John Hughes grunnla byen som nå kalles Donetsk, opprinnelig kalt «Juzivka» til ære for ham. Russisk ble arbeidsspråket på fabrikkene i Donetsk. Det oppsto ofte konflikter mellom russiske og ukrainske arbeidere, som noen ganger kunne utarte til de «villeste knivslagsmål» og avtalte masseslagsmål. [28]

På den andre siden av imperiets grense i Galicja, en blandet ukrainsk-polsk provins i Østerrike-Ungarn, hadde nasjonalistbevegelsen langt færre problemer. Den østerrikske staten ga ukrainerne i imperiet vesentlig mer autonomi og frihet enn det Russland og senere SSSR gjorde, ikke minst fordi de anså ukrainerne som nyttige konkurrenter til polakkene (fra sitt synspunkt). I 1868 etablerte patriotiske ukrainere i Lviv organisasjonen Prosvita, en kulturell forening som etter hvert fikk titalls undergrupper rundt i hele landet. Fra 1899 opererte også det ukrainske nasjonaldemokratiske partiet fritt i Galicja, og fikk valgt inn flere representanter til parlamentet i Wien. Den dag i dag er det tidligere hovedkvarteret til en ukrainsk selvhjelpsforening en av de mest imponerende 1800-tallsbygningene i Lviv. Bygningen er et spektakulært eksempel på arkitektonisk fusion, med stiliserte dekorasjoner fra ukrainsk tradisjon i en fasade i jugendstil, noe som skaper en perfekt hybrid av Wien og Galicja.

Men selv inne i det russiske riket var årene rett før revolusjonen i 1917 på mange måter positive for Ukraina. Den ukrainske bondestanden tok entusiastisk del i moderniseringen av det russiske riket tidlig på 1900-tallet. Rett før første verdenskrig fikk de raskt større politisk bevissthet og var blitt skeptiske til sentralmakten. En bølge av bondeopprør spredte seg gjennom både Ukraina og Russland i 1902, og bønder spilte også en viktig rolle i revolusjonen i 1905. Opprørene som fulgte, utløste en kjedereaksjon av uroligheter, gjorde tsar Nikolaj II nervøs og førte til innføring av visse borgerrettigheter og politiske rettigheter i Ukraina, deriblant retten til å bruke det ukrainske språket offentlig. [29]

Da både det russiske riket og Østerrike-Ungarn kollapset helt uventet i henholdsvis 1917 og 1918, trodde mange ukrainere at de endelig ville få mulighet til å etablere en stat. Det håpet ble raskt slukket i territoriet der habsburgerne hadde regjert. Etter en kortvarig, men blodig polsk-ukrainsk militær konflikt som kostet 15 000 ukrainere og 10 000 polakker livet, ble det multietniske territoriet i det vestlige Ukraina, deriblant både Galicja og den viktigste byen Lviv, integrert i det som den gang var Polen. Området var underlagt Polen fra 1919 til 1939.

Ettervirkningene av revolusjonen i St. Petersburg i februar 1917 var mer kompliserte. Oppløsningen av det russiske riket plasserte makten i hendene på den ukrainske nasjonalbevegelsen i Kiev i en kort periode – men på et tidspunkt da ingen av landets ledere, verken sivile eller militære, var rede til å ta på seg det fulle ansvaret. Da politikerne som var samlet i Versailles 1919, trakk opp grensene til nye stater – deriblant det nye Polen, Østerrike, Tsjekkoslovakia og Jugoslavia – var Ukraina ikke blant dem. Likevel var ikke muligheten helt tapt. Som Richard Pipes har skrevet, markerte Ukrainas uavhengighetserklæring 26. januar 1918 «ikke klimakset i prosessen med nasjonsbygging i Ukraina, men snarere tidspunktet der den begynte for alvor». [30] De kaotiske månedene med selvstendighet og den intense debatten om nasjonal identitet skulle endre Ukraina for bestandig.


KAPITTEL EN

Den ukrainske revolusjon, 1917

Ukrainere! Deres fremtid ligger i deres egne hender. I denne tiden med prøvelser, totalt kaos og kollaps, vis med deres samhold og statsmannskunst at dere, en nasjon av kornprodusenter, med stolthet og verdighet kan ta plass ved enhver organisert og mektig nasjons side.

TSENTRALNA RADAS FØRSTE UNIVERSAL, 1917 [31]

Vi kommer ikke til å gå inn i sosialismens kongerike iført hvite hansker på et polert gulv.

LEV TROTSKIJ, 1917 [32]

De påfølgende årene skulle det komme større demonstrasjoner, dyktigere talere, mer profesjonelle slagord. Men marsjen som fant sted i Kiev på morgenen søndag 1. april 1917, var helt spesiell fordi den var den første av sitt slag. Aldri før hadde den ukrainske nasjonalbevegelsen vist seg med en slik styrke på territoriet til det som hadde vært det russiske riket. Men bare noen uker etter at tsar Nikolaj II var styrtet i februarrevolusjonen, virket det som om alt var mulig.

Det var flagg, blå og gule for Ukraina i tillegg til røde for den sosialistiske saken. Folkemengden, som besto av barn, soldater, fabrikkarbeidere, musikkorps og offentlige tjenestemenn, bar på bannere – «Et fritt Ukraina i et fritt Russland!» eller «Et uavhengig Ukraina med sin egen hetman!», en henvisning til en gammel militærtittel fra kosakkene. Noen bar på portretter av nasjonalpoeten, Taras Sjevtsjenko. Den ene etter den andre av talerne oppfordret tilhørerne til å støtte opp om det nyetablerte Tsentralna Rada – det «sentrale råd» – som var etablert noen få dager tidligere og nå gjorde krav på å regjere i Ukraina.

Til slutt kom mannen som nettopp var valgt til formann for Tsentralna Rada, opp på podiet. Mykhajlo Hrusjevskyj, med skjegg og briller, var en av de intellektuelle som først hadde plassert Ukraina i sentrum for landets egen historie. Hrusjevskyj hadde skrevet tibindsverket Istorija Ukrajiny-Rusy, i tillegg til mange andre bøker, og hadde begynt med politisk aktivisme helt på slutten av 1800-tallet, da han i desember 1899 var med og etablerte det ukrainske nasjonaldemokratiske partiet fra eksil i habsburgernes Galicja. Han reiste tilbake for å arbeide i det russiske riket i 1905, men i 1914 ble han arrestert og dro i eksil nok en gang. I kjølvannet av revolusjonen hadde han vendt tilbake til Kiev i triumf. Folkemengden hilste ham nå med intense jubelrop: Slava batkovi Hrusjevskomu, eller «Ære være fader Hrusjevskyj!». [33] Han svarte på samme vis: «La oss i dette mektige øyeblikk sverge som én mann på at vi skal arbeide for den store saken i fellesskap, alle som en, og verken hvile eller gi opp før vi har bygget det frie Ukraina!» Folkemengden ropte tilbake: «Vi sverger!» [34]

Fra nåtidens perspektiv virker det underlig å se for seg en historiker som leder for en nasjonalbevegelse. Men den gangen virket det ikke uvanlig i det hele tatt. Fra 1800-tallet og fremover hadde ukrainske historikere, i likhet med sine kolleger i mange av de mindre nasjonene i Europa, bevisst satt seg fore å finne tilbake til og artikulere en nasjonal historie som lenge hadde vært underordnet større imperiers historie. Derfra var det et kort steg til reell politisk aktivisme. Nettopp slik Sjevtsjenko hadde knyttet det «ukrainske» til bøndenes kamp mot undertrykkelse, understreket også Hrusjevskyjs bøker «folkets» rolle i Ukrainas politiske historie, og fremhevet den sentrale betydningen av deres motstand mot forskjellige former for tyranni. Det var bare logisk at han skulle ønske å inspirere de samme menneskene til å handle i samtidens politikk, i både ord og gjerninger. Han var spesielt interessert i å oppildne bøndene, og hadde skrevet en ukrainsk historiebok, Pro stari tsjasy na Ukraini (Om gamle dager i Ukraina), spesielt for bondestanden. I 1917 ble den trykket i nytt opplag tre ganger. [35]

Hrusjevskyj var på ingen måte den eneste intellektuelle hvis litterære og kulturelle produksjon fremmet Ukrainas selvstendighet. Også Heorhyj Narbut, en grafisk kunstner, kom tilbake til Kiev i 1917. Han var med og etablerte det ukrainske kunstakademiet og utformet et ukrainsk våpenskjold, pengesedler og frimerker. [36] Volodymyr Vynnytsjenko, et annet medlem av Tsentralna Rada, var romanforfatter og poet i tillegg til å være en politisk skikkelse. Uten suverenitet – og uten en faktisk stat som kunne ansette politikere og byråkrater – kunne nasjonalfølelser bare få sitt utløp gjennom litteratur og kunst. Dette var tilfellet i hele Europa: Før Polen, Italia og Tyskland ble anerkjent som selvstendige stater, hadde poeter, kunstnere og forfattere spilt en viktig rolle i å etablere de respektive landenes nasjonale identitet. Innenfor det russiske riket hadde begge de baltiske statene, som ble uavhengige i 1918, samt Georgia og Armenia, som ikke ble det, vært gjennom lignende nasjonale gjenoppvåkninger. Det var full forståelse for de intellektuelles sentrale rolle i samtlige av disse nasjonale prosjektene på denne tiden, blant både tilhengere og motstandere. Det forklarer hvorfor det russiske riket hadde forbudt ukrainske bøker, ukrainske skoler og ukrainsk kultur, og hvorfor denne undertrykkelsen senere skulle bli et sentralt anliggende for både Lenin og Stalin.

Selv om de intellektuelle i Tsentralna Rada begynte som selvutnevnte talsmenn for den nasjonale saken, søkte de demokratisk legitimitet. Tsentralna Rada opererte fra en storslagen, hvit, nyklassisistisk bygning i det sentrale Kiev – som passende nok tidligere hadde blitt brukt til møter i den såkalte ukrainske klubben, en gruppe nasjonalistiske forfattere og sivile aktivister – og kalte sammen en allukrainsk nasjonal kongress 19. april 1917. [37] Mer enn 1500 personer, som alle på en eller annen måte var valgt av lokale råd og fabrikker, kom sammen i nasjonalfilharmonien i Kiev for å gi sin støtte til den nye ukrainske regjeringen. Flere kongresser for veteraner, bønder og arbeidere ble avholdt i Kiev samme sommer.

Tsentralna Rada forsøkte også å bygge koalisjoner med en rekke politiske grupper, deriblant organisasjoner for jøder og andre minoriteter. Selv den radikale venstrefløyen i det ukrainske sosialist-revolusjonære partiet – et stort populistisk bondeparti som ble kalt Borotbysty etter partiavisen Borotba («Kamp») – kom for å støtte Tsentralna Rada. Deler av bondestanden gjorde det også. Mellom 1914 og 1918 hadde den russiske tsarens hær omfattet mer enn 3 millioner ukrainske vernepliktige, og den østerriksk-ungarske hæren hadde ytterligere 250 000. Mange av disse bondesoldatene hadde skutt på hverandre over de gjørmete skyttergravene i Galicja. [38] Men etter at krigen var over, skulle rundt 300 000 mann som hadde tjenestegjort i «ukrainiserte» bataljoner, som besto av ukrainske bønder, erklære sin lojalitet til den nye staten. Noen hadde med seg våpen hjem og sluttet seg til Tsentralna Radas nye milits. De var motivert av et ønske om å vende tilbake til sitt hjemland, men også av den nye ukrainske regjeringens løfter om revolusjonerende endringer og nasjonal gjenoppliving. [39]

I månedene som fulgte, hadde Tsentralna Rada en viss suksess i folket, ikke minst takket være sin radikale retorikk. De gjenspeilet venstrefløyens idealer på denne tiden og gikk inn for tvungen jordreform, med omfordeling av eiendom fra store jordeiere, både klostre og private gods, til bøndene. «Ingen kan vite bedre hva vi trenger og hvilke lover som er best for oss», erklærte Tsentralna Rada i juni 1917, i den første av en rekke «Universaler», manifester adressert til et bredt publikum:

Ingen kan vite bedre enn våre bønder hvordan de skal forvalte sin egen jord. Etter at all jorda i hele Russland, som nå tilhører adelen, staten, klostrene og tsaren, er blitt konfiskert og er blitt folkets eiendom, og etter at en lov vedrørende dette er blitt vedtatt av den allrussiske grunnlovgivende forsamlingen, ønsker vi derfor at retten til å forvalte ukrainske områder skal tilhøre oss, vår ukrainske forsamling … De valgte oss, Ukrainas Tsentralna Rada, fra sine egne rekker og ga oss i oppgave … å skape en ny orden i et fritt, autonomt Ukraina. [40]

I den samme Universalen ble det krevet «autonomi». I november skulle den tredje og siste Universalen erklære Den ukrainske nasjonale republikks uavhengighet og kreve valg av en grunnlovgivende forsamling. [41]

Til tross for at noen som ventet var imot, var gjenopplivingen av det ukrainske språket også populær, spesielt blant bøndene. Ukrainsk ble på nytt synonymt med økonomisk og politisk frigjøring, slik det hadde vært før: Så fort embetsmenn og byråkrater begynte å snakke ukrainsk, fikk bønder tilgang til domstoler og statlige kontorer. Offentlig bruk av morsmålet ble også en kilde til stolthet, og det ble et «solid grunnlag for emosjonell støtte» til nasjonalbevegelsen. [42] En eksplosjon av ordbøker og rettskrivningsbøker fulgte. Mellom 1917 og 1919 ga ukrainske forlag ut femtini bøker som omhandlet det ukrainske språket, sammenlignet med elleve totalt gjennom hele det forutgående århundret. Blant disse bøkene var tre ukrainsk-russiske ordbøker og femten russisk-ukrainske. Den store etterspørselen etter de sistnevnte kom fra det store antallet russisktalende som plutselig måtte gjøre seg forstått på ukrainsk, en utfordring ikke alle satte pris på. [43]

I løpet av sin korte eksistens hadde den ukrainske regjeringen også noen gode diplomatiske resultater, men mange av disse gikk senere over i glemselen. Etter uavhengighetserklæringen 26. januar 1918 klarte den ukrainske republikkens tjueåtte år gamle utenriksminister, Oleksandr Sjulhyn (som også var utdannet historiker), å få de facto anerkjennelse av staten sin fra alle de største europeiske maktene, deriblant Frankrike, Storbritannia, Østerrike-Ungarn, Tyskland, Bulgaria, Tyrkia og til og med sovjetrepublikken Russland. I desember sendte USA en diplomat for å åpne konsulat i Kiev. [44] I februar 1918 klarte en delegasjon med ukrainske embetsmenn i Brest-Litovsk å signere en fredsavtale med sentralmaktene, en avtale som var atskilt fra den mer kjente avtalen signert av de nye lederne av sovjetrepublikken Russland noen uker senere. Den unge ukrainske delegasjonen imponerte alle. En av de tyske deltakerne kunne fortelle at «de oppførte seg tappert, og tvang med sin hardnakkethet [den tyske forhandleren] til å gå med på alt som var viktig fra deres nasjonale ståsted». [45]

Men det var ikke tilstrekkelig: Økt nasjonal bevissthet, utenlandsk anerkjennelse og selv Brest-Litovsk-traktaten var ikke nok til å bygge den ukrainske staten. Tsentralna Radas foreslåtte reformer – spesielt planene deres om å ta jord fra godseiere uten kompensasjon – førte til forvirring og kaos på landsbygda. De offentlige paradene, flaggene og friheten som Hrusjevskyj og hans tilhengere møtte med så stor optimisme våren 1917, førte verken til etablering av et fungerende byråkrati, en offentlig administrasjon som kunne håndheve byråkratiets reformer, eller en hær som var effektiv nok til å slå tilbake invasjon og beskytte landets grenser. Innen utgangen av 1917 var alle de militære styrkene i området, inkludert den splitter nye Røde armé, hvitegardistene til det gamle regimet og styrker fra Tyskland og Østerrike, i ferd med å legge planer om å okkupere Ukraina. I forskjellig grad skulle de alle angripe ukrainske nasjonalister, ukrainsk nasjonalisme og til og med det ukrainske språket i tillegg til det ukrainske territoriet.

Lenin ga fullmakt til det første sovjetiske angrepet på Ukraina i januar 1918, og etablerte for en kort periode et antiukrainsk regime i Kiev i februar, som vi skal høre mer om senere. Dette første sovjetiske forsøket på å erobre Ukraina tok slutt etter noen få uker da den tyske og østerrikske hæren gjorde sitt inntog og erklærte at de hadde til hensikt å «håndheve» Brest-Litovsk-traktaten. Men i stedet for å redde de liberale medlemmene av Tsentralna Rada, ga de sin støtte til Pavlo Skoropadskyj, en ukrainsk general som gikk kledd i dramatiske uniformer med tilhørende kosakksverd og kosakkhatt.

I noen måneder ga Skoropadskyj et lite håp til tilhengerne av det gamle regimet, samtidig som han opprettholdt noen av kjennetegnene ved ukrainsk autonomi. Han etablerte det første ukrainske vitenskapsakademiet og det første nasjonalbiblioteket, og brukte ukrainsk i offentlige anliggender. Han så på seg selv som ukrainer, og tok tittelen «hetman». Men samtidig gjeninnførte Skoropadskyj tsartidens lover og embetsmenn, og gikk inn for gjenintegrering med en fremtidig russisk stat. Under Skoropadskyjs styre ble Kiev til og med i en kort periode et tilfluktssted for flyktninger fra Moskva og St. Petersburg. Mikhail Bulgakov, som bodde i Kiev i denne perioden, skrev om dem i den satiriske romanen Den hvide garde (1926):

Gråhårede bankfolk og deres hustruer hadde flyktet, og det samme hadde bondefangere som hadde etterlatt sine trofaste assistenter i Moskva … journalister hadde flyktet, fra Moskva og St. Petersburg, korrumperte, grådige kujoner. Lettlivede kvinner. Dydige kvinner fra aristokratiske familier. De fornemme døtrene deres. Bleke levemennesker fra Petersburg med lepper malt i karminrødt. Sekretærer for departementsdirektører flyktet, poeter og ågerkarer, gendarmer og skuespillerinner fra imperiets teatre. [46]

Skoropadskyj styrket også de gamle lovene om eierskap og trakk tilbake løftene om jordreformer. Ikke så overraskende var denne avgjørelsen dypt upopulær i bondestanden, som «hatet den samme hetmanen som om han var en gal hund», og ikke ville høre snakk om reformer fra «bastardlorder». [47] Motstanden mot det som snart ble oppfattet som en tysk marionettregjering, begynte å organisere seg i forskjellige militante former: «Eksoberster, selvutnevnte generaler, otamany fra kosakkene og batky [lokale krigsherrer] blomstret opp som ville roser denne revolusjonære sommeren.» [48]

Midt på året i 1918 hadde nasjonalbevegelsen omgruppert under ledelse av Symon Petljura, en sosialdemokrat med talent for organisering av paramilitære avdelinger. Hans samtidige hadde radikalt forskjellige meninger om ham. Noen anså ham som en vordende diktator, andre som en profet for sin tid. Bulgakov, som mislikte forestillingen om ukrainsk nasjonalisme, avfeide Petljura som «en myte, en illusjon … et ord som kombinerte uslukket sinne og bøndenes hevntørst». [49] Som ung mann hadde Petljura sjokkert Serhij Jefremov, en samtidig aktivist, med sitt «skryt, sin prinsippfasthet og rappmunnethet». Senere endret Jefremov syn og erklærte at Petljura hadde utviklet seg til «det eneste ubestridelig ærlige mennesket» som den ukrainske revolusjonen hadde frembrakt. Mens andre ga opp eller drev med smålig maktkamp, var det «kun Petljura som holdt stand uten å vakle». [50] Petljura selv skrev senere at han ville at hele sannheten om hans handlinger skulle komme frem: «De negative aspektene ved min personlighet, mine handlinger, må belyses, ikke dekkes til … For meg har historiens dom allerede trådt i kraft. Jeg frykter den ikke.» [51]

Historiens dom over Petljura er fortsatt ambivalent. Han var unektelig modig nok til å gripe en mulighet, for han gikk ut ifra at slutten på første verdenskrig ga Ukrainas nasjonalbevegelse én sjanse til. Etter hvert som tyske styrker trakk seg tilbake fra landet, samlet han noen av «eksoberstene, de selvutnevnte generalene, otamany fra kosakkene og batky» til en proukrainsk styrke som ble kalt Dyrektorija, og beleiret hovedstaden. Selv om den russiskspråklige pressen skjelte ut Dyrektorija som en «gjeng med tyver» og kalte kuppet deres en «skandale», gikk Skoropadskyjs styrker forbløffende raskt i oppløsning, nesten uten kamp. [52] Den 14. desember 1918 marsjerte Petljuras styrker inn i et overrasket Kiev, Odessa og Mykolajiv, og makten kom nok en gang på nye hender.

Dyrektorijas regjeringstid skulle bli kort og brutal, ikke minst fordi Petljura aldri klarte å få full legitimitet og ikke klarte å håndheve rettssikkerheten. Økonomisk sett lå Dyrektorija, akkurat som Tsentralna Rada før dem, langt mot venstre. Som et svar på tilhengernes stadig mer radikale synspunkter kalte ledelsen ikke sammen et parlament, men en «arbeiderkongress» med representanter fra bønder, arbeidere og den arbeidende intelligentsia. Men Petljuras bondehær var den egentlige kilden til hans autoritet, og for å si det med en av hans motstandere bidro det «verken til en god regjering eller en god hær». [53] Mange av hærens medlemmer var «eventyrere» som gikk kledd i en rekke forskjellige uniformer og kosakkdrakter, og som ikke gikk av veien for å trekke pistol og rane hvem som helst som bare så velstående ut. Innbyggerne i det borgerlige Kiev byttet på å stå vakt utenfor bygårdene de bodde i. [54]

Et av de få tiltakene Dyrektorija «ikke bare erklærte, men også gjennomførte» inne i Kiev, slik en av memoarforfatterne spydig formulerte det, var å fjerne russiskspråklige skilt i byen og bytte dem ut med ukrainske: «Russiske skilt kunne ikke engang stå igjen ved siden av de ukrainske.» Visstnok ble ordren til denne omfattende endringen gitt fordi mange av Dyrektorijas soldater kom fra Galicja, kunne svært lite russisk og var forferdet over å føle seg hjelpeløse i en russisktalende by. Resultatet var at «byen i noen morsomme dager ble forvandlet til det rene atelier», og den dype forbindelsen mellom språk og makt ble nok en gang understreket for innbyggerne i Kiev. [55]

Utenfor hovedstaden kontrollerte Petljura svært få områder. Bulgakov beskrev Kiev i denne epoken som en by med «politi … en regjering, til og med en hær og aviser med forskjellige navn. Men hva som foregikk rundt dem, i det egentlige Ukraina – som var større enn Frankrike og huset titalls millioner mennesker – det var det ingen som visste». [56] Richard Pipes skriver at i Kiev ble «forordninger utstedt, regjeringskriser løst, diplomatiske samtaler videreført – men resten av landet levde sitt eget liv, der våpenmakt var det eneste som førte frem». [57]

Innen utgangen av 1919 var nasjonalbevegelsen, som ble initiert med så mye energi og håp, i ferd med å gå i oppløsning. Hrusjevskyj ble tvunget ut av Kiev på grunn av uenighetene og skulle snart dra utenlands. [58] Ukrainerne selv var dypt splittet langs mange skillelinjer, mellom dem som støttet den gamle orden og dem som ikke gjorde det, dem som foretrakk å forbli knyttet til Russland og dem som ikke gjorde det, dem som støttet jordreformer og dem som ikke gjorde det. Konkurransen om språk hadde tiltatt og var blitt uforsonlig og bitter. Flyktningene fra Moskva og St. Petersburg var allerede i ferd med å flytte videre til Krim, Odessa og i eksil. [59] Men den største politiske skillelinjen – og den som skulle prege utviklingen de neste tiårene – gikk mellom dem som delte idealene til den ukrainske nasjonalbevegelsen, og dem som støttet bolsjevikene, en revolusjonær gruppe med en ideologi som på alle måter var svært annerledes.

På begynnelsen av året i 1917 var bolsjevikene et lite minoritetsparti i Russland, den radikale fraksjonen av det som hadde vært det marxistiske russiske sosialdemokratiske arbeiderparti. Men de brukte året til å fremme sin sak i russiske gater, og hadde enkle slagord som «jord, brød og fred», som var utformet for å appellere til flest mulig soldater, arbeidere og bønder. Statskuppet deres i oktober (7. november ifølge den «nye kalenderen» som de senere innførte) ga dem makten i en fullstendig kaotisk situasjon. Anført av Lenin, en paranoid, konspiratorisk og grunnleggende udemokratisk mann, mente bolsjevikene selv at de var «proletariatets fortropp», og de kalte sitt regime «proletariatets diktatur». De søkte absolutt makt, og eliminerte etter hvert alle andre politiske partier og motstandere ved hjelp av terror, vold og ondsinnede propagandakampanjer.

Tidlig i 1917 hadde bolsjevikene enda færre tilhengere i Ukraina. Partiet hadde 22 000 ukrainske medlemmer, og de fleste av disse kom fra de store byene og industrisentrene i Donetsk og Kryvyj Rih. Få av dem kunne ukrainsk. Mer enn halvparten anså seg selv som russere. Omtrent én av seks var jøder. Et ørlite antall, deriblant noen få som senere skulle spille viktige roller i den ukrainske sovjetrepublikken, trodde på muligheten for et autonomt, bolsjevikisk Ukraina. Men Georgij Pjatakov – som var født i Ukraina, men ikke anså seg selv som ukrainer – talte for majoriteten da han under et møte for bolsjeviker i Kiev i 1917, bare noen uker etter Hrusjevskyjs tale, sa at «vi bør ikke støtte ukrainerne». Ukraina, forklarte han, var ikke en «atskilt økonomisk region». Poenget var at Russland var avhengig av sukker, korn og kull fra Ukraina, og det var Russland Pjatakov prioriterte. [60]

Dette var ikke et nytt synspunkt: Forakt for selve ideen om en ukrainsk stat hadde vært en integrert del av bolsjevikenes tenkning selv før revolusjonen. Hovedsakelig skyldtes dette ganske enkelt at alle de ledende bolsjevikene, deriblant Lenin, Stalin, Trotskij, Pjatakov, Zinovjev, Kamenev og Bukharin, var menn som var oppvokst og hadde fått sin utdanning i det russiske riket, og det russiske riket vedkjente seg ikke noe sånt som «Ukraina» i den provinsen de kjente som det «sørvestlige Russland». Byen Kiev var for dem den eldgamle hovedstaden i Kievriket, kongeriket som de regnet som forløperen til Russland. På skolen, i pressen og i dagliglivet må de ha tatt til seg Russlands fordommer mot et språk som det var vanlig å anse som en russisk dialekt, og et folk det var vanlig å betrakte som primitive tidligere livegne.

Samtlige russiske politiske partier på denne tiden, fra bolsjevikene via sentrum til ytre høyre, delte denne forakten. Mange nektet å bruke betegnelsen «Ukraina» i det hele tatt. [61] Selv russiske liberale nektet å anerkjenne den ukrainske nasjonalbevegelsens legitimitet. Denne blinde flekken – som førte til at alle russiske grupper nektet å etablere en antibolsjevikisk koalisjon med ukrainerne – ble til sjuende og sist en av grunnene til at hvitegardistene ikke vant borgerkrigen. [62]

I tillegg til sine nasjonale fordommer hadde bolsjevikene bestemte politiske grunner til å mislike ideen om ukrainsk uavhengighet. Ukraina var fortsatt i overveldende grad en nasjon bestående av bønder, og i henhold til den marxistiske teorien om at bolsjevikledelsen konstant leste og diskuterte, var bønder i beste fall en usikker ressurs. I et kjent essay fra 1852 forklarte Marx at de ikke utgjorde noen «klasse» og dermed ikke hadde klassebevissthet: «Som en konsekvens av dette er de ute av stand til å forfølge sine klasseinteresser på eget ansvar, det være seg i et parlament eller i en kongress. De kan ikke representere seg selv, og må derfor representeres.» [63]

Selv om Marx ikke trodde at bønder hadde noen viktig rolle i den kommende revolusjonen, skulle Lenin, som var mer pragmatisk anlagt, modifisere disse synspunktene til en viss grad. Han mente at bøndene faktisk var potensielt revolusjonære – han hadde sans for deres ønske om radikale jordreformer – men antok at de måtte veiledes av den mer progressive arbeiderklassen. «Ikke alle bønder som kjemper for jord og frihet, er riktig klar over hva kampen innebærer», skrev han i 1905. Klassebevisste arbeidere var nødt til å lære dem at ekte revolusjon ikke bare krevde jordreformer, men «kamp mot kapitalmakten». Illevarslende nok mistenkte Lenin også at mange småbrukere faktisk tenkte som kapitalister, siden de hadde eiendom. Dette forklarte hvorfor «ikke alle småbønder slutter seg til dem som kjemper for sosialismen». [64] Denne ideen – at de minste jordeierne, senere kalt kulakker, utgjorde en fundamentalt kontrarevolusjonær, kapitalistisk kraft – skulle få store konsekvenser noen år senere.

Bolsjevikenes ambivalente forhold til nasjonalisme gjorde også at de var skeptiske til Ukrainas ønske om uavhengighet. Både Marx og Lenin hadde et komplisert syn på nasjonalisme, som stadig var i utvikling. Noen ganger anså de nasjonalisme som en revolusjonær kraft, og andre ganger som en distraksjon fra det egentlige målet, nemlig universell sosialisme. Marx forsto at de demokratiske revolusjonene i 1848 hadde vært inspirert av nasjonale følelser, men han trodde disse «borgerlige nasjonalistiske» følelsene var et midlertidig fenomen, kun en fase underveis mot kommunistisk internasjonalisme. Etter hvert som staten forsvant, ville det samme skje med nasjoner og nasjonale følelser, på en eller annen måte. «Proletariatets overherredømme vil gjøre at de forsvinner enda raskere.» [65]

Lenin argumenterte også for kulturell autonomi og nasjonal selvbestemmelse, bortsett fra når det ikke passet for ham. Selv før revolusjonen var han imot skoler som ikke underviste på russisk, enten det var jiddisk eller ukrainsk, begrunnet med at de ville skape unyttige skillelinjer innenfor arbeiderklassen. [66] Selv om han i teorien var for å gi løsrivelsesrett til de ikke-russiske regionene i det russiske riket, deriblant Georgia, Armenia og de sentralasiatiske statene, virket det ikke som om han på alvor trodde at det noen gang kom til å skje. Dessuten betydde ikke anerkjennelse av «retten» til løsrivelse at Lenin støttet selve løsrivelsen. I tilfellet Ukraina var han for ukrainsk nasjonalisme når den var imot tsaren eller interimsregjeringen i 1917, og imot den når han trodde den truet det russiske og ukrainske proletariatets enhet. [67]

Stalin skulle tilføye sine egne oppfatninger i dette kompliserte ideologiske puslespillet. Han var partiets ekspert på nasjonaliteter, og var innledningsvis langt mindre fleksibel enn Lenin. I sitt essay «Marxisme og det nasjonale spørsmål» fra 1913 hadde han hevdet at nasjonalisme var en distraksjon fra sosialismens sak, og at sosialistiske kamerater «må arbeide bestemt og utrettelig mot nasjonalismens tåke, uansett hvilken retning den kommer fra». [68] Innen 1925 hadde hans synspunkter utviklet seg videre mot et argument der nasjonalismen hovedsakelig var en kraft som ble drevet frem av bøndene. Nasjonale bevegelser, erklærte han, var avhengig av bønder for å eksistere: «Spørsmålet om bøndene er grunnlaget for og selve kjernen i det nasjonale spørsmålet. Det forklarer at bondestanden utgjør hovedskaren av nasjonalbevegelsen, at det ikke finnes noen mektig nasjonalbevegelse uten bondeskaren …» [69]

Det argumentet, som åpenbart gjenspeilet hans observasjon av hendelser i Ukraina, skulle få større betydning senere. For hvis det ikke finnes noen sterk nasjonalbevegelse uten bondeskaren, kan noen som ønsker å tilintetgjøre en nasjonalbevegelse, likeså godt begynne med å tilintetgjøre bondestanden.

Til sjuende og sist skulle ideologi spille en mindre rolle for bolsjevikene enn deres personlige opplevelser i Ukraina, og spesielt med hensyn til borgerkrigen der. For alle i kommunistpartiet var borgerkrigen et sant vendepunkt, både personlig og politisk. På begynnelsen av 1917 var det få av dem som hadde noe særlig å vise til i livet. De var ukjente ideologer, mislykkede uansett hvordan man så på det. Hvis de tjente penger overhodet, var det ved å skrive for illegale aviser, de hadde vært inn og ut av fengsel, de hadde et komplisert personlig liv, og de hadde ingen erfaring med styre eller forvaltning.

Helt uventet skulle den russiske revolusjon plassere dem i sentrum for internasjonale begivenheter. Det ga dem også berømmelse og makt for aller første gang. Det reddet dem fra den ukjente tilværelsen, og fungerte som et godkjentstempel for ideologien deres. Revolusjonens suksess beviste, for bolsjeviklederne og for mange andre, at Marx og Lenin hadde hatt rett.

Men revolusjonen tvang dem også raskt til å forsvare sin makt, stilte dem overfor ikke bare personer med kontrarevolusjonær ideologi, men også en reell og svært blodig motrevolusjon som umiddelbart måtte slås ned. Den påfølgende borgerkrigen tvang dem til å etablere en hær, en politistyrke og et propagandaapparat. Først og fremst skulle borgerkrigen lære bolsjevikene et og annet om nasjonalisme, økonomisk politikk, matfordeling og vold, lærdom de senere kunne utnytte. Bolsjevikenes erfaringer i Ukraina var dessuten svært forskjellige fra deres erfaringer i Russland, blant annet med et spektakulært nederlag som var nær ved å velte den vordende staten. Mange av bolsjevikenes senere holdninger til Ukraina, blant annet deres manglende tillit til bondestandens lojalitet, deres skepsis til ukrainske intellektuelle og deres motvilje mot det ukrainske kommunistpartiet, har sin opprinnelse i denne perioden.

Erfaringene fra borgerkrigen, spesielt borgerkrigen i Ukraina, formet også oppfatningene til Stalin selv. Rett før den russiske revolusjon var Stalin i slutten av trettiårene, og hadde lite å vise til i livet. Han hadde «ingen penger, ikke fast bolig og ikke noe yrke annet enn forståsegpåer», slik en biograf nylig har skrevet. [70] Stalin ble født i Georgia, fikk sin utdannelse på et presteseminar, og hans omdømme i undergrunnsmiljøet hvilte på hans talent til å rane banker. Han hadde vært inn og ut av fengsel flere ganger. Under februarrevolusjonen i 1917 var han i eksil i en landsby nord for Polarsirkelen. Da tsar Nikolaj II ble avsatt, reiste Stalin tilbake til Petrograd (navnet på St. Petersburg, den russiske hovedstaden, hadde blitt russifisert i 1914, og skulle bli endret til Leningrad i 1924).

Bolsjevikenes statskupp i oktober 1917 avsatte interimsregjeringen og ga Stalin den første, deilige smaken av reell politisk makt. [71] Han var med i den første bolsjevikiske regjeringen, som folkekommissær for nasjonaliteter. I den rollen hadde han direkte ansvar for å forhandle med alle de ikke-russiske nasjonene og folkegruppene som hadde tilhørt det russiske riket, og – enda viktigere – ansvar for å overtale dem, eller tvinge dem, til å underkaste seg det sovjetiske styret. I sin kontakt med Ukraina hadde han to klare og umiddelbare prioriteringer, begge diktert av den ekstreme situasjonen. Den første var å undergrave nasjonalbevegelsen, som åpenbart var bolsjevikenes viktigste rival i Ukraina. Den andre var å få tak i Ukrainas korn. Han tok fatt på begge disse oppgavene bare noen dager etter at bolsjevikene kom til makten.

Allerede i desember 1917 fordømte Stalin, i avisen Pravda, Tsentralna Radas tredje Universal, manifestet der Folkerepublikken Ukraina ble erklært og landets grenser ble fastlagt. Hvem, spurte han retorisk, ville støtte et uavhengig Ukraina:

Store jordeiere i Ukraina, deretter Aleksej Kaledin [en general for hvitegardistene] og hans «militærregjering» i Don-området, det vil si jordeiere som er kosakker … bak begge disse lurer den store russiske borgerklassen som tidligere var bitre motstandere av alle krav det ukrainske folket fremmet, men som nå støtter Tsentralna Rada …

Derimot var «alle ukrainske arbeidere og den fattige delen av bondestanden» imot Tsentralna Rada, påsto han, noe som heller ikke akkurat var sannheten. [72]

Stalin fulgte opp sin offentlige fordømmelse av Tsentralna Rada med noe som senere skulle bli kalt «aktive tiltak», ment for å destabilisere ukrainske myndigheter. Lokale bolsjeviker prøvde å etablere såkalte uavhengige «sovjetrepublikker» i Donetsk-Kryvyj Rih, Odessa, Tavrija og Don-provinsen – ørsmå ministater med støtte fra Moskva, som selvsagt ikke var uavhengige i det hele tatt. [73] Bolsjevikene forsøkte også å gjennomføre et kupp i Kiev. Etter at det mislyktes, etablerte de en «alternativ» sentralkomité i Ukraina og deretter en «sovjetregjering» i Kharkiv, en by der flere snakket russisk. Senere skulle de gjøre Kharkiv til Ukrainas hovedstad, enda bare en håndfull av bolsjeviklederne i Kharkiv i 1918 kunne ukrainsk. [74]

Mens bolsjevikene konsoliderte sitt styre i Russland, presset Den røde armé på videre sørover. Til slutt, 9. februar 1918, samtidig som lederne i Tsentralna Rada forhandlet i Brest-Litovsk, falt Kiev til bolsjevikiske styrker for første gang. Denne første, kortvarige bolsjevikiske okkupasjonen førte ikke bare med seg kommunistisk ideologi, men også en tydelig russisk agenda. General Mikhail Muravjov, kommanderende offiser, erklærte at han brakte det russiske herredømme tilbake fra det «fjerne nord», og beordret umiddelbar henrettelse av mistenkte nasjonalister. Mennene hans skjøt alle de hørte snakke ukrainsk offentlig og tilintetgjorde ethvert tegn på ukrainsk styre, inkludert de ukrainske gateskiltene som hadde erstattet russiske gateskilt bare noen uker tidligere. [75] I bolsjevikenes bombardering av den ukrainske hovedstaden i 1918 var Hrusjevskyjs hjem, bibliotek og samling av historiske dokumenter forsettlig utpekt som mål. [76]

Til tross for at bolsjevikene kontrollerte Kiev i kun noen uker, ga denne første okkupasjonen Lenin også en smak av hva Ukraina kunne tilføre det kommunistiske prosjektet. Lenin var desperat etter å skaffe mat til de revolusjonære arbeiderne som hadde brakt ham til makten, og sendte umiddelbart Den røde armé til Ukraina ledsaget av «rekvisisjonsavdelinger», grupper med menn som hadde ordre om å konfiskere bøndenes korn. Han utnevnte Sergo Ordzjonikidze, en ledende georgisk bolsjevik, til «ekstraordinær kommissær med uinnskrenkede fullmakter», med ansvar for å rekvirere ukrainsk korn. [77] Lederne i Pravda forkynte høylytt disse soldatenes suksess, og forsikret sine urbane russiske lesere om at den sovjetiske ledelsen allerede hadde begynt å treffe «ekstraordinære tiltak» for å kreve inn korn fra bøndene. [78]

I kulissene kunne Lenins telegrammer til den ukrainske fronten knapt ha vært mer eksplisitte. «For Guds skyld», skrev han i januar 1918, «bruk alle krefter og alle revolusjonære tiltak til å sende korn, korn og mer korn!! Ellers vil Petrograd kanskje sulte i hjel. Bruk spesialtog og spesialavdelinger. Samle inn og lagre. Eskorter togene. Underrett oss hver dag. For Guds skyld!» [79] Det raske tapet av Ukraina til den tyske og østerrikske hæren tidlig i mars gjorde Moskva rasende. En rasende Stalin fordømte ikke bare den ukrainske nasjonalbevegelsen og de oppsetsige bøndene som støttet den, men også de ukrainske bolsjevikene, som hadde flyktet fra Kharkiv og etablert nok en kaotisk «sovjetisk-ukrainsk eksilregjering» rett over den russiske grensen i Rostov. Han mislikte instinktivt ideen om «ukrainske bolsjeviker», og følte at de burde oppgi sitt forsøk på å etablere et separat parti. Fra Moskva angrep han gruppen i Rostov: «Nå er det nok av halvhjertede forsøk på danne en regjering og en republikk. Det er på tide å stoppe denne leken. Nok er nok.» [80]

Som svar på dette sendte en av de få ukrainsktalende representantene i Rostov et protestbrev til folkekommissærenes råd (Sovnarkom) i Moskva. Stalins utsagn, skrev Mykola Skrypnyk, hadde bidratt til å «svekke tilliten til sovjetisk makt i Ukraina». Skrypnyk hadde tro på muligheten for «ukrainsk bolsjevisme» og var en tidlig forkjemper for det som senere skulle bli kalt «nasjonal kommunisme», ideen om at kommunismen kunne ha forskjellige former i forskjellige land og ikke var uforenlig med nasjonalfølelser i Ukraina. Han hevdet at Tsentralna Radas korte regjeringstid hadde skapt et reelt ønske om ukrainsk suverenitet, og foreslo at også bolsjevikene burde anerkjenne og ta hensyn til dette ønsket. Sovjetiske myndigheter, hevdet han, burde ikke «basere sine beslutninger på meningen til en eller annen folkekommissær i den russiske føderasjon, men burde i stedet lytte til massene, Ukrainas arbeidende folk». [81]

På kort sikt skulle Skrypnyk vinne dette ordskiftet, men ikke fordi bolsjevikene hadde bestemt seg for å lytte til massene eller det arbeidende folk. Etter sitt første nederlag i Ukraina hadde Lenin rett og slett bestemt seg for å bruke en annen taktikk. Ved hjelp av metoder som (mye senere, men i en lignende kontekst) skulle bli kalt hybridkrigføring, ga han sine styrker ordre om å gå inn i Ukraina igjen, i forkledning. De skulle skjule det faktum at de var en russisk styrke som kjempet for et forent, bolsjevikisk Russland. I stedet kalte de seg en «sovjetisk-ukrainsk frigjøringsbevegelse», nettopp for å forvirre nasjonalistene. Tanken var å utnytte den nasjonalistiske retorikken kynisk for å overbevise folk om å akseptere sovjetisk makt. I et telegram til øverstkommanderende for Den røde armé i felt forklarte Lenin:

Når våre styrker rykker vestover og inn i Ukraina, vil det opprettes regionale sovjetiske interimsregjeringer som har som oppgave å styrke de lokale sovjetene. Denne situasjonen har den fordel at den fratar sjåvinistene i Ukraina, Litauen, Latvia og Estland muligheten til å anse våre avdelingers fremrykning som en okkupasjon, og skaper en gunstig atmosfære for at våre styrker kan rykke videre frem. [82]

Militære ledere var med andre ord ansvarlige for å bistå med etableringen av de prosovjetiske «nasjonale» regjeringene som skulle ta imot dem. Som Lenin forklarte, var tanken å sikre at Ukrainas befolkning skulle behandle dem som «frigjørere», ikke som okkupanter fra en fremmed makt.

Ikke på noe tidspunkt i 1918, eller senere, trodde Lenin, Stalin eller noen andre i bolsjevikledelsen at en sovjetisk-ukrainsk stat ville få reell suverenitet. I det ukrainske revolusjonære råd, etablert 17. november, satt både Pjatakov og Volodymyr Zatonskyj, som begge var Moskva-vennlige «ukrainske» embetsmenn – i tillegg til Volodymyr Antonov-Ovsejenko, Den røde armés militære øverstkommanderende i Ukraina, og Stalin selv. Den «revolusjonære interimsregjering i Ukraina», etablert 28. november, ble ledet av Kristian Rakovskij, som var bulgarer. Rakovskij kunngjorde blant annet at alle krav om å gjøre ukrainsk til det offisielle språket i landet, var «ødeleggende for den ukrainske revolusjon». [83]

Det generelle kaoset gjorde det lett å føre denne hybridkrigen. Den røde armé innledet sitt angrep på republikken nøyaktig samtidig som bolsjevikene begynte å forhandle om en avtale med Petljura. Embetsmennene i Dyrektorija fordømte i raseri denne hyklerske politikken: Georgij Tsjitsjerin, bolsjevikenes folkekommissær for utenrikssaker, svarte vennlig at Moskva ikke hadde noe med styrkene som rykket inn på ukrainsk territorium å gjøre. Han sa at de militære aksjonene på dette territoriet var utført av «hæren til den ukrainske sovjetiske regjeringen, som er helt uavhengig». [84]

Dyrektorija påsto at dette var ren løgn. De så utmerket godt at «hæren til den ukrainske sovjetiske regjeringen» i virkeligheten var Den røde armé. Men Dyrektorija fortsatte å protestere helt til januar 1919, da Den røde armé tvang den ukrainske regjeringen til å trekke seg helt ut av Kiev. [85]

Bolsjevikenes andre okkupasjon av Ukraina begynte i januar og skulle vare i seks måneder. I den perioden kontrollerte Moskva aldri hele territoriet i det som senere ble den ukrainske republikken. Selv i distrikter der bolsjevikene hadde makten i små og større byer, var landsbyene ofte underlagt lokale partisanledere eller «otamaner», noen lojale mot Petljura og andre ikke. Mange steder rakk bolsjevikenes makt knapt utenfor jernbanestasjonene. Ikke desto mindre skulle selv denne korte perioden med delvis styre gi bolsjeviklederne i den ukrainske sovjetrepublikken mulighet til å vise hva de egentlig var laget av. Uansett hva slags teoretisk uavhengighet de ukrainske kommunistlederne hadde på papiret, hadde de ingen i praksis.

Ideene de måtte ha om Ukrainas økonomiske utvikling, ble dessuten raskt knust av en annen prioritering. Ingen hensyn til marxistisk teori, ingen argumenter om nasjonalisme eller suverenitet var like viktig for bolsjevikene det året som behovet for å skaffe mat til arbeiderne i Moskva og Petrograd. Innen 1919 hadde Lenins telegram – «For Guds skyld, bruk alle krefter og alle revolusjonære tiltak på å sende korn, korn og mer korn!!!» – blitt den aller viktigste beskrivelsen av bolsjevikenes holdninger og praksis i Ukraina.

Bolsjevikenes besettelse av mat var ingen tilfeldighet. Det russiske riket hadde slitt med matforsyninger helt siden utbruddet av første verdenskrig. På begynnelsen av konflikten med Tyskland skulle Tsar-Russland sentralisere og nasjonalisere sitt system for fordeling av mat, noe som skapte administrativt kaos og matmangel. Et «spesialråd for diskusjon og koordinering av tiltak for matforsyning», som er en statlig organisasjon for matdistribusjon og en tydelig forløper for de sovjetiske organisasjonene som fulgte, fikk ansvaret. I stedet for å gjøre situasjonen bedre, gjorde spesialrådets streben etter å «eliminere mellommenn» og skape en angivelig mer effektiv, ikke-kapitalistisk form for korndistribusjon, faktisk forsyningskrisen verre. [86]

Matmangelen dette forårsaket, utløste februarrevolusjonen i 1917 og førte bolsjevikene til makten noen måneder senere. Morgan Philips Price, en britisk journalist, beskrev stemningen det året:

Helt automatisk gled samtalen over i ett hovedtema som åpenbart vakte alles oppmerksomhet: brød og fred … Alle visste at jernbanen ikke lenger håndterte transportmengden, at kornet som tidligere ble eksportert til Vest-Europa, ikke engang tilsvarte det militæret nå slukte, at arealet med dyrket mark hadde falt 10 prosent det siste året og helt sikkert ville falle mer til våren, at arbeiderne i flere store byer hadde gått flere dager uten brød, mens storhertuger og profitører hadde store lagre i husene sine. [87]

Price så kvinner som sto i kø for å få rasjoner: «De bleke ansiktene og engstelige øynene deres avslørte at en katastrofe nærmet seg.» [88] Han besøkte kasernene til et av regimentene i Moskva, der han så at «matrasjoner ble diskutert, og en person med høyere røst og mer initiativ enn resten foreslo å sende en delegasjon på tre til kommanderende offiser for å kreve umiddelbar økning i de samme rasjonene». Fra rasjoner gikk diskusjonen videre til krig, og deretter til eiendomsrett til jord. «Dette spirende soldatsovjetet var i hvert fall blitt et senter for utveksling av synspunkter om temaer som frem til i går var forbudt for alle som befant seg utenfor den innerste krets av den herskende kaste. Neste fase av revolusjonen var nådd.»

Senere la Price merke til at sult, i hvert fall i de tidlige fasene, gjorde folk «mer grådige». Mangel på mat fikk folk til å stille spørsmål ved systemet, kreve endringer, til og med kreve bruk av vold. [89]

Koblingen mellom mat og makt var noe bolsjevikene forsto svært godt. Både før, under og etter revolusjonen innså dessuten alle parter at konstant matmangel gjorde mat til et enormt viktig politisk redskap. Den som hadde brød, hadde også tilhengere, soldater, lojale venner. Den som ikke kunne skaffe folket mat, mistet raskt støtte. I 1921, da en amerikansk bistandsorganisasjon forhandlet om å gå inn i Sovjetunionen, sa en av representantene derfra til den sovjetiske forhandleren (og senere utenriksministeren), Maksim Litvinov, at «vi kommer ikke for å slåss mot Russland, vi kommer for å gi folk mat». Ifølge en amerikansk journalist svarte Litvinov svært konsist, på engelsk: «Yes, but food is a veppon …» [90]

Lenin var av samme oppfatning. Men revolusjonslederen konkluderte likevel ikke med at spesialrådets system for nasjonalisert matdistribusjon var galt. I stedet bestemte han at metodene ikke var strenge nok, spesielt når det gjaldt Ukraina. I 1919 skulle Rakovskij, bolsjeviklederen med ansvar for Ukraina, gjenta dette synet i en ærlig kommentar til en partikongress. «Vi gikk inn i Ukraina på et tidspunkt da sovjetrepublikken Russland gjennomgikk en svært alvorlig produksjonskrise», forklarte han: «Vårt mål var å utnytte landet til det ytterste for å bøte på krisen.» [91] Helt fra begynnelsen av bolsjevikenes styre gikk de ut fra at utbytting av Ukraina var prisen som måtte betales for å beholde kontrollen i Russland. Som én av dem skrev noen år senere: «Revolusjonens skjebne sto og falt med vår evne til å levere nok brød til proletariatet og hæren.» [92]

Det akutte behovet for korn utløste en ekstrem form for politikk, som den gang og senere ble kjent som «krigskommunisme». Krigskommunismen ble innført i Russland i 1918 og tatt med til Ukraina etter bolsjevikenes andre invasjon tidlig i 1919, og innebar militarisering av alle økonomiske forhold. På landsbygda var systemet meget enkelt: Ta kontroll over kornet med våpenmakt og fordel det deretter til soldater, fabrikkarbeidere, partimedlemmer og andre som blir regnet som «uunnværlige» for staten.

I 1918 må dette systemet ha virket kjent for mange. Den russiske tsar-regjeringen, som slet med matmangel under krigen, hadde begynt å konfiskere korn med våpenmakt – en politikk som ble kjent som prodrazvjorstka – allerede i 1916. I mars 1917 hadde interimsregjeringen dessuten bestemt at bønder skulle selge alt korn til staten til en pris staten dikterte, med unntak av det de trengte selv som mat og til å så året etter. [93] Bolsjevikene fulgte samme eksempel. I mai 1918 fulgte Sovnarkom opp tsartidens politikk og etablerte et «matforsyningsdiktatur». Kommissariatet for matforsyning etablerte en «matforsyningshær», som skulle settes inn på «matforsyningsfronten». [94]

Men til tross for det militariserte språket betydde krigskommunismen i praksis at folk flest måtte sulte. Flertallet av russere og ukrainere brukte svartebørsen, ikke de ikke-eksisterende statlige selskapene, for overhodet å få tak i mat i årene mellom 1916 og 1918. [95] I Boris Pasternaks Doktor Zhivago leter doktorens kone etter mat og drivstoff i det postrevolusjonære Moskva ved å «vandre i bakgater i nærheten, der muzjiki [bønder] av og til dukket opp fra landsbyene utenfor byen, med grønnsaker og poteter. Dem gjaldt det å få tak i. Bønder som hadde med seg varer, ble arrestert». Omsider fant hun en mann som solgte grønne bjørkepinner, og byttet dem til seg mot et «lite speilskap». Bonden tok imot det som en gave til kona. De to gjorde «en avtale om levering av poteter senere». [96] Slik var samspillet mellom by og land i årene med krigskommunisme.

Byttehandel mellom by og land forble en viktig del av det økonomiske systemet i mange år etter det. Selv i 1921, da borgerkrigen formelt sett var over, kunne en amerikansk veldedig delegasjon som kom til Moskva, observere svært lignende forhold. I Kuznetskij Most, som tidligere hadde vært en viktig handelsgate, sto gamle damer og barn og solgte frukt fra kurver utenfor tomme butikker med lemmer for vinduene. Grønnsaker og kjøtt var ikke å få tak i bortsett fra på utendørs markeder. På ettermiddagen oppdaget amerikanerne kilden til disse varene. Da de kom tilbake til jernbanevognen der de skulle tilbringe natten, så de en «hel mengde» med menn, kvinner og barn som dyttet og skubbet hverandre for å komme seg om bord på et tog ut av byen. Det de oppfattet som et «svært underlig syn i halvmørket», var i virkeligheten det russiske nettverket for distribusjon av mat, tusenvis av individuelle kjøpmenn som reiste frem og tilbake mellom byene og landsbygda. [97]

Disse illegale markedene ga mange mennesker tilgang til mat i denne perioden, spesielt personer som ikke sto på myndighetenes egne lister. Men bolsjevikene nektet ikke bare å godta disse gatebasarene, de ga dem i tillegg skylden for at krisen vedvarte. År etter år ble den sovjetiske ledelsen overrasket over sulten og manglene som systemet deres for «konfiskering og omfordeling» hadde skapt. Men siden statlig intervensjon egentlig skulle gjøre folk rikere, ikke fattigere, og siden bolsjevikene aldri forklarte eventuelle feil med sin egen politikk, og i hvert fall ikke den strenge ideologien deres, rettet de i stedet ilden mot småkjøpmenn og svartebørshaier – «spekulanter» – som tjente til livets opphold ved selv å bære mat fra gårdene og inn til byene. I januar 1919 stemplet Lenin dem som ideologiske fiender:

Ethvert forsøk på å oppmuntre til det utgjør en stor fare, en retrett, et skritt tilbake fra det sosialistiske byggverket matkommissariatet oppfører under ubegripelig vanskelige forhold i kamp mot de millioner av spekulanter som kapitalismen har etterlatt oss.

Derfra trengte han bare å ta et kort logisk sprang for å fordømme bøndene som solgte korn til disse «spekulantene». Lenin, som allerede var skeptisk til bondestanden som en utilstrekkelig revolusjonær klasse, var svært tydelig når det gjaldt faren ved denne handelen mellom by og land:

Bonden må velge: Fri handel med korn – som betyr spekulasjon med korn, frihet for de rike til å bli rikere og de fattige til å bli fattigere og sulte, gjeninnføring av eneveldige jordeiere og kapitalister, og oppløsing av unionen av bønder og arbeidere – eller å levere kornoverskuddet til staten til faste priser. [98]

Men ord var ikke nok. I møte med omfattende sult traff bolsjevikene mer ekstreme tiltak. Vanligvis forklarer historikerne Lenins dreining mot politisk vold i 1918 – en politikk som er kjent som Den røde terror – med hans kamp mot politiske motstandere. [99] Men selv før Den røde terror ble formelt erklært i september, og selv før han ga ordre om massearrestasjoner og henrettelser, så Lenin allerede bort fra lov og presedens for å reagere på den økonomiske katastrofen: Arbeiderne i Moskva og Petrograd var nede i én unse* [1] brød om dagen. Morgan Philips Price konstaterte at sovjetiske myndigheter knapt var i stand til å skaffe mat til delegatene under Sovjetkongressen vinteren 1918: «Kun noen svært få vogner med mel var kommet til jernbanestasjonene i Petrograd i løpet av uken.» [100] Verre var det at «klagene i arbeiderbydelene i Moskva begynte å bli høylytte. Bolsjevikregimet må skaffe mat eller gå av, var det vanlig å høre». [101]

Våren 1918 førte disse forholdene til Lenins første tsjrezvytsjajsjtsjina – et uttrykk som av én akademiker er oversatt som «en spesiell situasjon i det offentlige liv der enhver følelse av lovstyre er borte og det hersker en vilkårlig makt». [102] Ekstraordinære tiltak, eller tsjerzvytsjajnye mery, måtte til for å bekjempe bondestanden, som Lenin beskyldte for å holde tilbake overskuddskorn til eget bruk. For å tvinge bøndene til å gi fra seg kornet og for å bekjempe motrevolusjonen etablerte Lenin til slutt også tsjrezvytsjajnaja komissija – den «ekstraordinære kommisjon», også kjent som Tsje-Ka, eller Tsjekaen. Dette var det første navnet som ble gitt til sovjetisk hemmelig politi, senere kjent som GPU, OGPU, NKVD og til slutt KGB.

Krisesituasjonen gikk foran alt annet. Lenin beordret alle som ikke var direkte involvert i den militære konflikten våren og sommeren 1918, om å komme med mat til hovedstaden. Stalin fikk ansvaret for «forsyningsanliggender i det sørlige Russland», en oppgave som plutselig var langt viktigere enn hans oppgaver som nasjonalkommissær. Han dro av sted til Tsaritsyn, en by ved Volga, ledsaget av to pansrede tog og 450 soldater fra Den røde armé. Oppdraget: å samle inn korn til Moskva. Hans første telegram til Lenin, sendt 7. juli, fortalte at han hadde avslørt en «vanvittig profittvirksomhet». Han presenterte sin strategi: «Vi viser ingen nåde, ikke mot oss selv, ikke mot andre – men vi skal gi deg brød.» [103]

I årene som fulgte ble Stalins eskapader i Tsaritsyn hovedsakelig husket for at de førte til den første offentlige disputten med mannen som skulle bli hans store rival, Lev Trotskij. Men sett i sammenheng med Stalins senere politikk i Ukraina hadde de også en annen betydning: De brutale metodene han brukte for å skaffe til veie korn i Tsaritsyn, var et forvarsel om metodene han ville ta i bruk for å skaffe til veie korn i Ukraina mer enn et tiår senere. I løpet av noen dager etter at Stalin kom til byen, etablerte han et revolusjonært militært råd, opprettet en avdeling av Tsjekaen og begynte å «renske» Tsaritsyn for kontrarevolusjonære. Han fordømte lokale generaler som «borgerlige spesialister» og «livløse kontorrotter, helt uegnet til borgerkrig», tok dem og andre i forvaring og plasserte dem på en lekter midt ute i Volga. [104] Sammen med flere avdelinger bolsjevikiske styrker fra Donetsk, og med hjelp fra Klement Vorosjilov og Sergo Ordzjonikidze, to menn som skulle forbli hans nære medsammensvorne i lang tid, godkjente Stalin arrestasjoner og vold i stor skala, fulgt av massehenrettelser. Bøller fra Den røde armé overfalt lokale kjøpmenn og bønder og stjal kornet deres. Tsjekaen fabrikkerte deretter straffesaker mot dem – nok et forvarsel om det som skulle komme – og dro også med seg tilfeldige personer i dragsuget. [105]

Men kornet ble lastet på tog som skulle nordover – og det betydde at denne spesielt brutale formen for krigskommunisme var vellykket fra Stalins ståsted. Befolkningen i Tsaritsyn betalte en svært høy pris, og i hvert fall ifølge Trotskij gjaldt det samme for hæren. [106] Etter at Trotskij protesterte på Stalins fremferd i Tsaritsyn, skulle Lenin til slutt fjerne Stalin fra byen. Men tiden hans der forble viktig for Stalin, i så stor grad at han i 1925 omdøpte Tsaritsyn til «Stalingrad».

Under bolsjevikenes andre okkupasjon av Ukraina i 1919 fikk de aldri samme grad av kontroll som Stalin hadde over Tsaritsyn. Men i løpet av de seks månedene som de i hvert fall hadde formelt ansvar for republikken, gikk de så langt de kunne. Alt de var besatt av – forakten for handel, privat eiendom, nasjonalisme, bondestanden – fantes i rikt monn i Ukraina. Men den spesielle besettelsen av mat, og av matinnsamling i Ukraina, overskygget nesten alle andre avgjørelser de tok.

Da bolsjevikene kom til Kiev for andre gang, handlet de svært raskt. De la umiddelbart bort påskuddet om at de var en styrke som ønsket «ukrainsk frigjøring». I stedet fulgte de nok en gang eksempelet tsarveldet hadde satt: De forbød ukrainske aviser, stoppet bruken av ukrainsk på skoler og stengte ukrainske teatre. Tsjekaen utførte raske arrestasjoner av ukrainske intellektuelle, som ble anklaget for «separatisme». Rakovskij, den ukrainske partisjefen, nektet å bruke og til og med å anerkjenne det ukrainske språket. Pavlo Khrystjuk, en ukrainsk revolusjonær sosialist, kunne senere fortelle at «russiske soldater», mange av dem hentet fra det gamle tsarveldets politistyrker, nok en gang «skjøt alle i Kiev som snakket ukrainsk og regnet seg selv som ukrainske». Hatefull, anti-ukrainsk retorikk ble en fast del av bolsjevikenes språk i Kiev: «De brede lag av arbeidsløse og sultne sluttet seg simpelthen til hæren, fikk god betaling for sine tjenester og ble gitt ʻrasjoner’ til familiene sine. Det var ikke vanskelig å styrke denne hærens ʻkampmoral’. Det eneste man måtte si, var at våre ʻbrødre’ sulter på grunn av ukrainske khokhly [en nedsettende betegnelse på ukrainere]. Det er slik våre ʻkamerater’ nøret opp under hatet mot ukrainerne.» [107]

Som i Russland konfiskerte de også store gods og brukte noe av jorda til å etablere kollektivbruk og andre statseide jordbruksforetak, nok et forvarsel om fremtidens politikk. Men selv om bolsjevikene i Moskva var ivrige etter å prøve ut disse eksperimentene, gjaldt ikke det samme for de ukrainske kommunistene. Og enda viktigere, det gjaldt heller ikke ukrainske bønder. Russland hadde en tradisjon for kollektivt jordbruk, og flertallet av russiske bønder eide jord sammen i landsbyfellesskap (kalt obsjtsjina, eller mir). Men bare en firedel av ukrainske bønder fulgte den samme skikken. De fleste var individuelle jordbrukere, enten jordeiere eller deres ansatte, som eide jorda de dyrket, husene og buskapen. [108]

Da de fikk mulighet til å slutte seg til kollektivbruk i 1919, var det svært få ukrainske bønder som takket ja. Og selv om det nye sovjetregimet hadde organisert rundt 550 kollektivbruk og statlige gårdsbruk i Ukraina i 1919, var de som regel upopulære og mislykket: Så godt som alle ble oppløst ikke så lenge etterpå. Det aller meste av den konfiskerte jorda ble i stedet omfordelt. Bøndene fikk mindre parseller i den vestlige og sentrale delen av Ukraina, større parseller i steppeområdene i sør og øst. Små jordeiere som kontrollerte mellom 480 og 1000 mål, beholdt eiendommen sin. Selv om ingen sa det, var dette en underforstått innrømmelse av at Ukrainas private jordeiere produserte mer korn mer effektivt. [109]

Men i 1919 var korn fortsatt en langt viktigere prioritering for Lenin enn å overtale ukrainerne om fordelene ved kollektivt jordbruk. Hver gang republikken ble diskutert, var det hans fremste anliggende: «Alltid når Ukraina ble nevnt, spurte Lenin hvor mange [kilo med korn] de hadde, hvor mange som kunne hentes ut derfra, eller hvor mange som allerede var hentet.» [110] Hans besettelse ble oppmuntret av Oleksandr Sjlikhter, en bolsjevik med revolusjonære meritter som ble utnevnt til folkekommissær for matinnsamling i Ukraina på slutten av 1918. Innen begynnelsen av 1919 hadde Sjlikhter allerede plassert samtlige personer, institutter og byråer som var knyttet til matproduksjon i Ukraina, under sin personlige kontroll. [111] Sjlikhter var fra Poltava, øst i det sentrale Ukraina, og trodde at potensialet for matproduksjon på fødestedet hans var enormt, men han så ikke for seg at det var ukrainere som skulle nyte godt av det: «Vi har et mål, å skaffe til veie 100 millioner pud [1,6 millioner kilo] ved kornrekvisisjon … 100 millioner til det sultende Russland, for Russland er nå truet av internasjonal intervensjon fra øst. Dette er et kolossalt tall, men det rike Ukraina, brødkurven Ukraina, vil hjelpe til …» [112]

Disse tallene ble plukket ut av løse luften. Senere skulle Sjlikhter bli bedt om 50 millioner pud, men reduksjonen spilte ingen rolle, siden han ikke klarte å samle inn noe i nærheten av det tallet. [113] Han fant i hvert fall ut at det var umulig å kjøpe korn. Som én iakttaker kunne fortelle, nektet bøndene å gi fra seg varene sine til late byboere i bytte mot «Kerenskij-penger» [valutaen som ble innført i februar 1917] eller ukrainske karbovantsi: «Det fantes knapt et hjem som ikke hadde stabler med verdiløse papirpenger.» [114] Selv om bøndene gladelig ville ha byttet kornet mot klær eller redskaper, produserte Russland nesten ingenting, og Sjlikhter hadde ingenting å gi dem.

Nok en gang var makt den eneste løsningen. Men i stedet for å ta i bruk den rå volden som Stalin hadde brukt i Tsaritsyn, valgte Sjlikhter en mer sofistikert form for vold. Han etablerte et nytt klassesystem i landsbyene, der han først ga navn til og identifiserte nye kategorier av bønder, og deretter oppmuntret til fiendskap mellom dem. Tidligere hadde klasseskiller i ukrainske landsbyer ikke vært tydelig definert eller hatt noen særlig betydning; Trotskij selv sa en gang at bondestanden «utgjør den protoplasmaen som nye klasser er blitt skilt ut fra i fortiden». [115] Som nevnt fulgte bare en minoritet av ukrainske landsbyer praksisen med felles eierskap av jord, noe som var mer utbredt i Russland. I de fleste landsbyer var det et grovt skille mellom folk som eide jord og ble regnet som hardtarbeidende, og dem som ikke eide jord eller av en eller annen grunn – uflaks, drikkfeldighet – ble regnet for å være dårlige arbeidere. Men skillet var uklart. Medlemmer av samme familie kunne tilhøre forskjellige grupper, og bøndene kunne bevege seg opp eller ned langs denne korte stigen svært raskt. [116]

Bolsjevikene, med sin rigide marxistiske opplæring og hierarkiske verdensanskuelse, insisterte på mer formelle markører. Til slutt skulle de definere tre kategorier av bønder: kulaki, eller velstående bønder, serednjaki, eller gjennomsnittlige bønder, og bednjaki, eller fattige bønder. Men på dette tidspunktet ønsket de hovedsakelig å definere hvem som skulle bli offer for revolusjonen deres og hvem som skulle nyte godt av den.

Til en viss grad skapte Sjlikhter et klasseskille ved å innlede en ideologisk kamp mot «kulakkene», eller såkalte «kulkuli» (direkte oversatt «knyttnever» på ukrainsk). Begrepet ble sjelden brukt i ukrainske landsbyer før revolusjonen. Hvis det ble brukt overhodet, betydde det bare noen som gjorde det bra, eller noen som hadde råd til å hyre inn andre til å arbeide, men ikke nødvendigvis noen som var velstående. [117] Selv om bolsjevikene bestandig kranglet om hvordan man skulle identifisere kulakker – til slutt skulle begrepet bli rent politisk – hadde de ingen problemer med å stemple dem som den største hindringen for korninnkreving, eller angripe dem fordi de utbyttet fattigere bønder og var til hinder for sovjetmakten. Veldig snart var kulakkene blant de viktigste av bolsjevikenes syndebukker, den gruppen som oftest fikk skylden for fiaskoene i bolsjevikenes landbruk og matdistribusjon.

Mens Sjlikhter angrep kulakkene, skapte han samtidig en ny klasse av allierte gjennom institusjonen «komiteer for fattige bønder» – komitety nezamozjnykh seljan, ellers kjent som komnezamy (kombedy på russisk). Slike komnezamy skulle senere spille en rolle i den ukrainske hungersnøden, men de hadde sin opprinnelse i denne perioden rett etter revolusjonen, i Sjlikhters første korninnkrevingskampanje. Under hans overoppsyn reiste soldater fra Den røde armé og russiske agitatorer fra landsby til landsby, der de rekrutterte de minst vellykkede, minst produktive, mest opportunistiske bøndene og tilbød dem makt, privilegier og jord som var konfiskert fra naboene deres. Til gjengjeld ble det forventet at disse omhyggelig utvalgte kollaboratørene fant og konfiskerte naboenes «overskuddskorn». Disse obligatoriske korninnkrevingene – eller prodrazvjorstka – skapte mye sinne og bitterhet, som egentlig aldri gikk over. [118]

De to nyetablerte gruppene i landsbyene definerte hverandre som dødelige fiender. Kulakkene forsto svært godt at komnezamy var etablert for å tilintetgjøre dem. Komnezamy forsto på sin side svært godt at deres fremtidige status var avhengig av deres evne til å tilintetgjøre kulakkene. De var villige til å gi naboene sine hard medfart for å oppnå dette. Josyp Nyzjnyk, et lojalt medlem av komiteen for fattige bønder i Velyke Ustja i Tsjernihiv-provinsen, sluttet seg til en komnezam i januar 1918, da han kom hjem fra fronten. Slik han husket det senere, var det femti medlemmer i den lokale komiteen. Ikke overraskende møtte de innbitt motstand da de tok fatt på oppgaven med å konfiskere jord fra sine mer velstående naboer. Som svar på det etablerte en håndfull komnezam-medlemmer en væpnet «revolusjonær komité», som ifølge Nyzjnyk umiddelbart traff drastiske tiltak: «kulakker og religiøse grupper fikk forbud mot å avholde møter uten tillatelse fra den revolusjonære komiteen, våpen ble konfiskert fra kulakkene, vakter ble utplassert rundt i landsbyen, og det ble også satt i gang hemmelig overvåkning av kulakkene.» [119]

Ikke alle disse tiltakene ble beordret eller godkjent ovenfra. Men da Sjlikhter sa til komiteene for fattige bønder at deres egen velferd var avhengig av at de plyndret kulakkene, visste han at han utløste en brutal klassekrig. Komnezamy, skrev han senere, skulle «bringe den sosialistiske revolusjonen til landsbygda» ved å sørge for «tilintetgjørelse av kulakkens politiske og økonomiske herredømme». [120] En annen bolsjevik uttrykket det tydelig under et partimøte i 1918: «Dere, kamerater og bønder, må vite at det her i Ukraina nå finnes mange rike kulakker, veldig mange, og de er godt organisert, og når vi begynner å etablere våre kollektiver på landsbygda … vil disse kulakkene gjøre sterk motstand.» [121]

Under en av de vanskelige periodene i borgerkrigen, i mars 1918, sa Trotskij til et møte mellom sovjetet og fagforeningene at mat måtte «konfiskeres til Den røde armé for enhver pris». Dessuten lot han til å være entusiastisk med tanke på konsekvensene: «Hvis konfiskeringen førte til borgerkrig mellom kulakkene og de fattigere segmentene av landsbyene, så lenge leve denne borgerkrigen!» [122] Et tiår senere skulle Stalin bruke den samme retorikken. Men selv i 1919 forsøkte bolsjevikene aktivt å gjøre skillelinjene innenfor landsbyene større, og utnyttet sinne og bitterhet til å fremme sin egen politikk.

Det var ikke Sjlikhter som fant opp denne formen for revolusjon fra grasrota: Lenin hadde tidligere prøvd ut det samme i Russland, i 1918, men det hadde slått feil. Komiteene for fattige bønder i Russland hadde ikke bare vært upopulære, men også korrupte. Russiske bønder var enda mindre tilbøyelige enn ukrainere til å tenke på seg selv ut ifra strenge klasseskiller, og ville heller se på naboene sine som «de andre i landsbyen». Komiteene brukte selv fort opp det kornet de konfiskerte, og i mange russiske distrikter ble komiteene til rene «nettverk for korrupsjon og ordensforstyrrelse». [123] Sjlikhter kjente til den politiske risikoen ved å gjenta denne politikken i Ukraina, der bondestanden var mindre positivt innstilt til bolsjevikene. Likevel, under slagordet «Brød til soldatene, for å redde revolusjonen!» la Sjlikhter et enormt press på komnezamy om å samle inn korn med alle midler de hadde til rådighet.

Dette var ikke hans eneste strategi: Sjlikhter tilbød også provisjon til private grupper eller krigsherrer. Ifølge offisielle opptegnelser kom det 87 separate korninnkrevingsavdelinger til Ukraina fra Russland i første halvdel av 1919, på til sammen 2500 personer. Det totale tallet, hvis soldater og andre uoffisielle deltakere ble telt med, kan ha vært enda høyere. [124] Andre kom fra internt i Ukraina, fra byer eller fra lokale kriminelle nettverk. Slik som i kollektiviseringsbrigadene som skulle bli sendt ut på landsbygda fra byene i 1929, var mange deltakere i disse gruppene urbane tilhengere av bolsjevikene, om ikke russere, så i hvert fall russisktalende. Uavhengig av etnisk opprinnelse anså bøndene disse militariserte innkrevingsgruppene som «utlendinger», utenforstående som ikke fortjente mer hensynsfullhet enn de tyske og østerrikske soldatene som hadde prøvd samme taktikk et år tidligere. Ikke uventet satte bøndene seg til motverge, noe Sjlikhter også innrømmet: «Billedlig talt kunne man si at hver eneste pud konfiskert korn var farget med dråper av arbeidernes blod.» [125]

Bøndene var ikke de eneste som hisset til vold mellom klassene, eller de eneste ofrene. Også Tsjekaen førte en brutal og streng kampanje mot politiske fiender i Ukraina. Det hemmelige politiet arresterte ikke bare ukrainske nasjonalister, men også kjøpmenn, bankfolk, kapitalister og borgerklassen, både haute og petite: tidligere offiserer fra tsartiden, tidligere embetsmenn fra tsartiden, tidligere politiske ledere, aristokrater og deres familier, anarkister, sosialister og medlemmer av alle øvrige venstreorienterte partier som ikke fulgte bolsjevikenes linje. I Ukraina hadde de sistnevnte spesielt stor betydning. De såkalte Borotbysty, den radikale venstrefløyen i det ukrainske sosialist-revolusjonære partiet, hadde en sterk oppslutning på den ukrainske landsbygda. Men til tross for at Borotbysty sto bolsjevikene nær ideologisk sett – de gikk for eksempel også inn for radikale jordreformer – ble de ekskludert fra regjeringen og behandlet med skepsis fordi de hadde samarbeidet med Tsentralna Rada.

Listen over bolsjevikenes fiender omfattet også don- og kubankosakkene, hvis territorium fordelte seg over Russland og Ukraina og som i likhet med zaporizjakosakkene i det sørlige Ukraina alltid hadde hatt en stor grad av autonomi. Mange av kosakkenes stanitsi – betegnelsen på deres autonome samfunn – stilte seg på hvitegardistenes side under revolusjonen, og noen reagerte enda mer radikalt. Kubanska Rada, øverste organisasjon for de fleste ukrainsktalende kubankosakker, utnevnte seg selv til suverent organ for Kuban-provinsen i april 1917, kjempet deretter mot bolsjevikene fra oktober og erklærte til og med den uavhengige folkerepublikken Kuban i januar 1918. Da borgerkrigen var på sitt verste i 1918, erklærte også de russisktalende donkosakkene uavhengighet og grunnla Don-republikken, en romantisk gest som ikke ble tatt godt opp i Moskva. Bolsjevikene beskrev dem gjentatte ganger som «ureflekterte kontrarevolusjonære» og «imperiets lakeier».

I januar 1919, etter at Den røde armé gikk inn i Don-provinsen, utstedte bolsjevikenes ledere en ordre som var ment å fjerne kosakkproblemet for godt. Soldatene fikk ordre om «å utføre masseterror mot velstående kosakker, utslette dem fullstendig, å utføre hensynsløs masseterror mot alle kosakker som, direkte eller indirekte, deltok i kampen mot sovjetmakten … Å konfiskere korn og tvinge gjennom lagring av alt overskudd på utpekte steder». [126]

Josef Reingold, tsjekisten som hadde ansvaret, omtalte med en eufemisme dette programmet som «av-kosakkisering». I virkeligheten var det en massakre: Rundt 12 000 personer ble myrdet etter å ha blitt «dømt» av revolusjonære tribunaler som besto av en troika med embetsmenn – én kommissær fra Den røde armé og to partimedlemmer – og som utstedte dødsdommer i rask rekkefølge. Etter nedslaktingen fulgte en form for etnisk rensing: «pålitelige» arbeidere og bønder ble importert for å «tynne ut» donkosakkenes identitet ytterligere. [127] Dette var et av de første tilfellene der sovjetmyndighetene brukte massevold og masseforflytning av mennesker for å forme samfunnet. Det var en viktig presedens for senere sovjetisk politikk, spesielt i Ukraina. Selve begrepet «av-kosakkisering» kan ha vært inspirasjonen for «av-kulakkisering», som skulle bli så sentralt for sovjetisk politikk et tiår senere.

Men politikken hadde en uventet effekt. Innen midten av mars var kosakkene i Vesjenskaja stanitsa, der mange opprinnelig hadde samarbeidet med Den røde armé, i fullt opprør. [128] Rundt i hele Ukraina ble offiserer i Den røde armé stadig mer bekymret. Antonov-Ovsejenko, øverstkommanderende for Den røde armé i området, skrev to ganger brev til Lenin og sentralkomiteen der han ba om en mildere sovjetisk politikk, og spesielt om mer samarbeid med lokale grupper og ukrainske nasjonale ledere. Han foreslo at den ukrainske sovjetregjeringen skulle utvides slik at den omfattet sosialdemokrater og Borotbysty, som hadde mer støtte i bondestanden enn bolsjevikene. Han oppfordret til å avslutte korninnkrevingen, og ba om innrømmelser for de ukrainske bøndene som deserterte fra Den røde armé i store skarer.

Ingen i Moskva hørte etter. Den tøffe retorikken fortsatte. Prosessen med korninnkreving ble videreført. Den var ikke vellykket: Sjlikhter klarte kun å sende rundt 8,5 million pud korn – 139 000 tonn – til Russland, en liten brøkdel av det Lenin hadde forlangt. [129]

Bolsjevikene ble drevet bort fra Kiev for andre gang i august 1919. Etter at de trakk seg ut, skulle det største og mest voldelige bondeopprøret i moderne europeisk historie bryte ut på landsbygda.
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