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Til Émile

Frøken Vezzis kom fra den andre siden av grenselinjen for å passe noen barn som tilhørte en virkelig dame […]. Damen sa at frøken Vezzis var en dårlig og skitten barnepike, og uoppmerksom. Det falt henne aldri inn at frøken Vezzis hadde sitt eget liv å leve og sine egne saker å bekymre seg for, og at disse sakene var de viktigste i verden for frøken Vezzis.

Rudyard Kipling

Hans sjanse i livet

 

 

«Forstår De, min ærede herre, hva det vil si når man ikke lenger har noe sted å gå?» Han kom brått til å tenke på Marmeladovs spørsmål fra i går. «For ethvert menneske må i det minste ha et sted å gå.»

Fjodor Dostojevskij

Forbrytelse og straff

 


 

Babyen er død. Det tok bare noen sekunder. Legen kunne forsikre om at gutten ikke hadde lidd. Han ble lagt i en grå pose, og så ble glidelåsen trukket opp over den slappe kroppen som liksom lå og fløt innimellom lekene. Jenta var fortsatt i live da hjelpen kom. Hun hadde slåss som et villdyr. Det ble funnet spor etter kamp, biter av hud under de bløte neglene. I ambulansen som kjørte henne til sykehuset, var hun urolig, hun ristet av spasmer. Øynene bulte ut, det virket som om hun snappet etter luft. Halsen var fylt av blod. Lungene var punktert, og hodet hadde fått et kraftig støt mot den blå kommoden.

Åstedet ble fotografert. Politiet tok fingeravtrykk og målte arealet av badet og barnerommet. Prinsesseteppet på gulvet var gjennomtrukket av blod. Stellebordet var halvveis veltet. Lekene ble samlet i gjennomsiktige poser som ble forseglet. Til og med den blå kommoden skulle bli brukt i rettssaken.

Moren var i sjokk. Det var det ambulansefolkene sa, det samme gjentok politimennene, og journalistene skrev det. Da hun kom inn i rommet der barna lå, skrek hun. Det var et skrik fra det aller dypeste av henne, et hyl fra en ulvinne. Veggene dirret. Mørket senket seg over denne maidagen. Hun kastet opp, og det var slik politiet fant henne, med tilgrisete klær, sammenkrøpet inne på rommet, hikstende som en sinnssyk. Hun hylte så man skulle tro lungene ville sprekke. Ambulansesjåføren nikket diskré, og de fikk henne opp selv om hun gjorde motstand og sparket. De løftet henne opp, og den unge legen i ambulansen ga henne beroligende. Det var hennes første måned i turnustjenesten.

Den andre kvinnen måtte også reddes. Like profesjonelt, objektivt. Hun hadde ikke klart å dø, hun hadde bare klart å spre død. Hun hadde skåret opp begge håndleddene og satt kniven i brystet sitt. Hun hadde mistet bevisstheten og lå ved fotenden av sprinkelsengen. De satte henne opp og målte pulsen og blodtrykket. De la henne på båren, og den unge turnuslegen holdt en hånd mot halsen hennes.

Naboene har samlet seg utenfor leiegården. Det er særlig kvinner. Det er snart tid for å hente barna på skolen. De ser på ambulansen med hovne øyne. De gråter og de vil vite. De stiller seg på tå. Prøver å se hva som skjer bak sperrebåndet til politiet, inne i ambulansen som starter med hylende sirener. Hviskende utveksler de opplysninger i øret på hverandre. Ryktene går allerede. Det har skjedd noe forferdelig med barna.

Det er en flott leiegård i Rue d’Hauteville, i tiende arrondissement. En leiegård der alle naboer hilser hjertelig på hverandre, selv om de ikke kjenner hverandre personlig. Familien Massés leilighet ligger i sjette etasje. Det er den minste leiligheten i bygningen. Paul og Myriam satte opp en skillevegg i stuen da de fikk sitt andre barn. De sover i et trangt, lite rom mellom kjøkkenet og vinduet som vender ut mot gata. Myriam liker vintage-møbler og berber-tepper. På veggen har hun hengt opp japanske tresnitt.

I dag kom hun hjem ganske tidlig. Hun avsluttet et møte og ville utsette gjennomgangen av neste sak til i morgen. Mens hun satt på klappsetet i vognsettet på linje 7, fikk hun det for seg at hun ville overraske barna. Hun gikk innom et bakeri på veien. Hun kjøpte en bagett, en dessert til ungene og en appelsinkake til dagmammaen. Det er yndlingskaken hennes.

Hun tenkte at hun skulle ta dem med  til karusellen. Så skulle de dra og handle til middag sammen etterpå. Mila kom til å be om å få en leke, Adam kom til å gnaske på en brødbit i barnevognen.

Adam er død. Mila kommer til å gi tapt.


 

«Ikke noen papirløse, er det greit? Det gjør meg ikke noe med en vaskehjelp eller en maler. Folk må jo jobbe, men med barnepass er det for farlig. Jeg vil ikke ha en som er redd for å ringe til politiet eller dra på sykehuset hvis det blir noen problemer. Og ellers, ikke for gammel, ikke med slør og ikke en røyker. Det viktigste er at hun er energisk og disponibel. At hun jobber så vi kan jobbe.» Paul har forberedt alt. Han har laget en liste med spørsmål og beregnet en halvtime til hvert intervju. De har satt av hele lørdagsettermiddagen til å finne en dagmamma til ungene.

Noen dager tidligere, da Myriam snakket om jakten på en dagmamma med sin venninne Emma, klaget Emma på kvinnen som passet barna hos dem. «Dagmammaen vår har to gutter her, og da kan hun ikke bli sent eller sitte barnevakt. Det er ikke særlig praktisk. Tenk på det når dere gjør intervjuene. Hvis hun har barn, er det bedre at de er i hjemlandet.» Myriam hadde takket for rådet. Men egentlig var hun blitt støtt av det Emma sa. Hvis en arbeidsgiver hadde snakket om henne eller en annen av venninnene deres på denne måten, ville de ha skreket opp om diskriminering. Hun syntes det ville være grusomt å droppe en av søkerne fordi hun hadde barn. Hun unngår å ta opp problemstillingen med mannen sin. Paul er som Emma. En pragmatisk mann som setter familien og karrieren foran alt.

Lørdag formiddag har hele den lille familien vært på markedet sammen. Mila sittende på skuldrene til Paul, og Adam sovende i vognen. De har kjøpt blomster, og nå rydder de leiligheten. De har lyst til å gjøre en god figur for dagmammaene som skal på audition. De plukker opp bøkene og bladene som ligger rundt på gulvet, under sengen og til og med inne på badet. Paul ber Mila om å rydde lekene sine i store plastkurver. Hun nekter sippende, og det er han som til slutt stabler dem opp mot veggen. De bretter sammen klærne til ungene, skifter på sengene. De vasker, kaster, prøver desperat å lufte ut i den kvelende, lille leiligheten. De vil at disse kvinnene skal se at de er skikkelige folk, seriøse og ordentlige mennesker som ønsker det beste for barna sine. At de skjønner at det er de som er sjefene.

Mila og Adam har ettermiddagshvilen sin. Myriam og Paul sitter på sengekanten. Engstelige og beklemte. De har aldri overlatt barna til noen andre. Myriam holdt på å gjøre seg ferdig med jusstudiene da hun ble gravid med Mila. Hun fikk eksamensbeviset to uker før hun fødte. Paul tok flere praksisplasser, han var full av den optimismen Myriam hadde falt for da de møttes. Han var sikker på at han kunne jobbe for to, og regnet med å gjøre karriere i platebransjen, på tross av krisen og nedskjæringene.

Mila var skjør og irritabel som spedbarn, og gråt konstant. Hun vokste ikke, avslo puppen til moren og tåteflaskene faren gjorde i stand. Mens hun sto bøyd over vuggen, glemte Myriam at det fantes en verden utenfor. Ambisjonene hennes begrenset seg til å få den sykelige skrikerungen  til å legge på seg noen gram. Månedene gikk uten at hun merket hva som skjedde rundt henne. Hun og Paul var aldri adskilt fra Mila. De lot som om de ikke merket at vennene deres ble irriterte og hvisket bak ryggen deres om at en baby ikke har noe å gjøre i en bar eller på en restaurantbenk. Men Myriam nektet kategorisk å høre snakk om å bruke barnevakt. Det var bare hun som kunne tilfredsstille babyens behov.

Mila hadde bare så vidt rukket å bli halvannet år gammel da Myriam ble gravid igjen. Hun lot som om det var en ulykke. «P-pillen blir aldri hundre prosent sikker,» sa hun og lo foran vennene sine. I virkeligheten var graviditeten planlagt. Adam var en unnskyldning for å slippe å forlate hjemmets lune arne. Paul ga ikke uttrykk for noen motforestillinger. Han hadde nettopp fått stilling som assistent i et velrenommert studio der han ofret seg for artistenes nykker og arbeidsrutiner og jobbet dag og natt. Kona hans lot til å blomstre i sin dyriske moderlighet. Kokongtilværelsen, langt unna verden og de andre, beskyttet dem mot alt.

Og så begynte dagene å virke lange, det perfekte familiemaskineriet begynte å gå i stå. Pauls foreldre, som hadde pleid å stille opp for dem etter at de fikk datteren, tilbrakte mer og mer tid på landstedet sitt, der de hadde satt i gang med en omfattende oppussing. En måned før Myriam skulle føde, dro de på en tre uker lang Asia-reise, uten å si fra til Paul før i siste øyeblikk. Han ble fornærmet og beklaget seg over foreldrenes egoisme til Myriam. Men Myriam var bare lettet. Hun orket ikke å ha Sylvie i hælene. Hun hørte svigermorens råd og smilte mens hun telte til ti inni seg når hun så hvordan hun ransaket kjøleskapet og gikk kritisk gjennom innholdet. Sylvie kjøpte salat fra leverandører som drev økologisk. Hun laget mat til Mila og etterlot seg kjøkkenet i et fryktelig rot. Hun og Myriam ble aldri enige om noe, og hele leiligheten var inntatt av et kompakt, sydende ubehag, som når som helst kunne utarte til håndgemeng. «Bare la foreldrene dine leve litt nå som de er frie,» sa Myriam til Paul.

Hun var ikke i stand til å bedømme omfanget av det som ventet. Med to barn ble alt mer komplisert: handleturene, badingen, legebesøkene, husstellet. Regningene hopet seg opp. Myriam ble stadig mer nedtrykt. Hun begynte å hate turene til lekeplassen. Vinterdagene virket endeløse. Hun holdt ikke ut nykkene til Mila lenger og var helt uberørt av den første pludringen til Adam. For hver eneste dag som gikk, følte hun et stadig sterkere behov for å være alene, hun hadde lyst til å skrike som en gal på gata. «De spiser meg levende,» tenkte hun innimellom.

Hun var misunnelig på ektemannen. Om kvelden sto hun ved døren og ventet desperat på at han skulle komme. Hun brukte en time på å klage over gråtingen til barna, over størrelsen på leiligheten, over mangelen på fritid. Når hun lot ham snakke og fortelle om de episke innspillingsseansene med den eller den rapgruppen, snerret hun tilbake: «Du er heldig, du.» Han svarte: «Nei, det er du som er den heldige. Jeg skulle så gjerne være her og se dem vokse opp.» Det var ingen vinner i den konkurransen.

Når Paul lå ved siden av henne om natten, sov han den tunge søvnen til den som har jobbet hele dagen og fortjener å hvile ut. Hun kjente hvordan bitterheten og angeren gnagde i henne. Hun tenkte på hvor hardt hun hadde jobbet for å komme gjennom studiene med lite penger og uten hjelp fra foreldrene, på hvor glad hun hadde vært da hun fikk advokatbevillingen, og hvor stolt hun hadde kjent seg da Paul fotograferte henne i rettskappe, smilende utenfor leiegården.

I flere måneder lot hun som om hun håndterte situasjonen. Ikke engang med Paul klarte hun å snakke om skammen hun kjente. Om følelsen av å dø litt når hun ikke hadde annet å fortelle om enn ablegøyene til barna og samtaler mellom fremmede hun hadde overhørt på supermarkedet. Hun begynte å takke nei til alle middagsinvitasjoner og tok ikke telefonen når vennene hennes ringte. Hun var særlig på vakt overfor kvinner. De kunne være så grusomme. Hun hadde lyst til å kaldkvele dem som lot som om de beundret henne, eller, enda verre, misunte henne. Hun orket ikke lenger å høre på all klagingen over at de måtte jobbe så mye og ikke fikk tid med barna. Og aller verst var det å møte fremmede. De som i beste mening spurte hva hun jobbet med og vendte ryggen til når det ble snakk om et liv som hjemmeværende.

En dag da hun handlet på Monoprix i Boulevard Saint-Denis, oppdaget hun at hun uten å ville det hadde rappet noen barnesokker som hun hadde glemt i barnevognen. Hun var noen meter hjemmefra, og hun kunne ha dratt tilbake til butikken for å levere dem, men hun gjorde det ikke. Hun sa ingenting til Paul. Det var helt ubetydelig, og likevel klarte hun ikke å la være å tenke på det. Etter denne episoden dro hun regelmessig tilbake på Monoprix, og i barnevognen til sønnen gjemte hun en sjampo, en krem eller en leppestift hun aldri kom til å bruke. Hun visste godt at hvis noen merket det, kunne hun bare spille rollen som den stressede moren som ingen ville tro hadde gjort det med vilje. De latterlige tyveriene hensatte henne i en transe. Hun lo alene på gata og hadde følelsen av at hun lurte hele verden.

Da hun møtte Pascal helt tilfeldig, så hun det som et tegn. Den gamle kameraten fra jussen kjente henne ikke igjen med det samme. Hun hadde på seg en bukse som var for stor, slitte støvletter og hadde satt opp det uvaskede håret i en hestehale. Hun sto foran karusellen som Mila nektet å gå av. «Nå er det siste gang,» sa hun hver gang datteren passerte henne og vinket fra hesten hun klamret seg fast til. Hun løftet blikket og så Pascal som smilte til henne og slo ut armene for å uttrykke glede og overraskelse. Hun gjengjeldte smilet med hendene knuget om håndtaket på barnevognen. Pascal hadde dårlig tid, men tilfeldigvis skulle han møte noen like i nærheten av der Myriam bodde. «Jeg skal uansett hjem nå. Skal vi slå følge?» spurte hun.

Myriam kastet seg over Mila, som skrek skjærende. Hun nektet å gå noe sted, og Myriam tvang seg til å smile, til å late som om hun hadde kontroll over situasjonen. Hun klarte ikke å la være å tenke på den gamle genseren hun hadde under kåpen, med den slitte halsen som Pascal helt sikkert hadde lagt merke til. Hun strøk fingrene anspent over tinningene, som om det kunne hjelpe henne med å få orden på det tørre og flokete håret. Pascal så ikke ut til å merke noe. Han snakket om advokatkontoret han hadde startet med to studiekamerater, om hvor vanskelig, men givende det var å starte for seg selv. Hun slukte alt han sa rått. Mila avbrøt ham i ett sett, og Myriam hadde gitt hva som helst for å få henne til å tie stille. Uten å slippe blikket til Pascal rotet hun i lommene og i veska i et forsøk på å finne en kjærlighet på pinne, et drops, hva som helst hun kunne bestikke datteren med.

Pascal så knapt på barna. Han spurte ikke om hva de het. Det virket ikke engang som om han ble rørt eller bløthjertet av synet av Adam, som sov i vognen, med et fredfullt, yndig ansikt.

«Det er her.» Pascal kysset henne på kinnet. Han sa: «Det var veldig hyggelig å treffe deg igjen,» før han gikk inn i en bygning, og den tunge, blå døren lukket seg etter ham med et smell som fikk Myriam til å kveppe til. Hun begynte å be inni seg. Der hun sto igjen utenfor følte hun seg så desperat at hun kunne ha satt seg rett ned på gata og strigrått. Hun skulle gjerne ha klamret seg fast i benet til Pascal og tryglet ham om å ta henne med, om å gi henne en sjanse. Da hun kom hjem til leiligheten, følte hun seg helt utslått. Hun så på Mila, som lekte rolig for seg selv. Hun badet guttungen og sa til seg selv at denne lykken, denne enkle, stille, klaustrofobiske lykken ikke ga henne noen trøst. Pascal hadde sikkert ledd av henne. Kanskje hadde han til og med ringt til noen av de gamle medstudentene hennes for å fortelle om det miserable livet til Myriam, som «ikke ligner seg selv lenger» og som «ikke har fått den karrieren alle trodde hun skulle få».

Hele natten kvernet slike imaginære samtaler i hodet hennes. Neste dag hadde hun akkurat  kommet seg ut av dusjen da hun hørte sms-varselet. «Jeg vet ikke om du har tenkt å begynne å praktisere jussen igjen. Men hvis du er interessert, kunne vi snakke om det.» Myriam nesten hylte av glede. Hun begynte å hoppe rundt i leiligheten og omfavnet Mila, som sa: «Hva er det, mamma? Hvorfor ler du sånn?» Litt senere begynte Myriam å lure på om Pascal hadde merket hvor desperat hun var, eller om han bare hadde tenkt på hvilket lykketreff det var å støte på den mest seriøse studenten  han noen gang hadde møtt. Kanskje hadde han syntes han hadde utrolig flaks som kunne ansette en kvinne som henne og få henne inn på en juridisk løpebane igjen.

Myriam nevnte det for Paul og ble skuffet over reaksjonen hans. Han bare svarte med et skuldertrekk: «Men jeg visste ikke at du hadde lyst til å begynne å jobbe igjen.» Det gjorde henne fryktelig sint, mye mer enn det burde. Stemningen ble raskt giftig. Hun kalte ham en egoist, han sa at hun var vinglete. «Du vil jobbe, greit nok, men hvordan skal vi gjøre det med ungene?» Plutselig gjorde han narr av ambisjonene hennes og hånflirte. Inntrykket han ga, mer enn noen gang, var at hennes plass var her, innestengt i denne leiligheten.

Da de hadde fått roet seg ned, gikk de tålmodig gjennom alternativene. Det var blitt slutten av januar. Det var ingen vits i å håpe på å få plass i en barnehage eller en vuggestue. De kjente ingen i bydelsadministrasjonen. Og hvis hun begynte å jobbe igjen, ville de havne i det aller mest lumske inntektssjiktet: for rike til å få prioritert plass og for fattige til at en dagmamma ikke ville gå ut over økonomien. «Hvis vi legger til overtiden, vil du og dagmammaen tjene omtrent det samme. Men hvis du tror at det er det du trenger for å blomstre, så …» Samtalen etterlot henne med en bitter ettersmak. Hun var sint på Paul.

Hun hadde lyst til å gjøre alt ordentlig. For å være sikker gikk hun på et nyåpnet formidlingsbyrå i bydelen. Det var et enkelt, lite kontor som var drevet av to kvinner i trettiårene. Fasaden var malt i babyblått og dekorert med stjerner og små, gylne dromedarer. Myriam ringte på. Innehaveren mønstret henne gjennom vinduet. Hun reiste seg langsomt og stakk hodet ut gjennom dørglipen.

«Ja?»

«Hei.»

«Vil du registrere deg? Vi må ha alle opplysninger. CV og referanser med underskrift fra tidligere arbeidsgivere.»

«Nei, nei. Jeg kommer for å finne en dagmamma til mine egne barn.»

Ansiktet til jenta forandret seg fullstendig. Hun virket veldig glad for å få en kunde og desto mer flau over misforståelsen. Men hvordan kunne vel hun tro at denne slitne kvinnen med tjafsete, krusete hår kunne være moren til den pene lille jenta som sto og småsippet på fortauet?

Innehaveren åpnet en stor katalog som Myriam kikket ned i. «Sett deg,» ba hun. Flere titall bilder av forskjellige kvinner, de fleste afrikanske eller filippinske, passerte foran øynene til Myriam. Mila syntes det var morsomt. Hun sa: «Se så stygg hun er, da!» Moren skjente på henne og så ned igjen på de grovkornete eller ufokuserte fotografiene, der ikke et eneste smil var å se.

Innehaveren bød henne imot. Den hyklerske holdningen, det runde, rødmussede ansiktet, det slitte sjalet rundt halsen. Rasismen som nettopp hadde kommet for dagen. Alt ga henne lyst til å løpe sin vei. Myriam tok henne i hånden. Hun lovet at hun skulle snakke med mannen sin om det og kom aldri tilbake. I stedet hengte hun opp en egen liten annonse i butikkene i nærmiljøet. Etter råd fra en venninne oversvømte hun nettet med annonser merket HASTER. Etter en uke hadde de fått seks telefoner.

Hun venter på denne dagmammaen som på en frelser, selv om hun grøsser ved tanken på å skulle skilles fra barna. Hun vet alt om dem og ville helst holdt denne hemmeligheten for seg selv. Hun vet hva de liker og ikke liker. Hun skjønner det med en gang hvis en av dem er syk eller lei seg. Hun har aldri sluppet dem av syne, overbevist om at ingen vil kunne beskytte dem like godt som henne.

Etter at de ble født, har hun vært redd for alt. Særlig er hun redd for at de skal dø. Hun snakker aldri om det, verken med vennene sine eller med Paul, men hun er sikker på at alle har de samme tankene. Hun er helt overbevist om at også de av og til har sett ungen sin sove og tenkt på hvordan det ville vært hvis denne kroppen var et lik, hvis disse øynene var lukket for godt. Hun kan ikke noe for det. Forferdelige scenarier tar form i hodet hennes. Hun feier dem vekk ved å riste på hodet, ved å be for seg selv, banke i bordet og berøre smykket med Fatimas hånd hun har arvet etter moren. Med besvergelser prøver hun å mane vekk alle sykdommer, ulykker, rovdyr med pervers appetitt. Om natten drømmer hun at de plutselig forsvinner i en likegyldig folkemengde. «Hvor er barna mine?» roper hun, og alle bare ler. De tror hun er gal.
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