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Til Kate

(Peggy)

som jeg skylder alt
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Det er en mann som herjer i skogen her …

Han henger oder på hagtornen og elegier på bjørnebærbuskene …

Shakespeare: Stor ståhei for ingenting, 3. akt, 2. scene, gjendiktet av André Bjerke

I love my Peggy’s angel air

Her face so truly, heavenly fair

Her native grace so void of art

But I adore my Peggy’s heart.

Robbie Burns      

Søndag skal jeg på muldvarpjakt

henge de glatte, myke skrottene

på tornebuskene

så bøndene kan se arbeidet jeg har nedlagt

og svartglinsende kråker kan fråtse.
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Prolog

Jeg er gartner. Jeg har fanget muldvarp i hager og på gårder i årevis, og har bestemt meg for ikke å gjøre det mer. Muldvarpfangst er et tradisjonsrikt fag som har gitt meg et godt liv, men nå er jeg gammel og lei av å jakte, fange og drepe, og jeg har lært det som var å lære av det hele.

For å beskytte levebrødet sitt har muldvarpfangere alltid holdt kunnskapene sine hemmelig. Jeg vil nødig at tradisjonen skal forsvinne, så i denne boken vil jeg fortelle om hvordan muldvarpen ter seg, og hvordan man kan fange den hvis man har lyst til det, og litt om hva man kan gjøre istedenfor. Rundt denne tradisjonen har jeg spunnet en beretning om muldvarpen selv, og dessuten om mitt liv som muldvarpfanger; hva for slags liv det var, den lange veien dit, hva det gjorde med meg, og hvorfor jeg omsider bestemte meg for å slutte.

Det er ikke bare enkelt for meg å slutte. Jeg elsker i dypet av min sjel det livet jeg har fått. Et liv som ansporer til lidenskap for naturen, for dens funksjonelle skjønnhet og dens voldelig brutale energi – sågar for dens nedbrytning. Det har vært et reflekterende liv som har påvirket mitt syn på omverdenen og hvordan jeg skal forholde meg til den. Det har endret mitt forhold til meg selv, til min personlige historie og til min familie. Derfor finnes det også fragmenter av livet mitt her, og noe av det som fikk meg til å bli muldvarpfanger.

Enhver historie har det med å endre seg litt hver gang den fortelles, og det gjelder også mitt eget liv. Da jeg var seksten, reiste jeg hjemmefra og ga meg landeveien i vold. Jeg vandret i halvannet års tid, levde i naturen sammen med dyrene og fuglene, sov under hekker, i skogholt og på elvebredder. Jeg skal prøve å være så sannferdig som mulig om dette også, men alle kjensgjerningene står ikke klart for meg. Det er mye jeg ikke husker. Iblant virker historiene om muldvarpen og meg uløselig sammenfiltret. De avgir gjenlyd og gjenskinn. Men dansen mellom disse to vage beretningene er blitt en levemåte som jeg synes er enkel og vakker, og som har gitt meg alt jeg kunne drømme om.

Jeg undrer meg over sannheten og dens vesen mens jeg jakter på den og leker med den. Minner kommer sjelden i kronologisk orden. Hukommelsen vandrer i mørket, og jo mer jeg anstrenger meg for å huske, desto mer virker det som om den går i oppløsning for øynene på meg og tar en annen retning. Med det samme jeg gir meg til å undersøke en historie mer intenst enn med et lynsnart sideblikk, reagerer den på granskningen ved å endre seg, og omdanner seg før den endrer seg på nytt, slik at det nærmest blir som å se inn i et kaleidoskop; fargene er identiske, mønstrene endrer seg litt for hver gang, detaljene er i stadig forandring, men likevel beholder bildet grunnkarakteren sin.

Kjensgjerningene jeg husker uten problemer, er bare høydepunkter og nedturer, ting som har satt seg fast fordi de har gjort følelsesmessig inntrykk, eller fordi de forbindes med noe jeg har sett eller beholdt i erindringen. De er som et perlekjede: glansløse perler henlagt i en skuff og sjelden tatt frem. Når jeg først tar dem frem og ser på dem, er noen av dem borte, så livet later bare til å bestå av tråd uten en perle i sikte – før det dukker opp en klynge av dem, sammensurret og i feil rekkefølge. Det er med andre ord ingen visshet å spore, men jeg skal likevel prøve å rette opp i flokene.

Ofte bryr jeg meg ikke om ord, men bare ser og nyter. Andre ganger kommer ordene tyst smygende på insektsben. Noen går i gang med å bygge rede og utvikle et tema – en kvist her, en spire der – og jeg lar dem gjøre det. Jeg liker å skrive brokker, bruddstykker av ting som fyker forbi lik løv, flyktige, spredte, som ville ha blitt borte dersom jeg ikke nappet dem ut av luften. Bruddstykker av dagligdagse ting som jeg ser og kan holde fast i tankene i sin helhet. Som enkeltstående minner eller som potteskårene jeg finner i muldvarpskuddene – jordhaugene som muldvarpene har gravd opp. Fragmentene, noen skarpe, andre butte, som dukker opp her – ved siden av og til tider flaksende inni og rundt de ofte bisarre faktaene om kunsten å fange muldvarp – er for det meste skrevet mens jeg tusler over et jorde med en bag full av feller.

Like umulig er det å fortelle hele historien om  livet til en muldvarp. Ettersom han lever skjult i mørket, er historien hans skapt av myter og en håndfull observasjoner overlevert fra menneske til menneske, alle med sine egne fortolkninger. Muldvarpene er, i likhet med oss, svært forunderlige skapninger, og vi får aldri annet enn glimt av sannheten om dem.

Jeg bryr meg mye mer om måten ting fremstår på enn hva de egentlig er. Det er umulig å vite hva de egentlig er. Jeg liker ikke de harde og kalde faktaenes fengsel. Fakta frigjør deg ikke, de sperrer deg inne i et konstruert og uforanderlig virkelighetssyn. Den eneste sannheten er her, og her, og her, de tre sekundene det tar før den blir en rekonstruksjon. Det jeg har mest lyst til, er å glemme. Glemsel rommer frihet og tilgivelse, men er mest av alt en måte å fordype seg i øyeblikket på.

Jeg kunne ha fortalt denne historien med meg selv som skurken eller helten, uskyldig tilskuer eller provokatør, og i alle tilfeller ville jeg ha fortalt en form for «sannhet». Men hva er en sannhet verdt, som rommer et uendelig antall former for sannhet? Det er forskjell på sannhet og ærlighet, så jeg skal fortelle én av de mange millionene ærlige historier jeg kunne ha fortalt som man i beste fall kunne kalle «sanne». Én av historiene som fikk meg til å gå ned på kne på et gjørmete jorde en dag i desember med en død muldvarp i hendene og bestemme meg for at det var på tide å slutte å drepe.

Kunsten å fange muldvarp, livet som muldvarpfanger. Skrevet i den årstiden man fanger muldvarp, istedenfor å fange muldvarp. Det eneste jeg tror jeg kan si med sikkerhet angående denne boken, er at leseren ved endt lesning vil vite mye mer om muldvarper.


Daggry

Mens jeg sitter her ved kjøkkenbordet og skriver, kryper en marihøne på benet mitt. Det er ikke til å unngå at jeg tar med meg masse natur hjem fra arbeidet. Biller og edderkopper, en og annen gresshoppe innunder kragen, maur i oppbretten på arbeidsbuksa eller nedi støvlene.

Marihøna på kneet mitt prøver å slå ut vingene. De røde vingekapslene åpner seg, og de svarte, fluelignende vingene kommer ut – men den høyre er brukket, bendt bakover, og vil ikke folde seg ut. Hun prøver tre–fire ganger, folder den langsomt sammen før hun forsøker å åpne den på nytt. Hun vil vekk. Det er mulig jeg har skadet henne, jeg vet ikke. Det er lett å skade stille, skjøre skapninger uten å ville det, å brekke og lemleste uten engang å legge merke til det.

Da jeg raket løv igår, kom et ekorn hoppende bak meg og spiste billene og metemarkene jeg avdekket. Jeg avslørte dem, de ble spist, ekornet fikk mat. Ting går istykker, ting får skrammer, og skrammene heles, men innimellom svir de. Hvert eneste lille skritt vi tar her på jorden, får konsekvenser, og hver kveld når jeg kommer hjem, skraper jeg griseriet etter fødsel og sex og død og forråtnelse ut under neglene mine og prøver å skylle vekk alt sammen.

Det er lettere å ikke tenke.

Hver eneste dag blir jeg skitten på hendene av å drive frem planter og luke ugress. Jeg leker med kaoset, pusser litt på det for å gjøre det litt mer spennende, anlegger en rød eller en hvit hage, ønsker til tider kaoset velkommen fordi vi synes det er vakkert, mens jeg andre ganger utraderer det fordi vi opplever det som rotete. Å utradere muldvarper og kaoset de tilsynelatende skaper, er sesongarbeid som melder seg årvisst og forutsigbart.

Alt tikker og går i sammenvevde, rytmiske sykluser: ukentlig plenklipping, årlig rosebeskjæring, blåregnen skal trimmes tre ganger i året, laurbærhekken må klippes hver august måned, eplene plukkes om høsten når de forteller meg at de er klare, jeg venter til nattefrosten kommer før jeg beskjærer frukttrærne, mens jeg graver opp georginene etter to frostnetter og planter dem på nytt når faren for frost er over. Om vinteren lager jeg kompost, planlegger blomsterbed, velger planter og kjøper frø. Senvinters og tidlig vår sår, luker og rydder jeg, steller ettårige, toårige og flerårige vekster og fanger muldvarp.

Året inndeles og feires kvartalsvis ved solhverv og jevndøgn, og disse merkedagene preger året for alle som har med naturen å gjøre. De er årstidenes startpunkter. Rytmer, lange og korte sykluser, flettes sammen, styrt av det evig foranderlige været, dagslysets varighet og temperaturen. Hver merkedag innebærer slutten på én syklus og begynnelsen på den neste. Hver høst raker jeg vekk det røde løvet under det samme lønnetreet og slenger det i den samme komposthaugen. Selvsagt bortsett fra at det ikke er nøyaktig det samme løvet, det samme treet og den samme komposthaugen som året før. Muldvarpene jeg fanger i de samme tunnelene, er ikke de samme som dem jeg fanget ifjor.

Disse overlappende og sammenflettede syklusene bringer meg uvegerlig til mitt eget indre og det som til enhver tid måtte finnes der. Jeg kan ikke annet enn å reflektere. Min kone Peggy reiser ofte bort i embeds medfør, barna mine er voksne og har stiftet eget bo uavhengig av meg, og ikke rent sjelden går det flere dager – både to, tre og fire – uten at jeg ser et annet menneske, og da får jeg ikke luftet ordene mine. Men jeg har katt.
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Jeg er kald som en edderkopp denne morgenen. Det er fortsatt bekmørkt. Jeg er muligens for gammel for så tidlige morgener, men søvnen er ikke lenger min elskerinne. Jeg har mistet henne for alltid. Hun avviser gamlinger som meg. Ifølge internett er det fordi kjemiske miljøgifter har forkalket konglekjertelen min. Sånn er det bare, står det. Kvikksølv, kalsium, fluor. Det står at jeg må få i meg flere kjemikalier for å få giften ut av kroppen. Det foreskriver enda mer gurkemeie.

De ufullførte drømmene mine bryter seg inn i min halvvåkne tilstand, jeg er fortapt i tunneler, alene, jaget, og ligger der kald som en frosk. Jeg sliter med tett nese (jeg er allergisk mot et eller annet innendørs) og blir lenge liggende og se på at mørket trekker seg tilbake; det er som om svartheten oppløses til fragmenter, mikroskopiske grå prikker som svever uhåndgripelig inn i daggryet, før solen står opp. Musklene mine verker og er uten kraft – jeg jobbet hele dagen igår og drakk whisky om kvelden. Jeg vurderer å lette på dyna, men dykker ned i varmen igjen litt til, en bitteliten stund til. Det sløve blikket mitt omstiller seg fra monokromt til fargesyn. Jeg synes nesten jeg kan se at det skjer. Verden er fargeløs inntil dagslyset kommer.

Et streif av rosa i den grå luften får meg til å tenke på kaffe, og den tanken får meg opp av sengen. Mens kaffen putrer i kjelen plukker jeg opp katten, som mjauer etter oppmerksomhet, og vi deler varme mens jeg leter etter en radiostasjon som hverken serverer uutholdelige nyheter eller fornærmelig munter musikk. Jeg har overlevd mange katter; jeg har ikke vært uten katt på over tredve år nå, siden jeg ble sammen med Peggy. Vi ble kjærester og fikk oss katt. Denne, Mimi, er tykk og kjælen; hun snor seg i fanget mitt mens jeg stryker henne.

Etter å ha drukket det meste av kaffen føler jeg meg en tanke kvalm. Kanskje jeg er allergisk mot kaffe også. Radio 4 sender en humorserie om problemene til en familie som aldri har opplevd frykt eller sult.

Det er nesten helt lyst nå. Mørket varer lenger enn lyset, det er kaldt, det er desember. Vinden får det sprø løvet til å rasle. Jeg kunne tenne i peisen og bli inne sammen med Peggy og katten og se an dagen, men som alltid trekkes jeg ut. Jeg er ingen innemann, og jeg har arbeid som venter: feller å sette, feller å sjekke.
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