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Det ﬁnnes tre temaer: kjærligheten, døden og ﬂuene. Så lenge mennesket har eksistert, har det hele tiden vært ledsaget av denne følelsen, denne frykten og dette nærværet. Andre får ta seg av de to førstnevnte fenomenene. Jeg vil ta for meg ﬂuene, som er bedre enn menneskene – dog ikke bedre enn kvinnene.

AUGUSTO MONTERROSO
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Den sultende klasses forbannelse

Det var på den tiden jeg pleide å vandre rundt kvarteret ved Nybroplan med et lam i armene. Jeg husker det godt. Våren var kommet. Lufta var tørr og liksom støvete. Kvelden var kjølig, men bar fortsatt den milde dagens duft av jord og fjorårets løv som var varmet opp av sola. Lammet brekte oppgitt når jeg krysset Sibyllegatan.

På dagtid bodde dette dyret hos kongens bortskjemte hester i Hovstallet nede ved Strandvägen, og vi forsto godt at det måtte føle seg utenfor, også om kveldene på teateret. Jeg vet ingenting om lam, men det var ikke særlig gammelt. Noen uker, kanskje. Å spille rollen som levende metafor på scenen må ha vært en prøvelse, særlig ettersom stykket – Sam Shepards amerikanske drama Den sultende klasses forbannelse – til tider var både voldsomt og høylytt og tungt fordøyelig selv for fullvoksne mennesker. Det stakkars dyret bet vel tennene sammen og tenkte på noe annet, får vi håpe. Det vokste i alle fall – mer enn noen hadde regnet med.

Dette problemet var nå mitt én gang for alle. En diffus blanding av bestrebelser og tilfeldigheter hadde resultert i at jeg fikk jobb på Kungliga Dramatiska Teatern, og ettersom jobben i et par år hadde bestått i å fungere som rekvisitørassistent og holde orden på de forskjellige oppsetningenes ofte ganske pussige rekvisitter, falt det på meg å hente det ulykksalige lammet i Hovstallet før hver forestilling. Jeg bar det i armkroken. Antagelig var vi veldig søte sammen der i vårkvelden. Og når så teppet gikk opp, skulle lammet (etter hvert: sauen) inn på scenen og ut igjen i flere omganger, være stille og helst ikke skitne til kulissene – det hele med samme snorrette presisjon som ethvert sceneskifte. I bekmørket.

Under prøvene før premieren hadde vi sett for oss et mekanisk lam, en bustete utstoppet greie med bevegelig hode og en innebygd høyttaler som skulle formidle små nette brekelyder på de helt riktige tidspunkter ved at inspisienten trykket på en knapp. Men da regissøren fikk se den dyre roboten, tillot han seg ikke mer enn fire sekunders betenkningstid før han avskrev forsøket som ufruktbart. Bort med den. Står det levende lam i regianvisningene, så skal det være levende lam, ikke noe leketøy. Dermed var saken avgjort. Lammet ble mitt ansvar. Og slik hadde det seg at jeg denne våren begynte å spørre meg selv hva jeg egentlig holdt på med, og hvorfor.

Nå kan man jo også lure på hva en ung entomolog egentlig hadde å gjøre på teateret. Dette er sant å si et vanskelig spørsmål, som jeg nok mener vi ikke skal grave så veldig dypt i. Dessuten er det lenge siden. La oss ganske enkelt anta at han bare var ute etter å imponere damene. På det området får entomologer ikke særlig mye gratis. Eller kanskje vi heller skulle si at vi alle fra tid til annen har behov for å fly litt i blinde for ikke bare å bli kopier av omverdenens forventninger til oss, kanskje også for å våge å huske tilbake på noen av disse dristige, store tanker som får barnet til å stå opp midt på natta med hamrende hjerte for å skrive ned et hemmelig løfte om sitt liv.

Uansett var det en spennende jobb. Interessant og fengslende for en utenbys gutt. Ingenting kan svelge frykten med hodet først på samme måte som et stort teater i en fremmed by, ingenting er mer berusende enn drømmene som sitter i teaterets vegger. Riktignok var det mange ting jeg aldri forsto av dramaturgenes kunstgrep og manuskriptenes uuttalte undertekster. Nyansene og de finstilede fotnotene. Men det gjorde meg ingenting – ikke til å begynne med.

Bergman var tilbake fra München, og alt var en fest. Shakespeare ble satt opp på den store scenen med mektig larm, og vi som tasset taust omkring på snorloftet og i kulissene, kunne forvandle det minste glimt av mesteren til en anekdote om hans nykker og hans legendariske magi – små middelmådige beretninger som bare ble enda bedre og dristigere når de kom ut på byens serveringssteder, hvor de lett kunne omsettes i misunnelse og interesse rettet mot fortelleren selv. Gogol rullet inn som en panserkrysser, og Norén kvernet ned all motstand også blant den mest herdede delen av publikum. Strindberg, Molière, Tsjekhov. Jeg forholdt meg kanskje friere til alt dette enn andre yngre scenearbeidere, rekvisitørassistenter, påkledere, statister og assistenter med diffuse arbeidsoppgaver, som teateret vrimler av – friere fordi de nesten alle selv ønsket å bli berømte skuespillere i rampelyset, og i all sin lengsel led de hardt under andres fremgang og teaterhøyskolens lunefulle justis ved opptaksprøven.

Arbeidet var sjelden særlig anstrengende. Man fulgte en forestilling fra de første prøvene til den ble tatt av. I den første fasen handlet det om å forstå regissøren og fremfor alt scenografen, noe som er en kunst i seg selv, og senere gikk det på å øve inn sceneskifter med hele ensemblet og prøve ut rekvisitter etter hvert som de dukket opp fra magasiner og verksteder. Innen premieren pleide vi å kunne det hele utenat.

Dette stykket var imidlertid spesielt. Ikke nok med at det stadig mer uhåndterlige lammet hele tiden var et uromoment. Det var også et «matstykke». Det betyr at det blir laget mat på scenen, noe som selvfølgelig kan løses på flere forskjellige ganske enkle måter, men visse regissører og scenografer vil absolutt gjøre det vanskelig; det vil si: Skal det lages mat, så skal det lages mat. Ingenting annet. Konjakk og pils kan riktignok godt være eplejuice, men maten skal være ekte. I dette tilfellet skulle det stekes nyre. Lukten av stekt nyre fyller nemlig en teatersal på null komma niks, hvilket anses for å bidra til en viss autentisitet.

Når lyset ble slukket i sceneskiftene, pilte vi rekvisitørassistenter inn som sølvkre på et baderomsgulv for å ommøblere, dekke av og på og i det hele tatt bære ut og inn diverse avfall – i dette tilfellet blant annet en trillebår, en istykkerslått dør samt et uoversiktlig antall artiskokker. Under ett av disse sceneskiftene i stupmørket skulle vi, uten annet til å lede oss enn hukommelsen og noen veldig små biter selvlysende teip på scenegulvet, legge rå nyre i en stekepanne på en komfyr av den sorten som antas å ha stått i amerikanske kjøkken på landsbygda i 1950-årene. Antall sekunder vi hadde til å utføre dette, var alltid nøyaktig tilmålt og på grensen til det umulige. Og som om dette ikke var nok, var det i Den sultende klasses forbannelse dessuten et annet besynderlig innslag – la oss kalle det teknisk – som jeg vil anta er ganske enestående i svensk teaterhistorie.

Saken var at sønnen i familien, Wesley (spilt av Peter Stormare), i en spesielt minneverdig scene skulle vise sin forakt for sin yngre søsters fantasiløse liv ved å tisse på noen plansjer som hun hadde laget på et speidermøte.

Verkstedet fikk derfor i oppgave å konstruere en innretning som skulle simulere dette, og kort tid før premieren mottok vi en slik – en innretning som var genial i sin enkelhet, bestående av en slange og en gummiblære. Problemet var bare at regissøren ved dette følelsesladede vendepunktet i stykket hadde plassert Stormare lengst frem på scenen, vendt mot publikum, noe som medførte et ganske besværlig troverdighetsproblem. Og da det raskt viste seg at innretningen dessuten lekket så mye at det virket som om Wesley var plaget av inkontinens, så gikk det den veien som jeg allerede hadde begynt å frykte. Stormare sa:

«Faen heller, jeg pisser i stedet.» Og slik ble det.

Mitt kunstsyn var ennå ganske lite utviklet, men jeg var likevel dypt imponert over denne sjeldne gaven, å kunne lykkes kveld etter kveld i måneder i strekk med å leve opp til forfatterens intensjoner og regissørens hang til effektmakeri ved fullstendig usjenert å urinere på scenen, bare noen få meter foran nesen på de høykulturelle fruene på første rad. Noe så virtuost. Det var naturligvis bare et tidsspørsmål før han kom til å havne i Hollywood.

Hvor jeg selv skulle havne, var mer usikkert, men ettersom det var jeg og ingen annen som ble betrodd oppdraget med i all hast å tørke opp dette eksemplet på stor skuespillerkunst, stående på kne med en skurefille, så sto det etter hvert stadig klarere for meg at det kanskje ikke var akkurat her jeg hørte hjemme.

Det kan være jeg overdriver de tingene som skjedde den gang, at jeg romantiserer mine lengsler og min frykt og bare husker enkelte stikkord. Jeg vet det er sånn, men det var faktisk vår, og jeg var både forvirret og forelsket. Dessuten var det enkelte replikker som bet seg fast som føflekker. Ikke fordi de betydde så mye, ikke den gang, men kanskje bare fordi de gikk i ett med noe annet.

Når Wesley står der fremst på scenen og skjemmer seg ut og hans mor Ella nettopp har jamret seg over at han bare gjør alt verre for sin stakkars søster, sier han: «Det gjør jeg ikke. Jeg bare viser henne at det finnes nye muligheter. Nå blir hun nødt til å gjøre noe annet. Dette her kan komme til gi livet hennes en ny retning. Hun kommer til å se tilbake og minnes den dagen da broren hennes pissa på plansjene, og betrakte den som et vendepunkt i livet.»

Dette skjedde i første akt. I den tredje, når søsteren endelig stikker av og gjør hans ord til virkelighet, utbryter hun: «Jeg er på vei. Jeg er på vei! Jeg kommer aldri tilbake.»

Nettopp disse ordene, med samme opprørske tonefall som på scenen, pleide jeg å deklamere i stillhet for meg selv når jeg sent om kveldene vendte tilbake til stallen med min tykkpelsede venn fra landet. Mot slutten av våren orket jeg ikke lenger å bære sauen, så jeg gikk med den i bånd, omtrent som en hund av en rase som ikke engang folk på Östermalm kjente til. Kjerringene så langt etter oss, men vi ga blaffen i dem og smidde våre planer i taushet.

Allerede året etter bodde jeg på øya, sammen med jenta som hadde sittet i salen en kveld, og som etterpå hadde sagt at stykket var både morsomt og gripende og liksom innhyllet i en særegen duft av ull, piss og stekt nyre. Dette var i 1985. Jeg var 26 år gammel. Det der med fluene var naturligvis også bare et tidsspørsmål.
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Entré i fluenes sosietet

Teateret var mitt andre forsøk på å flykte fra entomologien. Reiser uten mål og mening var det første. Og jeg er naturligvis pinlig klar over hvor fattig et emne kan fremstå når man ikke kan tilnærme seg det annet enn fra fluktens perspektiv. Men slik må det bli. Jeg ser ingen annen utvei.

Intet vettugt menneske interesserer seg for fluer – i hvert fall ingen kvinner. Ikke ennå, pleier jeg å tenke, selv om det likevel alltid ender med at jeg er ganske glad for at ingen bryr seg. Konkurransen er ikke akkurat drepende. Og når alt kommer til alt, så ønsket jeg jo å bli best – ikke til å urinere foran et publikum (det hadde jeg ikke nerver til), men best til noe annet, hva som helst egentlig, og til slutt ble det åpenbart at mine evner lå innenfor fluer.

Dette er også en skjebne man skal avfinne seg med, så godt det lar seg gjøre.

Blomsterfluene er forresten bare en rekvisitt. Nei, ikke bare, men til en viss grad. Beretningen handler delvis om noe annet. Nøyaktig hva er jeg ikke helt sikker på. Enkelte dager innbiller jeg meg at mitt ærend er å si noe om begrensningens kunst og dens eventuelle lykke. Og om landskapers lesbarhet. Andre dager er mer dystre. Speil, overalt. Som om jeg bare sto i kø i regnet utenfor bekjennelseslitteraturens intellektuelle nudistleir. Blåfrossen.

Men ettersom jeg nå bor på ei øy ute i havet og ikke er ekspert på noe annet enn blomsterfluer, så får vi i all enkelhet ta utgangspunkt i det. Den som måtte ønske det, eller som bare ønsker å være vennlig, kan etterpå forsøke å presse det hele inn i den fra et svensk ståsted nesten ukjente genren som en gang ble så kjærlig behandlet av ekteparet Vera og Ken Smith i deres vidunderlige bok A Bibliography of the Entomology of the Smaller British Offshore Islands. Det blir nok vanskelig, er jeg redd, men det er da tanken som teller.

I mitt bibliotek, som er stort nok til å kunne stå imot en russisk beleiring, inntar denne boka en særstilling. Den er ganske tynn, bare litt over hundre sider, lyseblå av farge, og den har kanskje ikke lært meg så mye annet enn at engelskmenn er gale, men jeg blir alltid like opprømt av å se den, veie den i hånden og lese tittelen, som om bare den gir meg en eller annen slags eksistensberettigelse. På baksideteksten fortelles det om hvordan forfatterne møtte hverandre og ble forelsket i hverandre mens de studerte ved Keel University i 1954, og hvordan de senere sammen begynte å studere fluer og samle litteratur om insekter på mindre øyer. Paret er også avbildet, hver for seg, og jeg kan forsikre at de ser veldig søte og hyggelige ut. Den tynnhårete Ken, som er kledd i dress, vest og slips, virker som han skjuler et ironisk smil bak sitt flotte skjegg, og Vera ser nesten morgenfrisk ut, med røde roser i kinnene. Hun ser ut som om hun har tankene et helt annet sted. Man kan forstå at han elsker henne.

Boka inneholder bare en lang liste, ingenting annet. En fortegnelse over samtlige kjente bøker og avhandlinger om insektfaunaen på øyene utenfor Storbritannias kyst, fra Jersey i sør til Shetland i nord. Mer enn tusen titler.

Hva er det disse menneskene har forsøkt å fange? Sikkert mer enn bare insekter.

*

Nok om det. Mitt kunstsyn forble ganske lite utviklet, og som alltid ble jeg innhentet av min fortid. Når noen spurte, svarte jeg derfor bare helt kort at blomsterfluer er unnselige dyr, at det er lett å fange dem, og at de dukker opp i mange forkledninger. Iblant ligner de ikke engang på fluer. Enkelte ser ut som veps, andre som honningbier, parasittveps, hestebrems eller trådtynne, skjørbeinte mygg, så forsvinnende små at normale mennesker aldri enser dem. Flere arter minner om storvokste buskete humler, komplette med brummende flukt og pollenfrø i pelsen. Det er bare kjenneren som ikke lar seg lure – vi som kan, er ikke særlig mange, men vi blir veldig gamle.

Ingen av delene er vanskelige å forstå.

Likevel er forskjellene store – egentlig større enn likhetene. Stikkveps og humler har for eksempel, i likhet med alle andre dyr i ordenen årevinger, fire vinger, mens fluene bare har to. Det er elementært. Men man ser det sjelden, særlig fordi fluer uten problem gjør flere hundre vingeslag i sekundet.

I den entomologiske litteraturen som snart begynte å fylle huset på øya, omtales en finsk forsker ved navn Olavi Sotavalta, og hans interesser her i verden omfattet å utrede nettopp vingeslagsfrekvensen hos insekter. Særlig kom han til å beskjeftige seg med sviknott, et slags irriterende mikroinsekt som – skulle det vise seg – klarte å oppnå den forbløffende frekvensen 1046 vingeslag per sekund. Alt kunne måles eksakt og utvetydig med sofistikerte instrumenter i laboratoriet, men det avgjørende for Sotavaltas vitenskap sies likevel å ha vært hans vidunderlige musikalitet og det faktum at han hadde absolutt gehør. Bare ved å lytte til summingen kunne han fastslå frekvensen, og grunnlaget for hans berømmelse ble lagt da han under et omtalt eksperiment klarte å trimme en knott til å øke hastigheten hinsides grensen for det mulige. Han varmet opp knottens bittelille kropp noen grader over vanlig temperatur og beskar dens vinger med en skalpell for å redusere luftmotstanden, noe som fikk den lille skapningen til å oppnå hele 2218 vingeslag – i sekundet. Dette var under krigen.

Jeg kan se for meg Olavi Sotavalta liggende på ryggen i sin grågrønne sovepose et eller annet sted lengst nord i Finlands lyse sommernetter, kanskje ved bredden av tjernet Enare, med et innadvendt smil mens han lytter til luftrommets milliarder av toner, tynne som små glitterflak.

Det var imidlertid forkledningen jeg skulle fortelle om, om kunsten å ligne ei humle. Alle kan forstå hvorfor. Det lønner seg. Fugler vil gjerne spise fluer, men de holder seg vanligvis unna årevinger som kan stikke, og derfor har naturens evige rustningskappløp sørget for å utforme mengder av harmløse fluer som naturtro etterligninger av alle mulige ubehagelige ting. Hvorfor nettopp blomsterfluer er blitt så suverene bedragere, vet jeg ikke, men det er de i alle fall, og like sikkert er det at sola skinte fra en klar og blå høysommerhimmel da jeg en dag helt i begynnelsen av min karriere som fluekjenner sto på post ved siden av noe skvallerkål som blomstret. Det var insekter overalt. Perlemorsommerfugler, gullbasser,  blomsterbukker,  humler, fluer, alle slag. Og så jeg, da, iført kortbukser og solhatt, rustet med fritidsjegerens lykksalige tankeløshet og en kortskaftet, sammenleggbar tyllhåv av tsjekkisk modell.

Da, plutselig, kom det et dypsvart prosjektil inn fra høyre i to meters høyde over neslene. Steinhumle, rakk jeg å tenke, ikke mer, men innenfor brøkdelen av et sekund mente jeg også å registrere en besynderlig letthet i fremtoningen. Bare en nyanse, knapt merkbar, men mistanken alene var nok til å utløse en refleksmessig backhandbevegelse med håven.

Fangsten skulle bli min inngangsbillett til blomsterfluenes sosietet.

Men først en mer utførlig scenebeskrivelse. Vi får ta dette fra begynnelsen. Og hva er vel da mer passende enn å fortelle hvordan jakten går for seg. Vi kjenner jo godt til den gjengse forestillingen om entomologen som en andpusten fjott i vill springmarsj over åker og eng etter sommerfugler som smetter hastig unna. Rent bortsett fra at dette ikke er helt sant, kan jeg forsikre at det er absolutt usant når det gjelder sånne som samler på blomsterfluer. Vi er stillferdige mennesker med en kontemplativ legning og en forholdsvis aristokratisk opptreden ute i terrenget. Å springe behøver ikke nødvendigvis å være under vår verdighet, men det vil i enhver sammenheng være meningsløst ettersom fluene er altfor raske. Derfor står vi helt stille, som på post, og det gjør vi dessuten nesten utelukkende på steder med stekende solskinn, le og duftende blomster. En forbipasserende kan derfor lett få inntrykk av at fluejegeren er en rekonvalesent av et eller annet slag som er midlertidig sunket ned i en eller annen form for meditasjon. Det kan godt hende det er noe i det.

Utrustningen er ikke så merkverdig. En håv i den ene hånden og en aspirator i den andre. Sistnevnte er en sugeinnretning i form av en kort, gjennomsiktig glassfibersylinder med kork i begge ender. Gjennom den ene korken går det et plastrør og gjennom den andre en slange i en armlengde. Røret rettes forsiktig mot sittende fluer, slangen har man i munnen. Og hvis man bare klarer å komme nær nok uten å skremme flua, så holder det med en rask innånding for at den skal havne inne i glassfibersylinderen. Et finmasket filter i den bakre korken sørger for at man ikke får dyret helt ned i halsen. Imidlertid er det ikke til å unngå at den som bruker instrumentet, hele tiden blir nødt til å besvare frekke spørsmål om hvorvidt man er riktig klok. Tro meg, jeg har hørt alle tenkelige insinuasjoner og kvikkheter i den retningen. Av erfaring vet jeg derfor også at det eneste som kan kjøle ned den som står der og flirer, er en uventet fremvisning av den tredje bestanddelen av utstyret: giftglasset.

Med en verdensmanns uanstrengte letthet henter jeg det opp fra lommen og sier, som sant er, at jeg her i min hånd holder tilstrekkelig med cyankalium til at jeg kan få hele øyas befolkning til å sovne inn for godt. Alle tarvelige smil må da omgående vike plassen for respektfulle spørsmål om hvor i helvete man får tak i sånt noe, men det røper jeg aldri. Mange kjennere bruker eddiketer (etylacetat), andre kloroform, men jeg foretrekker cyanid. Det er mer effektivt.

Det bor nesten tre hundre mennesker på øya.

*

Den store, svarte flua skvatt til og døde momentant i giftdampen, og ettersom denne tildragelsen fant sted den første fluesamlersommeren (da hadde vi bodd på øya i ti år), visste jeg ikke umiddelbart hvilken art jeg hadde fanget. At det var ei blomsterflue, kunne jeg se, det lærer man seg i løpet av noen dager, men at det var den sjeldne Criorhina ranunculi, innså jeg først senere samme dag ved mikroskopet mellom vaklevorne stabler av bøker med titler som British hoverflies, Danmarks svirrefluer og Biologie der Schwebfliegen  Deutschlands.

Allerede neste morgen fikk øya for første gang besøk av landets fremste nålevende ekspert på Syrphidae, blomsterfluenes familie. Tvilende gransket han mitt trofé, men snart lyste han opp, forhørte seg nøye om funnstedet og gratulerte, og ved kaffen berettet han følgende historie.

Av alle  Sveriges  blomsterfluer  er Criorhina ranunculi ikke bare en av de største og vakreste – den er dessuten så sjelden at man i begynnelsen av 1990-årene besluttet å registrere den som utdødd i Sverige. Den hadde da ikke vært observert på 60 år. Det totale antall funn i hele landet var tre – to i Östergötland og ett i Småland.

Min nye venn gjorde en kunstpause og helte en skvett melk i kaffekoppen. Tårnsvalene skrek, storlommen fisket utenfor brygga, og langt borte kunne vi høre taxibåter i sundet som skiller øya fra fastlandet. Det var en varm julidag.

Første gang man støtte på arten, var i 1874, i Gusum. Mannen som holdt skaftet på håven, var ingen ringere enn Peter Wahlberg, mannen som det  begivenhetsrike året 1848 etterfulgte Berzelius i posten som sekretær på livstid i Kungliga Vetenskapsakademien. Etter et langt liv i forskningens tjeneste som botaniker og professor i materia medica ved Karolinska Institutet hadde han nå nådd helt til fluene, noe som forekommer meg rimelig og logisk på bakgrunn av at han allerede i 1833 hadde vært med å grunnlegge det senere nedlagte Sällskapet för nyttiga kunskapers spridande. Antagelig var han en lykkelig mann. Portrettet i oppslagsboka tyder på det. Hans yngre bror, derimot, ser nesten sint ut, som om han led av tannverk eller dårlige finanser. Han het Johan Wahlberg og var mer av en eventyrer, kjent for ettertiden som afrikafarer, storviltjeger og manisk samler av naturalia, og døde altfor tidlig under et slagsmål med en elefant.

Neste gang Criorhina ranunculi dukket opp, var i Korsberga på høylandet i Småland. Det var i 1928, samleren var Daniel Gaunitz, og fire år senere ble ytterligere et eksemplar fanget i Borensberg av hans bror, Sven, som senere ble forfatter av en rekke lærerike avhandlinger av typen «Husbukken i Mariefred» og «Koprofiler från Åtvidaberg». Det var også en tredje bror, og han het Carl Bertil. De kom fra Sorsele. Alle skrev bøker, hovedsakelig om insekter.

Siden Borensberg hadde altså Criorhina ranunculi nå vært forsvunnet i en mannsalder, inntil mannen som satt overfor meg ved bordet på terrassen, hadde klart å komme over et par stykker i Stockholms vestre utkant. Flua mi var i alle fall den femte som noensinne var observert i Sverige. Dette var min første triumf. Senere har både jeg og andre sett denne arten flere ganger, enten det nå skyldes at den er blitt mer vanlig, eller (mer sannsynlig) at vi har lært oss mer om hvilke blomster den besøker, hvor og når, samt hvilken type morkne løvtrær dens larver behøver for å kunne overleve. Og hvordan man skjelner den fra ei steinhumle.

Det største problemet viste seg å være å formidle gleden til de uinnvidde.

I novellen «Mannen som elsket øyer» skriver D.H. Lawrence:

Årene fløt sammen i en myk tåke hvor ingenting stakk seg ut. Våren kom. Det fantes aldri en eneste nøkleblom på øya, men han fant en vinterblom. Det var to små kvistfulle slåpetorner og noen symrer. Han begynte å lage en liste over blomstene på den lille øya og ble oppslukt av dette. Han registrerte en villripsbusk og kikket etter de første blomstene på et sammenkrympet lite tre, og dernest etter de første gule blomsterspirene på gyvelen, samt villroser. Engsmelle, orkideer, stjerneblom, vårkål – han var mer stolt over disse enn om de skulle vært mennesker på øya hans. Da han kom over maigull som sto så bortgjemt i en fuktig avkrok, bøyde han seg ned som i transe over en av dem og ble stående slik og betrakte den, han visste ikke hvor lenge. Enda den ikke var stort å se på. Noe enkens datter slo fast da han viste den til henne.
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