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«Fortell nu ganske rolig. – Ethvert menneske har sin biografi.»

(JENS BJØRNEBOE, Jonas)

 

 

 

 

 

«Jeg er igjen alene med en fremmed mann.»

(JENS BJØRNEBOE, Frihetens øyeblikk)


INNLEDNING

 

EN GANG PÅ 1980-TALLET sitter en yngre mann fra Vestfold i festlig lag inne i Oslo. Da det lir utpå kvelden, underholder en av de andre gjestene forsamlingen ved å fortelle den dramatiske historien om da han fant Jens Bjørneboe. Etter selvmordet. Festdeltakerne lytter andektig til fortellingen om den myteomspunnede forfatteren. Men den unge mannen lytter med en helt særlig interesse. Det var nemlig han som egentlig fant Bjørneboe død i huset på øya Veierland 9. mai 1976.

Han lar være å gi det til kjenne.

Denne anekdoten kan si mye om Jens Ingvald Bjørneboe (1920–1976) og de mange liv han har levd og fortsatt lever. Allerede mens han var i live, ble han til myte. Han la selv atskillige premisser for mytologiseringen. Men både i hans levetid og ikke mindre etter hans død, er det også svært mange andre som har bidratt, og som har hatt et ønske om å ta del i hans liv. Like mye som Bjørneboe har eid sine fortellinger, har de eid ham. Bjørneboes liv og de mange historiene som hefter ved dette, er for lengst kommet ut av kontroll. Slik sirkulerer det fremdeles hundrevis, om ikke tusenvis av Bjørneboe-anekdoter av mer eller mindre uvisst opphav. Ingen biografi, heller ikke denne, vil helt ut kunne makte å gjenvinne kontrollen over Jens Bjørneboe, om det skulle være ønskelig.

Hovedpersonen i denne biografien levde et hardt og ofte vanskelig liv. Hvis det slitte uttrykket «sammensatt» skulle fortjene å komme til anvendelse, måtte det være om ham. På samme tid var han omsorgsfull og arrogant, sannhetssøkende og selvbedragersk, aggressiv og sårbar, anti-autoritær og autoritær. Hans engasjement førte ham i stadig nye retninger, ikke alltid med konsekvens.

En gang skrev han selv at det var umulig å skrive en god biografi hvis man hadde «altfor mye ærefrykt» for den biograferte. Da ble det hele bare «sentimentalisert og romantisert». I skildringen av Bjørneboes virkeligheter har jeg ønsket å være mindre nådeløs enn han selv kunne være, uten dermed å være ukritisk. Som menneske, om ikke alltid som offentlig person, fortjener Jens Bjørneboe at vi viser en evne til innlevelse i hans situasjon og hans livs betingelser, uten at denne nødvendigvis blir til identifikasjon eller romantisering.

Han insisterte på å være unik. Og det var han, i likhet med oss alle. Samtidig befant han seg i sosiale fellesskap, i samfunn med andre, i historien. En av mine ambisjoner i dette verket har vært å synliggjøre i hvilken grad og hvordan Jens Bjørneboe ble preget av sin bakgrunn, sine sammenhenger, sin tid. Samtidig har jeg ønsket å peke på hvordan han kom til å prege sine omgivelser, på hvordan han skilte seg ut, på hvor han gjorde en forskjell.

Det er vanskelig å tenke seg en norsk forfatter som har blitt forbundet med flere og mer ulike eierskap. Samtidig som Bjørneboe i det ytre la det ene etter det andre standpunktet, den ene etter den andre bevegelsen, bak seg, har han inngitt både individer og sammenhenger med en opplevelse av at han tilhører nettopp dem, og helst ingen andre. Anarkisten, antroposofen, den kulturkonservative, kristiansanderen, kommunisten, riksmålsmannen, pedagogen, alkoholikeren, radikaleren, astrologen, Club-7-eren, pornografen, den intellektuelle, den biseksuelle med mange flere. De eksisterer side om side. Så levde da også Jens Bjørneboe mange og ulike liv, tidlig og sent, dobbelt og flerfoldig underveis. I sin Orlando. En biografi oppsummerer Virginia Woolf biografens utfordringer: «en biografi blir ansett som fullstendig hvis den bare tar for seg seks eller syv selv, mens en person godt kan ha mange tusen.» Det bør være biografens oppgave å fange noe av dette mangfoldet, eller i det minste å ta høyde for det.

Heller ikke denne biografien kan gi alle svar på hvem Jens Bjørneboe var, eller på hvorfor han handlet som han gjorde. Likevel kan den si noe, kanskje til og med mye. Den kan bidra til å utvide vår forståelse både av ham og av tiden og de samfunn han levde i. Selv om det meste av fortidens levninger  uunngåelig er gått tapt, og selv om vi fortolker ut fra våre egne forutsetninger, vår egen situasjon, vår egen samtid.

Dette er en  forkortet og lettere revidert utgave av den originale tobindsutgaven av denne biografien, Sin egen herre (2009) og Født til frihet (2010).  Boka utgis i anledning av at det er 100 år siden Jens Ingvald Bjørneboes fødsel. Da jeg skrev originalverkets to bind, mente jeg at det var akkurat denne formen dette livet krevde. Det mener jeg fremdeles. Noe blir nødvendigvis borte i nyutgaven, selv om det viktigste er med, men samtidig har jeg tro på at verket på denne måten kan få et nytt liv.

Hva har kuttene gått ut over? Hardest har beskjæringene rammet verkgjennomganger og utlegningene om hvordan Bjørneboes bøker først ble mottatt. Men jeg har også måttet fatte meg i større korthet hva gjelder en del historiske sammenhenger. Dessuten har jeg droppet det store kritiske apparatet, de mange tusen sluttnotene, litteraturoversikten og sakregisteret, samt en mengde illustrasjoner. Jeg trøster meg med at den som vil finne tilbake, som vil fordype seg eller kontrollere, fremdeles kan oppsøke Sin egen herre og Født til frihet.

I det hele tatt har jeg likevel forsøkt å ta vare på det vesentligste, og jeg lover at En biografi om Jens Bjørneboe inneholder rikelig med både detaljer og anekdoter, at det kort sagt er mye liv igjen. I dette tilfellet har det vært mer enn nok å ta av.

En biografi om Jens Bjørneboe må nødvendigvis også bli en historie om Norge. Om enn riktignok en aparte og skjev sådan. Jeg har ikke vært opptatt av å foreta de store pedagogiske sveipene gjennom historien, av å presentere generelle utlegninger om Norge under krigen, om sosialdemokratiets gylne øyeblikk eller overgangen til oljealderen. I stedet har jeg ønsket å følge Bjørneboe og hans sammenhenger så tett som mulig. Jeg har villet utforske de historiske betingelsene som synes særlig relevante for hvordan akkurat dette livet ble levd. Det betyr at denne biografien bare unntaksvis befinner seg i det norske samfunnets hovedstrømninger.

Menneske, myte, forfatter og intellektuell. Alt dette var Jens Bjørneboe. Og først og fremst er biografi en livsskildring. Jeg vil håpe at leseren ikke minst vil oppfatte denne boken som et forsøk på å menneskeliggjøre en mann som i stor grad har levd sitt etterliv som myte.

Kanskje har jeg lykkes med denne fremstillingen hvis ingen av dem som har søkt bekreftelse av seg og sitt i Jens Bjørneboe, kan si seg riktig fornøyd. Slik uttrykte jeg det da biografien var ferdig. Det har snart gått ti år siden jeg avsluttet dette verket, men det er ikke vanskelig å stå ved konklusjonen.

La meg likevel moderere dette freidige utsagnet. Selvfølgelig vil jeg gjerne at leserne blir fornøyd. Jeg håper at de som forholder seg åpne overfor historien og hvem Jens Bjørneboe kan ha vært, vil bli fascinert av denne livsskildringen, kanskje finne glede, bli grepet og til og med inspirert, og dessuten føle at de har lært noe. Men de som insisterer på eierskap, på lettvinte forenklinger av hvem denne mannen var, må gjerne fortsette med å ergre seg.

Den definitive biografien om Jens Bjørneboe vil aldri bli skrevet. Til det er materialet om hans liv på samme tid for stort og for mangelfullt. Det er ikke uten grunn at jeg her har valgt å holde meg til originalutgavens undertittel: «En biografi om Jens Bjørneboe». Med vekt på én.

I originalutgavene takker jeg et stort antall mennesker. Den takken fortjener de fremdeles, og deres navn står på trykk i Sin egen herre og Født til frihet. Her skal jeg nøye meg med å nevne min takknemlighet overfor familien Bjørneboe, fordi de lot meg komme så nær, ikke minst i siste fase av Jens Bjørneboes vanskelige liv. Jeg vil dessuten takke min egen familie og min nærmeste krets av venner, som var med meg gjennom de mange årene det tok å fullføre dette prosjektet. Og jeg vil trekke fram min daværende redaktør, Marius Wulfsberg, og min nåværende, Ingebrigt Waage Hetland, som har lagt atskillig arbeid ned i tilretteleggingen av denne nyutgaven. Dessuten fortjener også Marius Renberg, som har stått for denne nye bokens omslagsdesign, min takk, i likhet med alle de andre gode hjelperne i Cappelen Damm.

Jeg har sagt nok. Mitt håp er at leserne av En biografi om Jens Bjørneboe vil skape nye, kanskje også overraskende lesninger og forståelser av dette verket og dette livet. Jeg stoler på at de i høy grad vil benytte seg av sin «lesefrihet», slik den biograferte selv en gang uttrykte det. Les vel!

Tore Rem, Sagene, 1. desember 2019


1920–1937

Kristiansand

SLIK KAN DET BEGYNNE.

En herre på nærmere femti. Ulastelig antrukket med grå dress og grå sko, i stil med hans sølvgrå hår. Med spaserstokken i hånden. Selv det noe pløsete ansiktet synes å ha et grålig, litt sykelig skjær. Med unntak av et fargesprakende halsklede er han gjennomført monokrom. En mann av en annen tid. Med stiv hatt, i stive mansjetter. Ved den eldre herrens side går en liten gutt. Han kan være tre–fire år. Gutten er sin fars sønn. Like velkledd. Kanskje har også han fått på seg sin skreddersydde grå dress. Men i guttens runde ansikt er det en brun, gyllen teint. Og han har kullsvarte lokker. De to nærmer seg et lite forretningslokale inne i kvadraturen i den idylliske sørlandsbyen. Med sine brede gater og staselige murhus, sine hvite trehus og stakittgjerder. De går sammen inn døren. Faren hilser formelt, og skal til å gjøre seg klar til sitt ærende, som vanlig. Da skriker den lille til. Han snur og styrter av gårde, han løper og løper. Han overveldes av en følelse han siden skal sette på begrep, som angst. Antakelig har han forbundet barbererens forretning, og de hvite frakkene, med sykehuset og en operasjon han nylig har gjennomgått.

For guttens far, konsulen selv, er det rutine, en av en gentlemans daglige vaner. Man går til sin barberer. Så enkelt. Men den lille gutten ser det annerledes. Siden skal han påstå at dette er hans første barndomsminne.

Slik kan det ha begynt. Men som med så mange av minnene Jens Bjørneboe skulle vende tilbake til i voksen alder, kan vi ikke sikkert vite hva det forteller. Er hans barndomserindringer kilder til hans barndom eller til hans alderdom? Sier de mest om barnet som var, eller om den voksne som stadig føler et påtrengende behov for å forstå seg selv? For å komme seg videre. Og hva er det som skjer når et slikt minne blir til en tekst skrevet av forfatteren Jens Bjørneboe?

Sikkert er det at han hadde et sterkt behov for å skape – og dessuten for å skape og omskape seg selv. I en stadig pågående søken etter egentligheten, etter noe han mente kunne være hans sanne jeg.

Eventyrets slutt

Det var en tid for store tap, det var en tid for store gevinster. Ute i Europa raste en verdenskrig hvor opp mot ti millioner soldater skulle dø i kamp og minst dobbelt så mange bli såret – i tillegg til et stort antall sivile. Også i kystbyen Kristiansand i det nøytrale Norge herjet spekulasjonsfeberen. Siden 1915 hadde landets skipsnæring vært inne i den sterkeste høykonjunkturen i nyere historie. De levde i en «jobbetid», og utbyttene var enorme. Slik syntes ikke bare den lille byen, men hele nasjonen å vokse i egne øyne. «Vår ære og vår makt» ble dagens refreng.

Kristiansand var en liten verden i nær kontakt med den store. En sjøfartsby og garnisonsby, grunnlagt som kjøpstaden Christians Sand av danskekongen Christian IV i 1641. Havnen var byens sentrum, og handelsflåten var stor. Slik var Kristiansand nettopp under verdenskrigen ideelt stilt, og jobbetiden skulle sørge for stor velstand for atskillige, og arbeid for alle. Kombinasjonen av varemangel og pengerikelighet førte til sterk investeringslyst, inflasjon og svartebørsøkonomi, og det private forbruket nådde nye og hittil uante høyder. I årene mellom 1914 og 1917 ble Kristiansands skattbare inntekt mer enn seksdoblet.

Men også denne medaljen hadde en bakside, for byen som for nasjonen. Hele 67 norske skip gikk ned – om lag halvparten av hva flåten hadde vært i 1914 – og over 2000 sjømenn mistet livet. Til gjengjeld ble det utbetalt over 705 millioner kroner i erstatninger. Men da verdenskrigen endelig nærmet seg slutten, var man paradoksalt nok like engstelige. «Fred? – det farlige ord!» het det på avisenes børssider. Snart ble det rikelig anledning til å skrive satirisk om jobbetidsmentaliteten og «A/S Norsk Krigsindustri».

Freden kom, og krakk og konkurser med den. Fulgt av depresjon, massearbeidsledighet, streiker og sosial uro. Mange av dem som hadde vært dagens menn, måtte finne seg i å bli gårsdagens. «Og det var skibbrudd som blev lidt,» konstaterte en av jobbetidens kronikører.

Det store vendepunktet i norsk økonomi skulle komme først nærmere to år etter avslutningen av krigen som skulle gjøre slutt på alle kriger. 7. juli 1920 sendte Norges Bank ut en innstendig oppfordring til moderasjon. Fraktene sank sterkt, og folket ble bedt om å sette tæring etter næring. Kristiansand, den siste store seilskipsbyen, skulle komme til å rammes særlig hardt.

Det hadde vært en tung tid for pessimister. Og skipsreder og konsul Ingvald Bjørneboe var blant dem som hadde hatt grunn til å prise seg lykkelig over verdenskrigens økonomiske konsekvenser. Det var få av byens redere som kom seg bedre ut av jobbetiden enn ham.

Jens Ingvald Bjørneboes inntreden i det han med sitt syn for tilværelsens motsetninger skulle komme til å kalle «en verden full av stjerner og ekskrementer», fant sted rundt kl. 20.45 på lørdagskvelden 9. oktober 1920. På forsiden av familiens lokalavis, Høire-avisen Christianssands Tidende, het det: «Verden i støpeskeen». Det handlet om de franske troppeansamlingene ved Rhinen, en markering mot planene om en tysk-østerriksk sammenslutning. Øverst på avisens bakside fant man en stor annonse for Den norske Amerikalinje, ved Ingvald Bjørnebo.

I et langt fjernsynsintervju Jens Bjørneboe ga noen få måneder før han døde, gjorde han et poeng av at han ble født i selve «ulykkesåret i norsk shipping». Det var vel ikke på grunn av deg, undret intervjueren. «Jeg går ut fra at det var på grunn av min fødsel,» repliserte forfatteren lakonisk.

Selv om utsagnet ikke er uten selvironi, er det også karakteristisk for Bjørneboes tenkesett. Han skulle komme til å se seg selv i et perspektiv som satte ham i forbindelse med skjebnen, med verdenshistorien, med kosmiske krefter. Han skulle se virkeligheten som en eneste stor sammenheng, hvor de minste bestanddeler sto i et uavvendelig forhold til de største, det indre til det ytre. Frøet og kosmos, menneskehjertet og stjernehimmelen. Og han skulle oppleve en sterk følelse av skyld.

Mot dette søkte han konfrontasjon og overskridelse, å gjøre opprør, å fri seg. Han skulle komme til å insistere på at mennesket var mer enn arv og miljø, at det mer enn alt var et åndsvesen.

«Samtidig med meg, i det Herrens år 1920, kom depresjonen til verden for alvor,» slår fortelleren av Bjørneboes roman Frihetens øyeblikk fast. Depresjonens ankomst, i økonomisk forstand, og dens mer eller mindre stabile nærvær under Bjørneboes barndom og ungdom, skulle bli bestemmende for den bjørneboeske familie og dens utvikling. Som om ikke dette var nok, kunne Jens Bjørneboe lagt til, begynte den såkalte forbudstiden snaue tre måneder etter hans fødsel.

Pater familias

Da Ingvald Bjørneboe ankom Kristiansand og startet sin forretning i byen 4. januar 1901, hadde han tilbrakt nærmere åtte år i utlendighet. Han kom fra en gammel skipperfamilie på Arendals-kanten, fra det minste av to Bjørneboe-bruk i Tromøy sogn. Familiens menn hadde vært bønder og sjømenn i generasjoner, Jens-er og Ole-r og Andreas-er de fleste dem. Etter hvert hadde bjørneboene blitt partredere og redere, og Ingvalds far, Ole Andreas Jensen, som ikke var odelsgutt og dermed måtte forlate den lille gården, ser ut til å ha gjort et visst sprang i velstand. Han ble skipsfører og reder, selv om rederiet ikke var stort i arendalsk målestokk. I alle tilfeller ble yngstesønnen Ingvald gitt muligheter som generasjonene før ham ikke hadde hatt: Han ble sendt på kostskole i England i 17-årsalderen, i 1892, gikk i shippinglære og ble allerede som 21-åring kontorsjef i firmaet Hessler & co. i en av Storbritannias travleste havner, Westhartlepool sør for Newcastle. Deretter gikk turen til Antwerpen hvor den unge sørlendingen var tilknyttet det norske generalkonsulatet og drev trelastforretning.

Da han kom hjem, opprettet han trelasthandel for generaldirektør Ragnvald Blakstad i hjembyen Arendal, men allerede året etter valgte han seg større forhold, i Kristiansand. I Sørlandets hovedstad skulle han bli husket som den perfekte gentleman.

Bjørneboe fikk seg hus og kontor i Vestre Strandgate, og ble valgt inn i det sosiale sentrum for byens øvre borgerskap: Klubbselskapet Foreningen. Han skulle komme til å inneha en mengde verv i rederkretser og satt i bystyret for Kristiansand Høire. Ikke minst hadde han helt siden 1908, sannsynligvis som følge av tiden i Antwerpen, vært byens belgiske konsul. Etter som årene gikk, overdrysset kolonilandet ham med utmerkelser: Han ble ridder av den belgiske kroneorden, fikk Belgisk Civilmedalje, samt kong Alberts fortjenstmedalje i gull, 1. klasse. Han ble en av samfunnets støtter.

Ingvald Bjørneboe plasserte seg godt, ikke minst fordi han fra 1913 fikk hovedagenturet på Sørlandet for den nyopprettede norske Amerikalinje. Etter hvert ble han også fast ekspeditør for Stavangerske hurtigruteskib, Vesteraalens Dampskibsselskab og flere mindre ferger. Men virkelig rikdom skulle han først skape seg i den siste halvdelen av første verdenskrig. Risikoen var stor, men det var også forsikringssummene. Ett av hans skip ble senket av en tysk ubåt, et annet ble skadet. Matrosens død, konsulens brød.

Sørlandets vackra Maja

Det kan ha vært ved første blikk. Det kan ha vært ved andre. Derom strides overleveringene. I alle fall het det kjærlighet.

1. juli 1914 har Simon Svensson fått bevilling til å drive Elefantapoteket i Kristiansand, og ikke lenge etter tar Anne Marie Svensson, kalt Maja, turen fra Kristiania for å besøke sin storebror. Der ser Simon ut til alt å ha rukket å bli kjent med konsul Bjørneboe. Kanskje blir Maja introdusert for Ingvald i brorens leilighet over Elefantapotekets lokaler ved torget. Det er hele 18 år mellom dem. Hun er født på den amerikanske uavhengighetsdagen, i 1893. Han er født i samme sommermåned, 28. juli 1875. Kanskje går han fremdeles under navnet «Den sorte prins» da hun treffer ham? På hans eldre dager skulle byfolket omdøpe ham til «Sølvreven».

Hennes status er mer beskjeden enn hans, men også hun kommer fra ferskt borgerskap. Faren Jøns, senere Jens Svensson, var første generasjons innvandrer fra Tågarp i Skåne. Han hadde begynt som smed, men hadde så i 1863, sammen med to brødre, fulgt etter broren Morten som hadde begynt virksomhet på Langangen i Norge. De kom fra en håndverkerslekt, og Majas farfar Sven var husmann og bøkker. De var det som i tidens språk het «geseller». På Larvik-kanten gjorde innvandrerbrødrene det usedvanlig godt. Morten slo seg stort opp som iseksportør og brukseier, mens Jøns fant sitt virke som kjøpmann og trelasthandler. Hans hustru het Jacobine Andrea Kjendalen og kom fra den lille husmannsplassen Kjendalen under Cappelens bruk på Ulefoss i Telemark. Antakelig hadde hun funnet veien til Langangen som tjenestejente, og der møtt sin svenske innvandrermann. Deres flotte hjem i Kirkegaden 5 i Larvik skal ha vært strengt religiøst. De fikk elleve barn, ni gutter samt jentene Karin og Maja. Maja var nummer ni i den store flokken.

Vel etablert i Kristiansand skal Maja skape seg et bedre anegalleri. I godt lag kunne hun hevde at hun på farssiden hadde Gustav Vasa som stamfar. På morssiden nedstammet hun fra bondeopprøreren Hallvard Gråtopp. Og noblesse oblige, en slik bakgrunn virket forpliktende, mente hun – både for henne selv og for avkommet.

3. juli 1915 står bryllupet i Kristiania, med fest i Bygdø allé 12. Han er blitt 40; mens hun fyller 22 i løpet av bryllupsnatten. I forkant av begivenheten gjør Ingvald Bjørneboe en vordende svigersønns plikt. Han trakterer dem alle på Hotel Continental og serverer «hete vine». På festdagen er bordet dekket i rosa silke med erteblomster, og blomstergirlanderne henger fra taket, sammen med en mengde lyserøde silkebånd som er festet til duken. Det er som om bordet blir båret oppe av en himmel. Ifølge Majas søster var menykortene dekorert med «smaa amoriner, fauner, sylfer, bakkanter og bakkantiner» og det ble rikelig med vin. For øvrig hadde man bestilt hele 17 flasker sjampagne. Majas brudekjole kostet nærmere 150 kroner.

Hun fanget sin konsul tidsnok til å stå fadder til hans nye rederi, «Ingvald Bjørnebo A/S». Først dette året blir han reder for alvor. Det heter ikke Maja nå lenger. Heretter heter det fru konsul Bjørneboe.

Alt fra begynnelsen ser det ut til at Maja – med sin sjarmerende og utadvendte personlighet, og med sin velutviklede sans for status – etablerer seg sentralt i det kristiansandske sosietetsliv. Hun blir raskt en av byens førende kvinner. På sine eldre dager, da Ingvald for lengst er vandret hen, og hun kan titulere seg Norges eneste kvinnelige skipsreder, blir hun byens ubestridte grand dame. Hun er «Sørlandets vackra Maja», slik yngstesønnen syrlig skal formulere det i brev til storebroren, et menneske som «sterkt identifiserer seg med det borgerlige samfund».

Som alle av sin stand hadde Maja selvsagt hjelp i huset. Etter hvert som hun fikk barn, fikk hun også barnepleiere til å ta seg av barnestellet. Hun skulle få et omdømme for å skifte ut tjenerskapet i rask takt. Maja og Ingvalds første barn, Eva Kristine Svensson Bjørneboe, ble født 3. april 1916. Maja hadde vært mye syk under svangerskapet, og det ble en lang og vanskelig fødsel. Noe over et år senere, 26. juli 1917, ankom firmaets odelsgutt, Ole Andreas Kærup Bjørneboe. Han ble kalt opp etter Ingvalds far, med farmorens staselige bispenavn, Kærup, på kjøpet. Og tre år senere meldte altså minstegutten seg for verden.

Man må ha ment at Jens Ingvald Bjørneboe skulle bli sin fars sønn. I barndom og ungdom kaltes han bare Vallen, etter Ingvald, og han signerte «Ingvald jr.». Navnet Jens kan han ha fått både etter sin morfar og morbror, selv om det også var det vanligste navnet i farsslekten. Men jensenavnet skulle han først ta tilbake mange år senere.

Noble menn og tylldukker

I oktober 1918 har den lille familien flyttet fra Vestre Strandgate 4A og helt til gatens motsatte ende, til nr. 53.Vestre Strandgate tilhører byens bedre familier. Den er en bred aveny med navn tilbake til 1700- og kanskje 1600-tallet, på det som het Vestersiden. Huset lå ikke helt alene, men hadde selskap av et par hus i Kristian IVs gate, som krysset Vestre Strandgate her. De befant seg sentralt, men i utkanten av Kvadraturen, med stor hage og Gamlehjemshaven på siden – med jernbanestasjonen like ved, og ikke minst havet.

Jens Ingvald Bjørneboe vokste opp i et ekte patrisierhjem, et stort og hvitt toetasjes trehus. Foruten en kjeller med syv rom besto huset av en førsteetasje med åtte værelser, kleskammer, tre ganger og et innelukket portrom. I andre etasje var det ni værelser, kjøkken, spiskammer, kleskammer og enda tre ganger. Og på loftet hadde de to ekstra kleskamre. I selve våningshuset var det hele 42 dører og 32 vinduer. I tillegg inneholdt eiendommen et enetasjes uthus i bindingsverk.

Inne la gjestene merke til det vakre, mørke flammebirksmøblementet og det lekre sølvskapet. Ingvald hadde samlet seg fransk-belgiske antikviteter og malerier, ikke minst skal han ha hatt en mengde Munch-litografier. På Majas flygel sto et par kjerub-kandelabre. Samovaren var plassert på den store skjenken. De hadde dyrt porselen og pjolterglass i slepet krystall, og rommene var behørig utstyrt med svenskeovner og lysekroner. I det lille rommet mellom stuen og spisestuen, i røykerommet med de fine skinnmøblene og det lille utvalget av bøker satt far Ingvald gjerne og leste sitt Handels- og Sjøfartstidende. Også det store isbjørnskinnet på gulvet i den ene stuen gjorde inntrykk, særlig på yngre besøkende.

Om lag 14 år etter at han hadde forlatt sin barndoms by, skrev Jens Bjørneboe en lettbent elegi for Aftenposten, en slags pastisj over Vilhelm Krags Barndommens have, med tittelen «Barndommens lekeplasser». Da var huset revet, som offer for jernbanen, for den nye tid. Da savnet Bjørneboe haven, syrinene, mandeltrærne, det veldige portrommet og det lave, hvite stakittet rundt eiendommen. Og aller mest etterlyste han den lille kastanjealleen fra Vestre Strandgate ned mot bryggen.

Maja er ung og ustyrlig. Hun arrangerer fester og middager, deltar i alskens selskapeligheter. Hun finner sine egne lekeplasser, som Det dramatiske Selskab, med sin ærverdige historie tilbake til 1787. En tid får hun til og med Ingvald med seg. Særlig synes hun å ha sans for teater i livet, men hun skal også ha eksellert i rollen som bastskjørtdandert «negerprinsesse» i revyen Flugten fra Tutahaiti. Der må Ingvald nøye seg med en birolle. Underholdningen slår an, og en av byens aviser kommenterer at «Man skal da for søren ikke bare gå og ergre og kjede seg fordi tidene er pinaktige med streiker og lockout, dyrtid og høye skatter.» Maja engasjerer seg riktignok også i sin klasses og sitt kjønns obligatoriske veldedighetsvirksomhet. Som når hun før jul er med i Det dramatiske Selskabs oppsetninger til inntekt «for fattige barns bekledning».

«Du kan tro her er masse rike folk og masse luksus,» kan en kvinne med samme sosiale bakgrunn, hennes søster, berette overfor sin tilkommende. «Seilbaater til 40 000 kroner og automobiler paa 120 hestekræfter har enhver aktiejobber her, og kvinderne ligner meget mer tyldukker end levende mennesker uti Kr.sand.»

Ingvald er av en annen verden enn Maja. Hver arbeidsdag vandrer han ned Vestre Strandgate, sørøstover mot havnen. Noen kvartaler nedenfor hjemmet krysser han gaten, over mot huset som ligger rett ved siden av Børsparken, i samme kvartal som Moes Tobakksfabrikk, Vestre Strandgate nummer 14. Der går han inn døren merket «Bjørnebos Dampskibsekspedisjon». Til høyre i gangen holder skipsmegler Werner til, på venstre side ligger hans egne kontorer. Her driver han sine diverse virksomheter, som en av byens syv–åtte skipsmeglere og som ansvarlig for rederiet «Ingvald Bjørnebo A/S». Kontortiden er fra 09.00 til 18.00, med to timers middagspause.

Når middagen nærmer seg, går han et par kvartaler videre ned Vestre Strandgate, forbi Reinhardt-bygget til en flott bygning i nyklassisk stil på hjørnet av Kongens gate, Klubben. Der spiser han. Kanskje må han i løpet av dagen nedom skipsekspedisjonens lager på Tollbodbryggen eller ta imot et anløp eller to, kanskje er han en tur innom Børsen. Noen kvelder vender han ved arbeidsdagens slutt tilbake til Klubben for å innta et stille måltid i sitt mannsfellesskap. Eller han fortsetter et par kvartaler videre, for å ta seg en tur på Odderøya. Rettere sagt: konsulen spaserer. På onsdager er det bridgeaften på Klubben, på fredag er det torskemiddag, og også andre kvelder tilbringer man gjerne tid i spillerommet med det strindbergske kallenavnet Røda Rummet.

Klubben er selve symbolet på byens øverste stand. På folkemunne var den blitt kalt «Storklubben». Foreningens opprinnelige ambisjon var «at indføre i vort Selskabsliv en mere dannet Tone», i kamp mot det rå og uskjønne. Klubben er en klubb etter britisk mønster, grunnlagt av medlemmer av byens embetsmannsaristokrati. Det annet kjønn får kun opptre i egenskap av assemble- eller soirémedlemmer – som pynt til fest. Her holder man sine taler «pro femina». Helst for «de fraværende damer». På hundreårsjubileet for Klubselskapet Foreningen 22. desember 1924 velger direksjonens formann, dr. Emil Gundersen, å dvele ved forholdet mellom Klubben og hjemmet. Likeså lite som et liv utelukkende tilbrakt i dagligstuen kan være helt ut tilfredsstillende, kan et liv «henvist til Klubbens enemærker» være det. Sammen utfyller de to hverandre. Derfor kunne foreningen gjerne ha båret navnet «Hjemmenes Vel».

Her blir sønn valgt inn etter far. Men innvalget betinger at man føyer seg. Et medlemskap representerer standens egen dom over hvordan man har skikket seg, over hvem man er, hvorvidt man hører til blant dens egne. Ingvald Bjørneboe jr. skal aldri bli foreslått som medlem i Klubbselskapet Foreningen.

Omgitt av hav

Både i sine drømmer og sine skrifter skulle Jens Bjørneboe stadig gå i barndommen.

Han sluttet aldri med å stille sine spørsmål: Hvem var den lille gutten i skreddersydd dress og med svarte «hengekrøller» til skuldrene? Med de mørke øynene og de dårlige melketennene? «Hvor i meg er den vesle konsul-sønnen?» Mot slutten av livet påsto han at han aldri hadde klart å finne tilbake, og at han husket lite fra sin barndom. Den lå dekt under «et tåkelag av kloroform», smerten var døyvet som av opiumsrus. Men det hindret ham ikke i å prøve.

Det er ikke noe lystig bilde han har gitt av seg selv, og til dels av barndommen generelt. Det handler om sårbarhet, angst, depresjon, aggresjon og mørke. Selv om hans litteratur også hyller barnets perspektiv og barnets verdighet. «Det å være barn, det er også en måte å være menneske på», kunne han i kursivert trass minne om i et av sine pedagogiske essays.

Men også for Jens Bjørneboe må barndommen ha hatt sine lysere øyeblikk, før erfaring fortrengte uskyld. Som når han ser seg selv på vei ned de rette og rettvinklede gatene i byen, med måkene seilende over hodet.Han er omgitt av hav og stopper midt i sin barndoms by, der han, i enden av hver sin gate, kan se Vestergabet på den ene side og Østergabet på den andre. Sjøen synes så «blå og bratt» at det virker som om den ligger høyere enn byen selv. I slike øyeblikk kunne han plutselig kjenne «den overraskende, altfor sterke, lykkelige erindring».

Helt sist i livet, som 95-åring, var det slik hans mor mintes sin yngste sønn:

Han var en ordentlig mammadalt. Han kunne jeg aldri skjenne på. Han var så vakker som barn. Lange, mørke krøller som hang over ørene. Han så ut som en engel på et renessansemaleri. Det var aldri noe vondt i Jens. Som barn hadde han få venner, men de han hadde, var han trofast mot. Han stod last og brast med dem, særlig hvis de var svake. Han var en gild og god gutt og han ble de svakes forsvarer. Det var hele mannen det.

Erindringen er forskjønnelsens nære slektning. Men det er momenter i denne beskrivelsen som andre kan bekrefte, som det at Vallen ikke hadde mange venner. Som det at hans mor synes å ha knyttet ham til seg.

Majas portrett viser seg raskt å være et selvportrett: «Denne ømhetsfølelsen han hadde for mennesker, og særlig for de svake, tror jeg han har arvet etter meg. Jeg har så vondt av alle som har det vondt. Det er visst dumt, mange ganger, tror jeg.» Her finnes det ellers ingen rett linje fra Jens Bjørneboes barndom til den senere pornografen og bestialitetshistorikeren. Kanskje kan det være på sin plass, for balansens skyld.

Før han var fylt to år, hadde han fått dobbeltsidig lungebetennelse, i en tid da det ennå ikke fantes penicillin. Det må ha vært livstruende. Og sykdommen, «de evige lungesykdommene, og den kroniske tarmkatarren», ble et trofast følge gjennom barndommen, inn i ungdommen. Siden skulle han komme til å tenke på dette som «daglig død». Men det medførte også oppmerksomhet. Maja degget med ham, det vakre og syke barnet.

Da han på slutten av livet tenkte tilbake på sin tidlige barndom, var det nesten bare sykdommene han husket. Lungesykdommene som kulminerte i «våt pleuritis» – en betennelse i lungehinnen – og mageproblemene. Han ble holdt hjemme i lange perioder, og særlig mintes han en behandlingsmetode mot bronkitt, en regelrett barnemishandling: Man viklet et kokhett håndkle rundt brystet, etterfulgt av et tørt laken og så et oljelerret. Så måtte gutten ta på seg jakken og legge seg under dynen. Det var «som en ond drøm å bli liggende der og kokes langsomt og lenge». Når han i voksen alder fikk feber, kunne det gi ham en følelse av barndom.

På skolen som også kalles «Tippeskolen» går han fra første til fjerde klasse. Når de spankulerer i rad og rekke bort til Carl Johans Mindes skole – litt lenger nede i Vallens egen gate, Vestre Strandgate, på hjørnet av Henrik Wergelandsgate – roper barna på naboskolen etter dem: «Nå kommer tippane.»

På folkeskolen må han ha merket at han er privilegert, at han tilhører «de fine», de som har råd til å gå i langbukse. Det som betyr noe, er hvem ens foreldre er, hvor i byen man har adresse. Ikke minst blir forskjellene tydelige da han kommer over på neste skole, dit også «Waisekattane», guttene fra Waisenhuset for hjemløse, sogner. Fra femte til syvende klasse flytter han over til Carl Johans Mindes skole, på tomten hvor man tidligere har hatt byens Konsumptionshus, og hvor det også, kanskje like passende, har vært Arbeids- og oppdragelsesanstalt. Fra de første skoleårene synes han likevel å minnes fraværet mer enn tilstedeværelsen.

Jeg har vært syk, og alt er noe annet

enn andre dager. Det er godt å gjøre

seg flat og stille under teppet – høre!

– og ikke ha vært med og ikke blandet

sin stemme med de andres til et kor

av glassklar lyd med kolde, skarpe kanter!

Selv om barnets perspektiv i dette diktet synes nåtidig, er det tydelig at ettertiden spiller med. Isolasjonen er forsøkt omgjort til ressurs. Dikteren fremhever den ene, individet som står i motsetning til det konforme, støyende og skadelige fellesskapet.

Jens Bjørneboes opplevelse av utenforskap passer perfekt med et romantisk kunstnerideal, men den kan likevel ha vært reell for ham. Også klassekamerater og jevnaldrende beskriver ham som en som i barndommen sto utenfor kretsen. Han var aldri «noen gadas gutt», skriver en av hans ungdomsvenner siden.

Sitt siste lengre sykefravær har han våren 1936, som 15-åring, da er han utmeldt fra 1. februar og tas opp igjen i mai.

Svenssons og Bjørneboes

Da den lille gutten var blitt døpt, 26. november 1920, var det Svensson-familien som hadde stått faddere: fru dr. Svensson, fru apotheker Svensson, frk. Agnes Eckhoff, Kjøbmann Jens Svensson og apotheker Simon Svensson. Her hos Svenssons, eller i Majas diverse dameselskaper, kunne Vallen tre frem i sin matrosdress for å deklamere et av sine utenatlærte dikt av Vilhelm Krag, «Postmann Gullik», med postmannens skeptiske konklusjon om tidens grafomane, de skrivelystne: «Vorherre veid, haa dei skrive etter!» Eller «Hurra, nå er terna kommet», et dikt om østlendingen som hermer etter ternas skarre-r-er. Særlig skal Vallen ha likt avslutningen om terna som slipper sitt visittkort «ret ned i hans østlandske snut».

I ettertid gjør Bjørneboe mindre ut av Svenssonene. I alle fall er det Bjørneboene som får en plass i hans fortellingsverden, som i portrettet av onkel Adolf i hans siste roman, Haiene. Ingvalds brødre var sjøulker, oppfarende og til dels alkoholiserte folk. Søren døde under ei bru i New York i 1907. De to andre sjøfarende, Adolf og Jens, klarte seg lenger. En sjelden gang stakk de innom konsulbroren, og da fikk de innlosjere seg i egen leilighet i det store huset i Vestre Strandgate, visstnok til Majas beklemmelse. For Ingvalds sønner skulle Bjørneboene forbli omhyllet av et gyllent skjær, av den type romantikk som næres best av fravær. Den fjerde broren, Karl, var noe mindre eventyrlysten og ble tollkasserer i Porsgrunn, og så i Drammen. Hos ham skulle Vallen Bjørneboe senere søke havn.

Dessuten hadde han sin fetter André av Svensson-slekt, sønn av Majas søster Karin og forfatteren Ejlert Bjerke. En gang Bjørneboe portretterte sin litterære fetter mintes han deres første møte hos besteforeldrene i Larvik. Den to og et halvt år eldre André skal ha fått barndommens somre til å gå ved å fortelle «endeløse fortsettelseshistorier» som han påsto var fra «radioens barnetimer og således hentet fra virkeligheten». I den virkelige virkeligheten dreide det seg om lystløgn, konstaterte den voksne Bjørneboe.

Gylden og blåsvart

I tidlige folkeskoleår fremstår han som en skjevt smilende og søt gutt, både øm og sart. Han er en skikkelse forfatteren Jens Bjørneboe siden synes å kjempe imot, i alle fall da han gjør ham til litteratur: «Denne snille lille gutten er den eneste virkelige fiende jeg har.»

For ham selv synes varheten og den barnlige omtanken å ha hatt sin motsats i angsten. Da han lå alene og hørte katteskrikene i hagen nattestid, skal han ha forestilt seg at det var barn som gråt, som ble plaget. Oppdragelse til angst er en enkel sak, mente han. Angsten er så sterkt til stede i våre omgivelser, at den forplanter seg til barna før de har lært å snakke. Her synes han å mene at det var hans oppvekstmiljø som så tidlig skapte angsten i ham. Sikkert er det at han hadde sine grunner til å tenke slik. Siden skulle han likevel komme til å regne sine psykiske plager som medfødte.

Fra folkeskolen skulle han huske en klassekamerat som døde, kanskje av en av tidens farligste trusler, lungebetennelse eller tuberkulose. Gutten var tynn, blek, liten, og gjorde seg knapt nok bemerket. Men etter sin død vendte han tilbake i Vallens drømmer, stor som en kjempe. Da han tenkte tilbake på disse drømmene, konkluderte den voksne Bjørneboe med at dette var hans viktigste skolelærdom: «At min klassekamerat var usynlig mens han levde.» Tidlig synes han å ha fått en opplevelse av at hans eget jeg var like usynlig. Av at ingen kunne vite hvem han egentlig var.

Kameratene så ham nesten aldri ute sammen med sine søsken, men hjemme fikk han nærkontakt med broren. En sommerettermiddag fant Ole Andreas ut at han ikke ville være dårligere enn Wilhelm Tell. Lillebroren ble overtalt til å stille seg til rådighet som blink, med et egg snarere enn et eple på hodet. Det gikk godt. Geværskuddet traff, og egget rant nedover de svarte krøllene. Foreldrene var ute og forble uvitende om hendelsen, men hushjelpen skal ha blitt fra seg. En annen gang skjøt Ole Andreas ved et uhell den 13-årige Vallen i leggen, og denne gangen var det umulig å holde episoden skjult. Men fader Ingvald skal ha vært svært så sindig, og nøyd seg med kommentaren: «Våpenet, min gutt!»Mindre vet vi om hvordan Vallen forholdt seg til storesøster Eva. Hun som var annerledes, enda mer annerledes enn ham. Hun som var enkel og helst ikke skulle nevnes. Eller til nød som «Stakkars Eva!» i morens faste frase. Hun som Maja hadde påført neseklype når hun var hjemme, fordi nesen hennes hadde noe uaristokratisk ved seg. Skjemtes også han ved henne? Ole Andreas og hans familie følte at de stadig siden måtte gripe inn for å redde søster Eva ut av pinlige situasjoner, mens Vallen aldri rørte en finger.

Eva skulle ende sine dager som omfangsrik byoriginal. Men hun blir et tomrom i Jens Bjørneboes biografi – nesten utvisket.

I et bilde fra tidlig i folkeskolen står han selv plassert midt i fotografiet, i den andre av tre rekker. Med munnen litt åpen, spørrende, stirrer han rett på fotografen. Først og fremst viser bildet at han er et unntak, at han fremstår som slående mørk i sine omgivelser. Da Bjørneboe var 30 år, mintes den fire år eldre Edvard Vigebo, maleren som fra ungdommen av skulle bli en nær venn, hvordan konsulsønnen hadde fortont seg som barn: «en egenartet guttetype som førte tanken hen på varmere og solrikere land, blant folk hvor dagene måtte være liv i fest. Gylden og blåsvart var han, så vi andre blev bare fregner og fargeløse.»

Det er en beskrivelse med vekt på det eksotiske, og sikkert ble Vallen rikelig oppmerksomhet til del på grunn av sitt utseende. Men etter hvert medførte det knapt nok bare et «liv i fest». Etter at han hadde mottatt alle den tidlige barndommens komplimenter og nytt godt av oppmerksomheten, skulle han komme til å oppleve sitt utseende som en belastning. Som voksen mann, i slutten av trettiårene, betrodde han seg til en ung jente om at han forsto hvordan det var å bli mobbet. Han hadde vært der selv. Også i mer offentlige sammenhenger kunne han nevne at han i middelskoledagene var blitt sjikanert for sitt mørke ytre.

Til tittelen på en av sine romaner skal han siden låne et uttrykk som i hans barndoms Kristiansand fremdeles er synonymt med «svarting», «neger» eller «mørkhudet sydlending», nemlig «blåmann». Ganske sikkert har han opplevd å høre ordet brukt om seg selv. Og selv om hans far også var usedvanlig mørk etter sørlandske forhold, handlet dette særlig om Bjørneboes svenssonske arv. Han vokste opp under en av de mest antisemittiske periodene i norsk historie, og ryktet på byen hadde det til at familien hadde «jødeblod» i årene.

Det viktigste i denne sammenheng er at Vallen Bjørneboes omgivelser konfronterte ham med at han var annerledes, til og med jøde, orientaler, og at han selv, i alle fall i en lang periode, synes å ha akseptert dette som en forklaring på sin egen fremmedhet.

Friheten?

Han var tretten år da han første gang forsøkte å ta sitt eget liv, det påsto han siden. Som da han på dramatisk vis slo an tonen i sin ufullendte selvbiografi: «Mitt første selvmord fant sted da jeg var tretten år gammel.» Det skal ha skjedd i Stavern, i det svenssonske sommerparadiset, i den store flokken av tanter og onkler, fettere og kusiner:

Jeg husker ikke lenger nøyaktig hvordan det hendte, men jeg våknet på bakken under treet. Enten hadde knuten løsnet, eller grenen var brukket. Men teknisk sett var hengningen for øvrig fullkomment vellykket; i samme øyeblikk renneløkken strammet seg rundt halsen på meg, mistet jeg bevisstheten; begge pulsårene til hjernen var blitt lukket momentant, og resten var mørke inntil jeg slo øynene opp i gresset. Det er den mest smertefrie død jeg har vært med på, – eller senere vært vitne til.

Og ingen merket noe. Jeg holdt fullstendig tett med det.

Han skriver ikke selvmordsforsøk; han skriver selvmord. Han kan ha ment at han den dagen tok livet av noe i seg selv. At resten var mørke. Det finnes ingen andre kilder til denne episoden enn hans egne fremstillinger, og mot slutten av hans liv er det lett å se at de kan passe godt. Som en bekreftelse av dødsdrift, av skjebne. Som tilsynelatende frempek mot det som uunngåelig måtte komme.

Det utelukker ikke at han snakker sant. Og han gjentar påstanden i artikler og intervjuer. Men hvis hans gjengivelser stemmer, kan hendelsen på denne tiden like gjerne ha ført til et mer eller mindre bevisst syn for at det også fantes livskrefter i ham, livskrefter sterke nok til å avvise døden. Kanskje har han fått en følelse av at han skulle leve, av at det likevel var noe ved ham. Han hadde sett døden i øynene og gått videre.

Sett nå at det er riktig: Hva får et barn til å forsøke å ta sitt eget liv? Hva er det han har ønsket å unnslippe? Han skulle selv komme til å stille spørsmålet og dessuten antyde et svar. Han mener å ha lidd av en «endogen, altså medfødt, svær depresjon». Hvis det virkelig stemmer at han har lidd under en «nattsvart depresjon» helt fra barndommen av, kan det forklare mye, mener han sent i livet, blant annet hans alkoholmisbruk. «Det er jo klart at en 13-åring går jo ikke hen og henger seg uten å ha en grunn til det.»

Intet brød

Årsberetningene i Ingvald Bjørneboes Rederi A/S forteller historien om en families vekst og fall. Fra en komfortabel periode før giftermålet med Maja, via noen overdådige år frem til Vallens fødsel, til en sammenhengende nedgang frem til konsulens aller siste leveår. Inntil den tid konstaterer årsberetningene igjen og igjen at «Om fragtmarkedet er kun at si at raterne har gaat yderligere nedover». En klassekamerat av Vallen, Erik Dahl-Hansen, husker at hans far, som var sekretær i Klubben, på midten av 1930-tallet sendte ham til konsul Bjørneboe for å kreve inn kontingenten på 25 kroner. Ingvald var bryskt avvisende, og gutten måtte oppsøke ham flere ganger før han fikk pengene. Kanskje var det i første halvdel av 1930-tallet at rederiets materiell med påskriften «IB», på byen pådro seg utlegningen «Intet brød».

Det fantes likevel dem som hadde det verre. Allerede i mars 1921 stengte hyrekontoret i Kristiansand sine dører. Da hadde det ikke vært en hyre å få på fem måneder. Hele 4539 menn og 869 kvinner måtte søke byens arbeidskontor i løpet av 1922. I perioden frem til midten av 1930-tallet lå de faste arbeidsledighetstallene i byen et sted mellom 300 og 600, og selvsagt var mange flere berørt. For noen var det bitter nød. Fikk man plassert en datter som hushjelp for kost og losji i en bedrestilt familie, burde man prise seg lykkelig. Aldri hadde motsetningene mellom klassene i byen vært sterkere enn under Jens Bjørneboes oppvekst.

I disse årene ser hjemmet ut til å ha blitt preget av en stadig sterkere disharmoni. Etter hvert som barna vokser til og forholdet til Maja blir dårligere, synes Ingvald i stadig større grad å ha søkt seg til Klubben. De dagene hvor de har felles middag, blir de ofte avbrutt av Ingvalds raseriutbrudd. Slik skulle i alle fall barna huske det. Det var krig mellom ektefellene og stadig synes det å ha handlet om penger. Fru konsul Bjørneboe synes å ha hevet seg suverent over tidens økonomiske sparetiltak, som den statsinitierte organisasjonen «Minsket Forbruk». Konsulen, som hadde bygd seg forsiktig opp og ikke en gang latt seg friste over evne i jobbetiden, mislikte fruens mangel på økonomistyring. Hun kjøpte på krita – overalt. Mannen satt i styret for Privatbanken, og en dag fortalte banksjefen ham det: «Vet De at Deres frue står i gjeld til hele byen?» Hun ble avslørt. Det ble kamp. Før alt igjen var ved det gamle. En annen gang kom et bud til å gå feil inngang, og dermed presentere regningen for konsulen selv. Så var trettene i gang igjen.

På tampen av konsulens liv var det til og med tale om separasjon, om stor skandale. I en av sine mest selvbiografiske romaner, Blåmann, er det som om Jens Bjørneboe ønsker å prøve ut denne muligheten i fiksjonen. Han lar det bli skilsmisse mellom Severins foreldre, slik at sønnen kan presenteres for et «fritt valg» dem imellom.

I virkeligheten hadde hans foreldre vokst fra hverandre. Samlivet ble ikke hva de en gang må ha håpet. Kanskje spilte også konsulens helse inn. Han hadde lenge vært plaget av magesår og spiste fiskeboller når de andre spiste biff. Han tok store doser medisiner og måtte leve et rolig og regulert liv. Det var ikke Majas stil. Den sykelige konsulen skal ha blitt stadig mer irritert over hennes uansvarlighet og festvaner. De ble bitre fiender.

Sent i livet betrodde Jens Bjørneboe seg om at barna ble brutalt behandlet, hånet og latterliggjort av sine foreldre. Men Maja kunne også være nærværende i barnas oppvekst. Hun kunne rulle seg på gulvet med dem, være leken, lettsindig, tilhøre deres verden. Riktignok var hun også uberegnelig og tidvis barnslig egoistisk. Det synes som om hun raskt har erobret sin klasses evne til å ekskludere det som ikke passet hennes verdensbilde. Hun er tydelig på lover og regler, men opererer selv utenom og over, som det unntaksmenneske livet har gjort henne til. I dette miljøet var «fritenkeri» et uhyggelig begrep, noe à la «verdensrevolusjon» eller «samleie», kunne essayisten Bjørneboe senere kommentere. Mye tyder på at hans mor likevel bedrev fritenkning på andre og egne premisser.

Patriarken Ingvald var fjern, autoritær og lite involvert, bortsett fra når han ikke maktet å styre sitt raseri. Men når han kom skridende med sine hvite hansker og sine sølvgrå lokker, var han et dominerende nærvær. Utenfor hjemmets vegger kunne han også spasere med sine små sønner, to pent kledde guttebarn ved siden av sin aldrende far, mens de utvekslet formelle fraser. Hans verdier var viktorianske, plikt og arbeid, og han holdt barna i et jerngrep. Men han var raus med gaver. Når han skulle gi dem penger til jul, sørget han for at sekretæren gikk i banken for å be om helt nye tikroner. De skulle være som strøket.

Foreldremord

Mot slutten av livet konfronterte Jens Bjørneboe sin farsdemon: «Min far var ganske sikkert ikke bare depressiv, men også psykopat, – med en usedvanlig evne til å plage livet av sine omgivelser. Imidlertid avreagerte han ikke depressionen med alkohol, men gjennom voldsomme raseriutbrudd.» Faren var født i Løvens tegn, kommenterer junior annetsteds. Han kunne brøle så sterkt at det føltes som om huset var i ferd med å rase sammen.

Oppsummeringen er syrlig negativ: «Nei, et utmerket menneske, det var han ikke!» Av foreldrene er det likevel faren som er overalt i Bjørneboes tekster, ofte kan hende som en søken etter holdepunkt, som en måte å forsone seg med denne autoriteten på. Slik sett fortsatte Vallen Bjørneboe å være sin fars sønn, livet ut. I bøkene får de positive minnene dominere, med vekt på øyeblikkene da Ingvald jr. fikk kontakt med Ingvald sr., eller hvor sønnen kanskje skulle ønske at så var skjedd. Majas påtakelige fravær i sønnens tekster er sannsynligvis forbundet med at hun var påtakelig nærværende i livet. Hun skulle komme til å overleve sin yngste sønn, men ikke gjennom hans litteratur.

De oppholdt seg på hver sin side av glassveggen. Maja og barna var i stuen og salongen. Det var hennes verden, en verden av kvinner og barn. Ingvald befant seg i hjørnestuen og i røykeværelset. Han kalte det Krystallpalasset, og kanskje kan han ha følt seg på utstilling. Hvorvidt han var atskilt fra dem eller de fra ham, kommer an på øynene som ser. Fra barnas perspektiv ble faren fjern. De begynte å referere til ham som «Gammel’n» eller «Konsulen». De var redd ham. Og Maja skal ha bidratt til å skape en atmosfære av «dem mot ham».

For barna ble spaltingen mellom ute og hjemme vanskelig. Ikke minst på grunn av den stadige fasadepussen, det perfekte borgerlige ytre som både far og mor klarte å opprettholde, mens krigshandlingene pågikk i hjemmet. Barna så bak fasaden. De var der. Tidlig mente Jens Bjørneboe også å ha opplevd en indre splittelse, «tvers gjennom sinnet, fra topp til tå». Den artet seg som «en voldsom innadvendthet» og «en like voldsom utadvendthet».

Årsakene til hans anstrengte forhold til familien må være flere, men sikkert er det at han senere kunne beskrive sitt forhold til barndommen og til sine foreldre i de frykteligste termer. Like før han fyller 48 år skriver han til en venn at det først er nå han fullt ut har forstått hva barndom og tidlig ungdom er:

Å røre ved det, eller bare å tenke på det, er som å skjære i kjøttet. Det er et mareridt som jeg blir syk og kvalm av å tenke på. Samtidig vil det være et foreldremord å skrive det ned. Det vil være å legge nyrer, hjerte og alle innvolder på bordet, – som på marmordisken i en italiensk slakterbutikk. Det blir historien om min far – skipsrederen og krigsprofitøren, som selv ble kapitalismens aller blodigste offer. Det er et skuespill hvor all menneskelighet, anstendighet og verdighet blir ødelagt, mens den borgerlige maske hele tiden, inntil siste åndedrett, blir opprettholdt. Som du vet, er alle medlemmer av min familie mere eller mindre sinnssyke, – og i denne verden eksisterer intet annet enn sykdom og penger, maktbegjær og hat.

Å utlevere denne familieidyllen er selvfølgelig mord.

Kanskje lar han seg forføre av en sinnsstemning, og av sitt eget språk. Men på dette tidspunktet føler han behov for å bli både moder- og fadermorder. Han skal likevel aldri riktig komme til å makte det han har satt seg fore.

Han kan ikke tilgi foreldrene, skriver han i et essay, han kan ikke skille sitt hat fra sin forakt, for «løgnen, forstillelsen, fasaden». De brydde seg mer om hva naboene tenkte enn om hva som var barnas beste, mer om karakterbøkene enn om barnas vel. Barna var «status-symboler», objekter «for deres lille skitne ærgjerrighet, deres ‘moralske’ ambisjoner, – vi var ikke deres barn: vi var deres masker.»

Da Bjørneboe i 1959 lot seg intervjue om sin roman av året, uttalte han at «Alt som er levende i oss, flyter fra kilder som sprang opp i barndommen. Alt annet henger sammen med døden, med dødsprosessen i oss. Imellom dem ligger kjærligheten.» Det var disse tre han heftet seg ved som en slags tilværelsens hellige treenighet: barndommen, kjærligheten og døden. Da nevnte han ikke et moment som han på samme tid hadde inkludert i en lignende oppsummering til en venn: «skyld». Men det kan være liten tvil om at han tidlig utvikler en sterk skyldfølelse. Og det ville ikke være usannsynlig om et følsomt barn i et dysfunksjonelt hjem, hvor mor og far ligger i konstant strid, tar dette inn over seg, føler seg uvelkommen, gir seg selv skylden for alt som er galt. Ved å ta på seg ansvaret, kan barnet oppleve å oppnå en grad av kontroll.

Rett før Jens Bjørneboe døde, var kjærligheten blitt borte, treenigheten dystrere: «Hjemløsheten, barndommen og døden! De tre har fulgt meg.»

Det har blitt regnet for en nøkkelscene i forfatterskapet. Rettstjeneren som fører ordet i romanen Frihetens øyeblikk drømmer om gutten Iwan. Midt i kaoset av et fangeopprør får han øye på en liten, gråtende, hjelpeløs gutt. Ingen tar seg av ham. Og rettstjeneren overvinner sin dødsangst, går over til gutten og tar ham i hånden. «Jeg visste med ett at han het Iwan.» De to går rolig videre sammen. «Iwan er mitt eget ukjente jeg,» erklærer rettstjeneren.

Iwan er Jens på russisk. Barnet er fortellerens indre og egentlige jeg.

Siden beskriver han netter med gråt og følelsen av en gjennomgripende, eksistensiell angst. I tillegg har han andre grunner til å føle seg fremmed og utenfor. Sykdommen, hans fremmedartede utseende. Og i denne tiden opplever han også en seksuell oppvåkning.

Seksualitet og alkohol

Det er i sin ufullførte selvbiografi at Bjørneboe forteller mest utførlig om sin gryende homoseksualitet, eller rettere, biseksualitet: «Jeg var meget tidlig klar over at jeg var like interessert i mitt eget kjønn som i det andre, da jeg var tretten, fjorten år gammel, var jeg fullstendig klar over det.» Da han siden ser seg tilbake, skal han helt fra begynnelsen av oppfatte seg selv som utvetydig biseksuell. Og på dette området hevder han å ha gode minner om faren. Ingvald leste av og til høyt fra Oscar Wilde, og da yngstesønnen var om lag 13 år, fortalte faren ham om Wildes skjebne, om rettssakene og fengselsdommen. Og det med indignasjon: «Da han ble ført fra fengslet til rettssalen, min gutt, da spyttet folk efter ham! De spyttet!» Da sønnen spurte faren om årsaken til en slik behandling, skal han ha svart: «Tja – jo, han gikk litt surr i grammatikken; han satte ting i hankjønn, som man vanligvis setter i hunkjønn.» Slik den 55 år gamle Jens Bjørneboe fremstiller episoden, ble den viktig for hans eget, unge jeg. Et jeg som alt hadde forutsetninger for å forstå farens billedspråk.

Men sent i livet må han også ha forstørret. Den gamle konsulen, Høire-mannen og representanten for den mest solide borgerlighet, var blitt ung og radikal. Slik får sønnen plass til faren i sin egen, mer liberale tid. Ingvald Bjørneboe hadde oppholdt seg i England da Wilde ble dømt i 1895, og sønnen slutter at han også på den tid må ha tatt sterk avstand fra bigotteriet. Han er stolt, han ser for seg at faren møter frem ved rettssalen – for å bukke og ta av seg hatten for Wilde, sammekjønnsseksualitetens martyr.

Slik får han hatten til å passe. Men da er Bjørneboe for lengst blitt forteller. Det kan ligne mer på lengsel enn på virkelighet.

Da han sist i livet skrev på sin selvbiografi, kunne han erklære at biseksualiteten aldri hadde vært noe problem for ham, at han hadde funnet den naturlig. «Man er rett og slett den man er, og det er ingen grunn til å forsøke å gjøre noe ved det.» Kanskje høres det mest ut som om forfatteren, som brukte så mye av sitt liv og sin energi på å finne ut av hvem han var, til å forsøke å kjenne seg tilpass i verden, holder en preken for seg selv.

Det er mulig at Vallen Bjørneboe, med den sosiale selvsikkerheten han hadde fått som fødselsgave, følte seg mindre plaget av tidens sosiale normer og konvensjoner enn mange. Men kan det likevel ha vært så enkelt da han oppdaget denne siden ved seg selv som 13–14-åring? Som noe helt nytt, som noe som var annerledes fra det han så rundt seg? Homofili hadde lenge vært et ikke-tema i norsk samfunnsliv, men i 1931 hadde Trondheims-legen Ingeborg Aas tatt det unevnelige opp til debatt. Hun mente at homofili var sykelig, på linje med «hyper-erotisme» og ekshibisjonisme. Menn med slike inklinasjoner ble anbefalt å la seg kastrere eller få innplantet «friskt kjønnskjertelmateriale», og ved Ullevål sykehus hadde man begynt med slike inngrep. Flere unge homofile menn av Bjørneboes generasjon opplevde at sjokkerte foreldre raskt foreslo medisinske løsninger når skandalen var et faktum. Bjørneboe kan selvsagt ha reagert annerledes enn de fleste. Likevel er det vanskelig å tro at dette aspektet ved hans oppvekst var så problemfritt som han ga uttrykk for på det frigjorte 1970-tallet. Det stemmer da også dårlig med hans bitre beskrivelse av morens og storebrorens reaksjon.

Det er uklart om hans bevissthet om sin seksualitet kom forut for de første tegnene på dødslengsel. Og det er ikke sikkert at det var noen forbindelse mellom dem. Det fantes uansett flere faktorer som kunne drive ham i retning skyldfølelse og mørke, mot selvdestruksjon. En forfatter han siden skulle assosiere seg med, August Strindberg, forteller at han som gutt reagerte så sterkt på omgivelsenes hykleri at han fikk lyst til å henge seg: «– det må være jeg som er gal. For det kan ikke være alle de andre.»

I tillegg kom alkoholen. Bjørneboe skulle påstå at han allerede fra tiårsalderen av begynte å tømme glassene etter foreldrenes middagsselskaper. Det begynte med at guttungen ble premiert med en drink når han deklamerte dikt for de voksne. Og med at det ga mersmak.

Han må raskt ha forstått at tryllevannet kunne fungere som medisin, at det kunne døyve hans opplevelse av angst. Slik lærer han seg å flykte fra en virkelighet som til tider synes å ha blitt altfor påtrengende for ham. Den første virkningen av alkoholen er «en følelse av befrielse», skriver han da han mange år senere vurderer fenomenet «unge alkoholikere». Det er blant annet dette rusen gir ham, en «følelse av frihet». Han mener det handler om å slippe unna sin egen bevissthet. Han spør seg om hvor tidlig et slikt behov oppstår. «Jeg mener at hele det indre, våkne liv blir pinefullt?»

Kanskje utviklet han selv et virkelig alkoholproblem alt fra han var i 13–14-årsalderen. Under en tentamen på middelskolen skal rektor ha dukket opp for å ta Vallen med ut, og det med et dypt sukk. Etterpå fikk klassekameratene høre at Vallen hadde vært beruset. En av eksamensvaktene må ha meldt fra.

Han begynte å reparere ved å snike til seg vin han kunne drikke morgenen etter, og han drakk sin fars barbervann. Han påstår en gang at han nettopp i denne alderen tømte et helt vinanker og fikk sine første hallusinasjoner. Da han i romanen Stillheten gjør bruk av denne episoden, består hallusinasjonen i at han ser en løve i farens lenestol, «en stor, gul og prektig løve». Siden skulle han se seg selv som et levende bevis på at alkoholisme kan være medfødt.

Og da han i Blåmann skildret hvordan Sem utviklet sitt sterke forhold til alkoholen, knyttet han det til denne skikkelsens depresjoner. Han lider av «sorg, en svart sorg», er «bare blod og nerver».

«Fri barneoppdragelse!» Det var nettopp i mellomkrigstiden at slagordet ble lansert. Og Bjørneboe-barna synes å ha hatt fritt spillerom – i alle fall fra én av foreldrene. Maja var den første av mødrene som lot servere vin i bursdagsselskaper, i det minste fra guttene var rundt 14. Da den 16-årige Vallen ble konfirmert, reagerte Svensson-familien på at ungdommen ble servert alkohol. Det var madeira til suppen, Chablis til laksen, en god bordeaux, Chateau Rasclet, til oksetungen, konjakken Carte Noir til kyllingen og dessuten portvin, madeira og sherry til desserten. Og ganske sikkert avec, derom tier menyen. Det er vanskelig å tenke seg at en slik fest ikke gjorde et sterkt fysisk inntrykk på konfirmanten og hans jevnaldrende.

Maja synes å ha vært blind for konsekvensene. Selv etter yngstesønnens død, en død som i sterk grad var relatert til hans alkoholmisbruk, skriver hun til nevøen André med beskjed om at hun ikke i sønnens ungdom «med beste vilje», kan huske å ha sett ham «beruset mer enn 1 gang – og da bare animert».

Fra nå av rettet Vallen Bjørneboe ikke bare aggresjonen mot seg selv, men også utover, mot verden. Og verden i denne livsfasen var skolen, verden var lærerne.

De uforbederlige

På skolen har Vallen lenge gjort seg bemerket. Dessuten har storebror Ole Andreas gått foran og ryddet vei. Ved ankomst middelskolen, da en av lærerne leste opp klasselisten og kom frem til Ingvald Bjørneboe jr., skal han ha sagt: «Ja, med deg skal det bli kamp!» Fra og med de siste årene på folkeskolen, fra femte til syvende klasse, har Vallen gjort ugagn og vært vanskelig. Siden påstår han at han alt som tiåring opplevde at en snill religionslærer uttalte: «Gud tenker for dere!» Læreren skal ha mistet besinnelsen fullstendig da den unge Bjørneboe spontant utbrøt: «Tenker han for meg også?» Han tuktet eleven med pekestokken og svarte: «Ja, Gud tenker for deg også, Jens!»

Hans eget hjem var i praksis sekulært, selv om faren gikk i domkirken. Religionen var i alle tilfeller preget av deres sosiale klasse, og avstanden til arbeiderklassens og det lavere borgerskapets intense gudsliv var stor. I det hele tatt forholdt storborgerskapet seg avslappet til de evige spørsmål. Man utviste toleranse. Maja hadde dessuten fått nok av religionen i barndomshjemmet, og barna fulgte Maja.

Vallen hadde lest så mye rart, og yndet å sette lærerne fast. Særlig kunne han være brutal med seminaristene, med dem som ikke hadde universitetsutdannelse. Med sin selvbevisste stemme og infame tone kunne han begynne setningen: «Hvordan kan det ha seg, herr …?» Han kunne pine lærerne, som ved å stirre Haldis Zachariassen i senk. Han kjente de sosiale kodene, han visste at han hadde makt over frøkner. Da de skulle ta klassebildet i 1. middel, skal Vallen ha stirret henført på samme frøken. «De, Bjørneboe, fortjener korporlig avstraffelse,» kommenterte hun strengt. «Nei, mener De det, frøken Zachariassen.»

Han hadde påbegynt det han siden skulle kalle sin «oppdragelse til frihet» – et selvstudium. Siden skulle han i romans form omtale skolen som selve «frontlinjen», et sted hvor man møtte fienden ansikt til ansikt. Her sto selve «kraftprøven mellom den enkelte og resten av verden». Men da hadde han gjort sin individualisme til et livsprosjekt.

Da André Bjerke like etter Jens Bjørneboes død mintes ham i et dikt, var det erindringen om fetterens kveldsbesøk i hans barndomshjem på Majorstuen som kom til ham. Et klirr av stein mot ruten. «En stemme: ‘Det er Vallen. Slipp meg inn! Jeg fant et dikt ikveld som du må høre.’» Sørlandsfetteren har med seg Vilhelm Krags «De uforbederlige». «Det hendte den tid, jeg var ung og vild,» begynner diktet. Og forteller om gutten som satser alt på «en eneste tærning», og som taper alt men ingenting angrer. Her fant Vallen sitt livsprogram, skulle Bjerke mene.

Flere av klassekameratene dyrket kunsten å lage karikaturer og satiriske tegninger av lærerne. De hadde en lærer som drakk, og han var teolog. Noen av guttene kunne følge etter ham overalt for å plage ham, for å forsikre seg om at han ikke skulle få i seg en dråpe. På våren i 2. middel laget de en plakat av ham, avbildet på en klippe, med hyrdestav og en kasse øl ved siden av. Under teksten sto ordene: «Skolens sorte får. Og vår hyrde.» Den nylig konfirmerte Vallen stilte seg like godt opp med plakaten i 17. mai-toget, men ble raskt avvæpnet. Likevel fortsatte han å flanere bakerst i toget, med høye utrop, synlig beruset.

Han var neppe blant dem som lyttet høytidsstemt til den faste talen til Henrik Wergelands ære da toget kom frem til Dronningens gate 21, huset hvor nasjonalskalden var født. Da de ankom torget sto hans fadder, onkel Simon, medlem av Kristiansands overformynderi, pinlig berørt på sin balkong.

Klassevenninnene husker ham som arrogant og obsternasig, men som en av flere «finere ramp». Han var ikke alene. I alle fall var de tre som stadig ble sendt ut av klasserommet. I 1. middel får han Noget tilfredsstillende både i oppførsel og orden og Tilfredsstillende i flid. Men hele åtte av de andre i den vanskelige klassen får også Ng i oppførsel. Hans venn Helge Hodne presterer en unik trippel, med Ng både i flid og oppførsel og i orden.

Tidvis kunne Vallen likevel være anfører. Den unge rabulisten hadde både et navn og et betydelig selvbilde. Stort sett gjorde han som han ville. Klassekameratene med mer beskjeden sosial bakgrunn følte at de aldri kunne sluppet unna med hans oppførsel. Enkelte av dem var en smule redd ham. Han kunne gjøre ting som var bortenfor det de kunne våge. Kanskje gjorde ensomheten ham tilsynelatende usårbar, kanskje gjorde den ham frekkere enn de fleste. Hans verden var ikke deres. Men overfor sine egne, når han som klassekamerat innimellom deltok i guttegjengens sysler, var han humørfylt, omgjengelig og grei. Han hadde det ikke godt hjemme, såpass forsto de.

Siden skulle han forkynne at han i grunnen hadde mest sans for slemme barn. De som var de «problematiske naturer». De med «kratt i sjelen», kratt som må oppdages for at vi skal se hverandre. Han skulle komme til å gjøre sin selvforståelse som problembarn til en ressurs. Men også i sine nye posisjoner og roller skulle han finne støtte, enten han visste det eller ei, i den sosiale autoritet han hadde fått med seg hjemmefra.

Ikke bare følte han seg splittet. På denne tiden skal han også ha formalisert en form for dobbeltliv. Hjemme fulgte han normene, men ute var det epleslang, skulking, øldrikking i frikvarterene og forfalskning av farens underskrift i karakterboken. Den voksne Bjørneboe påstår at han opererte med to karakterbøker, en falsk med gode karakterer, og en ekte med falske underskrifter. Hvis denne tilnærmingen var konsekvent, vil det ha krevd sin gutt. Karakterbøkene ble utdelt hele syv ganger i året. Og ved hver nye straffeutmåling ble foreldrene varslet via karakterbøkene, som måtte leveres tilbake «i forevist stand». Siden skulle han finne mening i dette: «Øvelsene i illegalt liv, i bedrageri og list, grunnla for alltid i min sjel en svakhet for det kriminelle, for amatørforbrytelsens rent artistiske sider, for forbryterintelligensens amoralske uskyld.»

Skolen var også hverdag, fag, de «altfor kjedelige timene». Norsk kan han foreløpig ikke utstå. I alle fall er det slik han fremstiller det i ettertid. Norskfaget skal ha fungert som en vaksinasjon mot lesing og skriving. Hadde det vært mulig, ville den gjort ham til analfabet, skulle han komme til å mene. Akkurat slik religionsundervisningen raskt hadde gjort ham til ateist. I norsken handlet det bare om ortografi, en disiplin hvor hans begavelse aldri skulle lyse på sitt sterkeste, og om å analysere en setning fra en av Jonas Lies romaner, igjen og igjen. «Slik lærte jeg å hate Jonas Lie.»

Om lag 20 år senere hevder Bjørneboe at middelskolens norskundervisning var den eneste grunn til at «der efterpå skulle gå femten år fra den dag da jeg mottok min Ng. i norsk skriftlig på eksamensvitnesbyrdet, til jeg igjen frivillig tok i et penneskaft». Men resultatene fra middelskoleeksamen i 1937 viser mindre spektakulære resultater: Bjørneboe får t, tilfredsstillende, i alle fag, med unntak av to m-er, i naturfag og tegning. Bortsett fra at han er fritatt for gym, er han gjennomsnittlig.

Kanskje var det ikke bare lærernes skyld. Da Jens Bjørneboe på femtitallet tenker tilbake på sine folkeskolelærere, kan han ikke annet enn innrømme at han har dem «mistenkt for å være glade i å omgås barn». Det passer dårlig med det alminnelige inntrykket av hans skolegang. Noe annerledes mener han det må ha vært i den høyere skole, i middelskolen og på gymnaset. Der hadde han et godt forhold til et par lærere og et svært dårlig forhold til et par andre. Lærerne var likevel stort sett hyggelige, fjerne og korrekte. Det er bare én eneste lærer han kan minnes som en virkelig Caligula-type, en intelligent tyrann som hadde perfeksjonert sin maktutøvelse overfor sine elever. Lærerværelsene husket han ellers som «halvfulle av originaler», av eksentrikere, av lærde skapninger i bonjour.

Han gikk på skole i en tid da den nye lærertypen han siden skulle angripe i sin store skoleroman, skolebyråkratiets tjenere, bare så vidt var blitt introdusert. Som 35-åring gir han uttrykk for et savn etter det gamle læreridealet, «den strenge, rettferdige mann, oppøvet i selvtukt og forsagelse». I hans barndom var folkeskolelæreren gudfryktig og from, mens adjunkten hadde et større ansvar, som en som tilhørte «en åndelig elite, de dannede klasser».

I grunnen likte han de gamle lærerne best, de «hjelpeløse, tyranniske og rørende».

Mørke midt på dagen

«Mitt bevisste liv begynte en sommerdag. Jeg kunne angi dato og time: her begynner ‘jeg’.» Det skal ha vært på middelskolen at Bjørneboe opplevde en intellektuell oppvåkning, en eksponering overfor verdens ondskap. Særlig var det én spesiell opplevelse han fremstilte igjen og igjen, på forskjellige vis, i og utenfor fiksjonen. Med en følelse av at det var her han virkelig begynte, i et definerende biografisk øyeblikk. Det gjaldt boken Konsentrasjonsleiren Oranienburg. Det er forfatteren av Før hanen galer, dokumentarromanen om nazistenes legeeksperimenter, som skriver. Siden skulle han finne en direkte linje fra dette øyeblikket via Før hanen galer til Bestialitetens historie. Som en profeti på etterskudd.

At dette var en viktig hendelse i den unge mannens liv, er det ingen grunn til å betvile. Ei heller at boken gjorde et sterkt inntrykk. Men flere aspekter ved episoden, som så ofte er blitt ukritisk gjengitt og gjentatt, er uklare. Av de mindre alvorlige er det at selv om Bjørneboe så sterkt hevder å kunne erindre sin egen personlighets begynnelse, strever han med å angi den i andres tidsregning. I ulike versjoner er han henholdsvis 13, 14, 15 og 16 år gammel.

Han begynte å lese en sommerettermiddag, og mens han leste, ble det mørkt.

I den boken sto alt man siden har fått vite om konsentrasjonsleirene. Jeg husker meget intenst hva jeg opplevet – det var som om solen sloknet, det dannet seg for meg en kald, grå skygge over verden, en skygge som aldri har forsvunnet igjen. Jeg tror simpelthen at jeg fra den dag har beskjeftiget meg med bestialitetens historie.

Det kan minne om beskrivelsen av en depresjon, av melankoliens sorte sol. Men det er neppe dens begynnelse. Bjørneboe har påstått at han led under en ungdomsdepresjon helt fra 13-årsalderen av, og det var jo også til dette året han siden daterte sitt første selvmordsforsøk. Et annet sted påstår han også at det var nettopp da at han kom til politisk bevissthet, men på grunn av nazistenes maktovertakelse i Tyskland. Han var 13 år, «og det er jo et uheldig tall». Er det mulig at han i sine gjengivelser av sin monumentale leseopplevelse, og i insisteringen på dens altoverskyggende betydning, først og fremst søker å finne årsaken til sitt uforklarlige tungsinn? Når han altså ikke, sent i livet, mener å ha funnet at det var medfødt?

I den sterkt klassedelte småbyen var Bjørneboes samfunnslag så avgjort på høyresiden, preget av hard antikommunisme, og med atskillig sans for at det bare var det nye Tyskland som hadde kraft til å yte kommunistene motstand. Som andre borgerlige aviser hadde familien Bjørneboes Christianssands Tidende slett ikke fordømt Hitlers maktovertakelse i 1933. «Nogen Mussolini er Hitler ikke,» konstaterte man, og hyllet Tysklands nasjonale gjenfødelse. Mens det sosialistiske Sørlandet raskt skrev at Riksdagsbrannen var påsatt av nazistene selv, og stadig skrev om forfølgelsen av jøder og kommunister, kolporterte Tidende den hitlerske propagandaen. Der informerte man om at de ansvarlige var «de kommunistiske kujoner» og at dette var «innledningen til kommunistisk terror».

Det verste var at han kom til «å stå alene med opplevelsen». Slik tenkte Jens Bjørneboe tilbake på sin avgjørende leseropplevelse. At ingen forsto alvoret like dypt som han, at ingen i samme grad åpnet seg mot de sjokkerende beskrivelsene av nazistenes grusomheter. Det kan ha føltes slik, overfor hans eget samfunnslag. Og ut fra hans egen, hittil så beskyttede tilværelse.

Men også andre, selv i hans egen skoleklasse, leste de første rapportene fra de tyske konsentrasjonsleirene. Og hos mange, om enn særlig i arbeiderklassen, var bevisstheten sterk og engasjementet likeså. Allerede i april 1934 hadde Arbeidernes antifascistiske aksjonsutvalg oppfordret til boikott av tyske varer: «Vis deres forakt for det Hitlerske barbari!» Faktisk må tusenvis av mennesker, bare i Kristiansands-området, ha hatt et forhold til Konsentrasjonsleiren Oranienburg. 20. juni kom bokens forfatter, Gerhart Seger, innom byen på sin Norges-turne, og ifølge Sørlandet møtte over 2000 mennesker frem for å høre ham. Avisen hadde reportasjer 20., 21. og 22. juni 1934. Og Sørlandet kunne berolige sine sosialistiske lesere: «Det er ikke lykkes reaksjonen å få [ungdommen] inn under fascismens faner og det skal heller ikke lykkes.» Seger begynte sin tale med å uttrykke en særlig glede over å ha blitt invitert til Kristiansand, «hvor man jo har merket visse tilløp til en fascistisk bevegelse». Den tyske motstandsmannen avsluttet med en patosfylt appell: «Jeg vil slutte med ønsket om at det må lykkes den norske arbeiderklasse å bevare folkestyret i dette vakre land, og dermed bevare det som er viktigere enn alt – friheten!»

Kanskje var det nettopp i forbindelse med all oppmerksomheten rundt Segers besøk at Vallen Bjørneboe leste Konsentrasjonsleiren Oranienburg.

Historien om denne skjellsettende leseropplevelsen har en fortsettelse. Da Bjørneboe siden skal komme til å gjenfortelle den, er den nemlig blitt knyttet til en annen forfatter, Wolfgang Langhoff.

Denne versjonen begynner med at forfatteren Jens Bjørneboe sitter i en kjellerkafé i Øst-Berlin en gang rundt 1960, formodentlig på Berliner Ensembles faste tilholdssted Trichter. Han beretter om det store vendepunktet i sin ungdom, øyeblikket som skal ha skapt en ny tidsregning for ham. «Ich bin Langhoff,» sier en mann ved nabobordet. «Boken er skrevet av meg.» Igjen makter Bjørneboe å etablere forbindelser. Langhoff er kommunist, av det opposisjonelle slaget, og dessuten kunstner, direktør ved Deutsches Theater. Og nå er Bjørneboe selv blitt radikal teatermann.

Det er for godt til å være sant. Langhoff var ikke forfatteren av boken om Oranienburg-leiren, selv om den unge Bjørneboe sikkert også leste boken Langhoff hadde skrevet. Den kom ut året etter Segers bok, og het Myrsoldater. I likhet med Konsentrasjonsleiren Oranienburg var den oversatt av Hans Heiberg og utgitt på arbeiderbevegelsens forlag Tiden. Også den handlet om tyske konsentrasjonsleire, men om Börgermoor og Lichtenburg, snarere enn Oranienburg. Heller ikke denne boken var Bjørneboe alene om å lese. Flere av klassekameratene skal også ha lest den, og vinteren 1936–37 gikk den til og med som føljetong i avisen Sørlandet.

Kanskje forteller dette mest om hvor skjør erindringen kan være. Men hvis denne leseropplevelsen fikk Bjørneboe til å omvurdere alle verdier, skulle han da virkelig aldri ta boken frem igjen, eller aldri bli minnet om forfatterens navn?

Vel er Myrsoldater også en rystende bok. Den er mer kjent, og den konfronterer «det tyske problem». Men den er knapt nok så sterk som Segers mer konsise fortelling, i dens nakne skildringer av tortur og sadisme, som i beskrivelsen av steinkisten med en gulvflate på 60 ganger 80 centimeter, der fangen Neumann står innelukket i åtte dager og åtte netter. Seger skildrer grusomheten overfor de svake og jødene, og peker på de dystre konsekvensene for det tyske folk, et folk som har «opgitt sin frihet». Det kan ikke være tvil om hvilken bok Bjørneboe har ønsket å referere til. I beskrivelsene av leseropplevelsen, som i romanen Stillheten, er det «en tynn bok med innhold av beskrivende art», en bok den unge gutten kunne lese ut på en dag. I norsk oversettelse er Segers bok på 95 sider, Langhoffs på 284. Og Bjørneboe tar aldri feil av tittel eller tema.

Hva kom denne erfaringen til å bety for ham? Er det mulig å tenke seg den uten å blande inn alt vi vet om hva som kom etterpå? Var det mulig for ham? Det passet så godt da han traff Langhoff, og slik fikk episoden en sentral plass i hans personlige mytologi. Det kan ha gitt ham noe av det han trengte. Av mening, av mønster.

Uskylden var umulig for vår generasjon, var Bjørneboes konklusjon i ettertid. Hans tids ungdom ble innviet i verdens ondskap i og med Moskva-prosessene og nazistenes konsentrasjonsleire. Men mange av hans generasjon valgte å engasjere seg politisk, på venstresiden, for å bekjempe nazistenes ekspanderende regime. Andre igjen, som flere av hans klassekamerater, engasjerte seg til høyre, i kamp mot kommunisme og arbeiderbevegelse. Selv synes han å ha valgt en gylden middelvei.

Mest problematisk er det kan hende at Jens Bjørneboe siden plasserer seg selv i en privilegert situasjon. Som seer, som en av de innvidde. Ved at han påstår å ha sett Holocaust alt på midten av 1930-tallet. Forferdelige som skildringene i Konsentrasjonsleiren Oranienburg er, er de langt unna de senere utryddelsesleirenes uhyrligheter. Selv ikke nazistene hadde på denne tiden funnet frem til sin «endelige løsning» på «jødeproblemet». Det er umulig å utelukke at ingen andre ble like berørt som ham. Men Bjørneboes sterkeste politiske opprør besto tilsynelatende i det å forholde seg upolitisk til begivenhetene. Det finnes ingen tegn på at han ga uttrykk for sin påståtte innsikt, annet enn i pubertale opprør mot lærerstanden. I stedet leser han Wilde og Nietzsche og synes å ha fått en sterk opplevelse av å befinne seg i en endetid. Men foreløpig førte den ham bare inn i dekadansen. «De sykelige tilstander ligger nærmere de sanne, d.v.s. evige, enn de såkalte friske,» kunne han lese hos en av sine yndlingsforfattere, kulturhistorikeren Egon Friedell.

Dandy og maler

Et klassebilde fra første gymnasklasse, Kristiansand Katedralskole: Én gutt stikker seg frem. Den eneste med hatt. Presist på snei. Med et skjevt og skøyeraktig smil. Nettopp tilbake fra det store utland.

Hans sommerjobb på Amerika-båten Stavangerfjord i 1937 – en mulighet som kom hans vei gjennom rederfaren – skulle i fremtiden vokse seg til ekte sjømannskap. Da Vallen skrøt på seg erfaring til sjøs, lo man i familien. Det kan ha handlet om hans komplekser, om et ønske om å assosieres med de mystiske Bjørneboe-onklene, med fortellingene han hadde hørt så lenge han kunne huske. Faren var konsul og landkrabbe med mavesår, men de ustyrlige skipperbrødrene var noe annet og mer forlokkende. Kanskje hadde han også behov for å konkurrere med storebroren, den slåssglade ungdommen som i hjembyen gikk under navnet «Brøsteboe». Broren som hadde forsvunnet til sjøs det året Vallen fylte 14, og latt ham alene med søster Eva og foreldrene.

Det er likevel karakteristisk for miljøet han vokste opp i at han dro til New York før han kom seg til København eller Stockholm. Kristiansand var en utadvendt by, hvor Newcastle og New York kunne føles nærmere enn Oslo og Bergen. Og Amerika var selve verden. Han kommer seg til kais i New York, men må tilbake med samme båt etter et kortere opphold. I Frihetens øyeblikk skildrer fortelleren sitt ungdoms møte med Brooklyn. Han husker baren hos Charles Steer, og mener den lå i 42nd Street. Der drakk de øl av boks, en ny ting for europeere. Han minnes «de gule maiskolbene om natten når vi spiste dem på gaten under lyktene», og at de alle ble så fulle at skipet måtte vente to døgn før de kunne seile. De losset stivfrosne halve griser fra fryserommet og ut i den amerikanske heten. Brooklyn var skitten, farlig og vakker, og i mange år skulle han huske lukten. New York var en by «med stor pust, med dypt åndedrett», en verden av annet format enn den hjemlige.

Da sommeren er over, dukker han opp igjen der hjemme. Full av historier om sjømannslivet og det lovede land. Han har elsket Amerika.

Han er dandy nå, og kan posere på det mest demonstrative vis. En dag etter Amerika-turen forsvinner han fra klasserommet. Men han går ikke i dekning, slik alminnelige skulkere gjør. Han sørger for at alle har utsikt. Han nyter sensommerdagen på ryggen midt ute på den store plenen ved skolen, med bena i kors, hatten tippet ned over øynene, og en stor, gul sløyfe i halsen.

En tysker ved navn Hirtsel Haag hadde leid seg et værelse på Sjømannshjemmet i Vestre Strandgate 19A og satt opp avertissementer om at han ga undervisning i maling. Mange av byens bedrestilte barn ble gitt anledning til å gripe sjansen. Etter hvert ble Edvard Jonassen, som senere tar morens døpenavn Vigebo til kunstnernavn, Haags assistent. Her begynte også Vallen Bjørneboe. Haag sendte dem ned på kaien for å gi dem utfordringer, for å male livet i byen. Og hver kveld konkurrerte de om hvem som hadde tegnet best.

Kanskje unnfanges ambisjonen om å bli kunstmaler allerede nå. Men hvor er den fremtidige forfatteren? Finnes han i det hele tatt? Siden skal Jens Bjørneboe konstruere en slitesterk myte om hvordan han plutselig begynte å skrive i voksen alder. Som om talentet bare lå rolig i kim, for så med ett å blomstre. Men i de mange kildene til hans livs fortellinger finnes det også tegn til en alternativ skapelsesberetning. Til at han skrev dikt i alle fall fra tidlig ungdom av. Og ett sted går han enda lenger i å bekrefte det han siden skal oppleve som sitt virkelige kall. Da påstår han at han alltid, da han gikk langt tilbake, hadde «den tanken å skrive».

I alle fall leste han. Kanskje følte han seg da, som Sem Tangstad i Blåmann, som «prins med prinser, konge blant konger». Dette blir hans verden. Etter hvert gikk han på folkebiblioteket og lånte Jack London og Joseph Conrad i danske oversettelser. London skulle han siden kalle «min barndoms elsklingsforfatter». I tillegg hadde han sin Wilde og de homofile franskmenn.

Så gjøv han løs på mer filosofiske tekster. Mot slutten av skoletiden i Kristiansand gikk han, Otto Jacobsen og Hårek Midtgaard under navnet «Zarathustra-gjengen». De siterte Nietzsches klassiker Also sprach Zarathustra i tide og utide og gikk rundt med Nietzsches bok under armen. «Overmennesket forkynner jeg eder,» proklamerte Zarathustra. Mennesket var noe som måtte overvinnes. Denne boken var deres bibel, i tillegg til sitatsamlingen Hvad sier Goethe, Schopenhauer og Nietzsche? I denne siste ble han innviet i tysk kultur, og ikke minst i Goethe, en forfatter som skulle bli hans reisefølge livet ut. En kort stund fungerte også historie- og norsklærer Molaug som inspirasjonskilde. Han underviste gjerne om Oswald Spenglers Aftenlandets undergang og talte om at dagens ungdom vokste opp under en truende himmel. Om at de nærmet seg katastrofen.

Otto, Vallen og Hårek synes å ha hevet seg over sine jevnaldrendes intellektuelle nivå. De er ikke interessert i politikk, som så mange av klassekameratene. Og kanskje er det nettopp interessen for kultur og åndsliv, som noe som står i motsetning til politikken, som hindrer dem i å havne i organisert politisk arbeid, det være seg på høyre- eller venstresiden.

De vil være frie menn.

En blomstrende fremtid

Helt fri var han kanskje likevel ikke. Fremdeles var Vallen også mammas gutt, og innimellom førte det noe godt med seg. Som da han og Maja tilbrakte påskeferien 1937 på Dølen hotell i Setesdal, i den nye påsketurismens ånd. De fleste jevnaldrende guttene hadde begynt å dra på overnattingsturer sammen, gjerne til Edvard Tallaksens hytte i Brokkeheiene. De mente det var uaktuelt å reise med foreldrene, og gikk like godt på ski fra Kristiansand, forbi Hovden. Men Vallen og vennen Jan Stumpf hadde valgt å feriere i mer komfortabel stil, sammen med sine mødre.

En av de første kveldene holdt én i følget, fylkesmann Hagbart Lund, naboen fra den staselige fylkesmannsboligen lenger borte i Vestre Strandgate, et lite foredrag om hvordan man skulle opptre i tilfelle rasulykker. Ble man tatt av ras, gjaldt det å la seg skli med skredet og stikke staven opp i luften, for slik å øke sjansen for å bli funnet.

Dagen etter legger de to kameratene Jan og Vallen i vei. De kommer til en liten skråning med små bjørketrær. Jan går først. Det virker trygt. Men så hører de en sklilyd, og snøen begynner å bevege seg. Først tenker Jan at dette er spennende. Han følger fylkesmannens instrukser. Men han blir kastet overende, snøen drar ham med seg. Slik blir han ført over et stup og ender under henimot en meter snø nede i dalsøkket.

For Jan virker det som om han er havnet under den evige sne. Men vennen har så vidt unngått å bli tatt, og heldigvis har Jans stav hengt seg opp i et bjørketre. Vallen skal impulsivt ha gått rett bort til der skolekameraten ligger begravd, og begynt å grave ham frem med bare hendene. Han får tak i en arm, han drar. Men rasofferet forstår ikke hva som skjer, og sitter bom fast. Vallen klarer å grave frem hodet. Jan begynner å snappe etter luft, lettere panisk, og vennen handler lynraskt. Han tar frem et lommetørkle som han legger over kameratens ansikt. Og får ham så helt opp.

Slik blir Vallen helt. Men ved tilbakekomsten til hotellet, vet de likevel ikke om de bør si fra om heltedåden. De var jo blitt advart. De kommer likevel til at de skylder fylkesmannen såpass, at de har ham å takke for at det gikk godt. De sier fra til Maja. «Nå skal dere være med meg opp på værelset, og så skal dere få dere en god konjakk,» skal ha vært fru konsulens respons. Hun åpner sin store Amerika-koffert, finner frem glass og skjenker i. De skåler for livet.

Det var høsten 1937 at Jens Ingvald Bjørneboe begynte i første gymnasklasse. Kristiansand Katedralskole tilbød tre linjer, latinlinjen, engelsklinjen og reallinjen, hvorav de to første var relativt små. Vallen begynte på engelsklinjen sammen med 17 andre. Helt frem til 1920 hadde under 2 prosent av hvert ungdomskull søkt seg inn på gymnaset. På 1930-tallet var antallet artianere i vekst, men det dreide seg fremdeles bare om et sted mellom 3 og 10 prosent av årskullene. De tilhørte et heldig mindretall. På denne tiden så man for øvrig en økning i andelen jenter i den høyere skolen. «Er det grunn til uro over pikenes invasjon i gymnasiet?», hadde lokalavisen Fædrelandsvennen spurt ved tiårets begynnelse.

Hva drev han med utover høsten, som fersk gymnasiast? Han var innom Katedralskolens gymnassamfunn. I et referat i samfunnets Liber Criticus fra et møte 19. oktober 1937 foreslås det at V. Bjørneboe fyller vervet som referent. Noen må ha ment at han kunne passe som protokollfører.

Det «litterære gymnasiesamfundet Idun» var basert på de ukentlige lørdagsmøtene. Her ble Idun-sangen avsunget, man hadde foredragsholdere, inviterte til debatt og fester. Her skulle den åndelige utviklingen pleies, foredrags- og debatteknikker foredles. Særlig sto de sosialistiske ungdomsforeningene i et motsetningsforhold til Katta-elevene og deres gymnassamfunn, men det frilynte og sekulære Idun var også fiendtlig innstilt overfor det kristelige gymnaslaget.

Da redaktøren av Liber Criticus ønsker de gamle medlemmene velkommen etter sommerferien, er det med frimodighet: «Iduns sønner og døtre!!!!!!!! Ja, velkommen igjen efter en strålende sommerferie, med mye sol, badning, elsking og gode greier.» Også Vallen Bjørneboes kull, «de små forventningsfulle førsteklassinger som idag for første gang betreder Iduns hellige haller», blir inkludert. Etter møtet skal de få lære hvordan man fester på de kanter: «Ja, for ikveld skal det bli fest som det aldrig har vært det før, det kan dere banne på.» Og snart bemerker en møtetrøtt redaktør at det er på tide å komme videre: «Flaska har’ke godt av å stå lenger nå, og der er mye som skal gjøres før frokost i morra.»

Ting tyder på at synden ikke ble oppfunnet på 1960-tallet.

Snarere ankom den kanskje på 1920- og 1930-tallet. I alle fall følte mange i denne ungdomsgenerasjonen at så var tilfellet. Sigmund Freuds ideer fikk sin mottakelse i Norge, og i vide kretser skapte de en revolusjon i tenkningen omkring seksualiteten. Kulturradikalerne og grupperingen Mot Dag gikk foran i å erverve seg langt fremskreden kunnskap om seksuallivet, og Freuds elev Wilhelm Reich, som etter hvert bosatte seg i Norge, assisterte. I 1927 hadde Sigurd Hoel skrevet sin Syndere i sommersol. Selv ikke Sørlandet var uberørt.

Så snart en av Vallens nærmeste, Otto Jacobsen, overtar redaktøransvaret for gymnasavisen Æblet, blir tonen enda friskere. Han benytter sin første leder til et frontalangrep på samtiden, nærmere bestemt dens representanter ved Katedralskolen:

Sløve menn! Kyske kvinner! Dere har ikke merket hvordan en eneste smittende sentens, et ord på rette plass og til rett tid, kunde latterliggjøre deres adferd, kunde avsløre deres krampaktige livsglede og lamme deres hjerner som er stillestående søledammer.

Nei, før bunnfryser helvede.

Jacobsen kjenner sin Nietzsche. Sikkert har også begge kameratene på denne tiden funnet frem til filosofens devise om at «Det er en dårlig elev, som alltid forblir trofast mot sin lærer.»

Slik kan lydige elever bli dårlige elever, ulydige elever bli gode.

Exit Katedralskolen

Det var først på gymnaset at Vallen fikk Eldar Molaug som lærer, og det skulle bare vare i tre måneders tid. Molaug er lektoren som bruker en hel historietime til å lese fra Sokrates’ forsvarstale. Historien om filosofen Sokrates er historien om en oppdrager, en sannsiger, en verdig, «fri mann» som heller går i døden enn å ydmyke seg. I ettertid tenker Jens Bjørneboe på opplesningen av forsvarstalen som en svimlende lykkefølelse, så «gysende, ufattelig skjønn, så smertelig deilig» at han ikke kan huske å ha opplevd noe lignende siden. Det var som å bli «tildelt et ridderslag», som å bli «forfremmet fra skolegutt til menneske». Her fikk han et nærmøte med en kjetter, en skikkelse han siden skulle gjøre til helt, sammen med Jesus. Begge sto ved begynnelsen av den europeiske kultur, begge var blitt dømt for blasfemi og for å ha utgjort trusler mot staten.

Molaug var svært opptatt av Egon Friedells Vår tids kulturhistorie, og antakelig har denne eksentriske og briljante amatørhistorikeren styrt fortolkningen. Gjennom sokratismen kom den antikke kultur til selverkjennelse, het det hos Friedell. Den ser seg selv i øynene, og slår i stykker speilet.

Da lektor Molaug om lag 45 år senere skulle minnes sin berømte elev, mente han allerede i skoletiden å ha kjent «vingesuset fra en stor ånd».

Siden hevdet Bjørneboe at han nå ble utvist fra Kristiansand Katedralskole for å ha skrevet en stil, inspirert av Plutark og Friedell, som ikke underslo Alexander den stores påståtte homoseksualitet. Dette er en opplysning han serverer både innenfor og utenfor fiksjonen.

Historien om skolestilen om Alexander den store kan ikke avvises helt. Men den kan ha vært for god til å være sann. En av klassevenninnene skulle huske at både Hårek og Vallen fikk vansker på grunn av en stiloppgave med tittelen «Sørlandet – natur og folkelynne». Vallen hadde knapt nok romantisert landsdelen, slik man burde kunne regne med. Han hadde valgt å skrive om en overgrepssak som ble dekket i avisene på denne tiden, og å utbrodere det incestuøse i detalj, i en fortelling om et annet Sørland enn det offisielle. Molaug, som hadde en viss sans for den oppvakte gutten, og ville beskytte ham, måtte fortelle ham at en norskstil var et offentlig dokument, og at den lå fremme på lærerværelset. Problemene skal ha oppstått fordi stilen ble lest av en lærerkollega. Derfra gikk saken til rektor. Uansett har vanskene på grunn av en norskstil bare vært en utløsende faktor. Vallen hadde skulket mye over tid, pådratt seg en mengde anmerkninger, oppført seg respektløst.

Jens Ingvald Bjørneboe ble aldri utvist fra Kristiansand Katedralskole. Det står skrevet i klasselisten for 1gB, Engelsklinjen, ved siden av guttens navn, i kolonnen 4. kv.[artal]: «Utm. 9/11.» Man utviste ikke konsul Bjørneboes sønn. Men familien må ha fått klar beskjed om å melde gutten ut. Vallen forsvant i det stille, uten fyrverkeri, uten at klassekameratene fikk vite hvorfor han nå satte kursen mot en ny skole, i nabobyen Flekkefjord.

Var det slik at den unge Bjørneboe valgte opprøret, mot familiebakgrunnen, mot skolen og samfunnet for øvrig?

Han valgte å handle i gitte situasjoner, å formulere seg provoserende, å opponere. Men samtidig ser den unge gutten ut til å ha hatt vansker med å kontrollere seg. I dåpsgave hadde han dessuten fått en selvsikkerhet som ikke ga ham grunn til å nøle. Da han mange år senere beskrev sitt møte med religionslærerens påstand om at «Gud tenker for dere!», formidlet han inntrykket av et barn som handlet på impuls: «Uten at jeg visste hva jeg egentlig gjorde, svarte jeg høyt: ‘Tenker han for meg også!’»
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