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Til Guy


OPPFINNELSER


1

Der vi finner opp hjulet og klarer å feste det til en koffert etter 5000 år

Bernard Sadow fra Massachusetts var en familiefar ansatt i bagasjebransjen – betalt for å sitte ved pulten sin dag ut og dag inn og tenke koffert. Nå var han i førtiårene, visepresident i US Luggage og gjorde slett ingen dårlig jobb.

Dette var i 1970, og Sadow var på vei hjem fra en ferie med kona og barna på Aruba. I vintermånedene var den nederlandske karibiske øya et populært feriemål for velstående amerikanere som lengtet etter varmere vær.

Bernard Sadow gikk ut av bilen utenfor den lille flyplassen og grep tak i familiens kofferter. En 70 centimeter stor koffert kunne romme rundt 200 liter bagasje og veie opptil 25 kilo, så med én koffert i hver hånd klarte han akkurat så vidt å balansere vekten og vagge bort til innsjekkingsskranken.

Dette var på den tiden da man kunne ankomme flyplassterminalen tjue minutter før avgang. De noen og tretti flykapringene som skjedde i USA hvert år, hadde ennå ikke ført til installering av metalldetektorer eller folk som var ansatt for å hindre en i å sette seg på flyet med en pistol i baklommen.

Problemet Bernard Sadow sto overfor ved denne hjemreisen, var et problem som mange av de store flyplassene i verden hadde opprettet egne ekspertgrupper for å løse. Passasjerer ble svette og irriterte over å måtte bære koffertene sine inn i og ut av avgangshallene og gjennom de stadig større terminalene.

Det fantes imidlertid hjelp å få: For et mindre beløp håndterte bærere bagasjen for deg. Det eneste alternativet var et komplisert nettverk av bagasjetraller. Dessverre fantes det ikke bærere overalt, og for å kunne benytte seg av trallesystemet måtte man først finne det, så Sadow gjorde som folk flest: Han løftet opp familiens kofferter og begynte å bære dem.

Men hvorfor?

Det var spørsmålet Sadow stilte seg denne dagen, og det skulle endre bransjen hans for alltid.

Da han sto i kø for å gå gjennom tollen, la han merke til en mann som antagelig jobbet på flyplassen. Mannen transporterte en tung maskin på en plattform med hjul, og rundet raskt Bernard Sadow, som så plattformens fire hjul rulle over flyplassgulvet. Sadow så ned på hendene sine, på knoker som begynte å hvitne av grepet rundt håndtakene og sa plutselig til sin kone: «Jeg vet hva kofferter trenger: hjul!»

Da han kom hjem til Massachusetts, skrudde han av fire hjul fra et klesskap og festet dem til en koffert. Deretter festet han en stropp til doningen og trasket fornøyd rundt i huset med den. Dette var fremtiden. Og det var han som hadde funnet den opp.

Alt dette skjedde knapt et år etter at NASA hadde skutt ut tre astronauter i den største raketten som noen gang var bygd. Med en halv million liter parafin, flytende oksygen og flytende hydrogen som drivsstoff hadde Apollo 11 brent seg fri fra jordens tyngdekraft. Astronautene hadde reist gjennom rommet i en hastighet på godt over tretti tusen kilometer i timen, gått inn i månens svakere omløpsbane, krysset ned gjennom det vindløse mørket og steget ut i pudderaktig månesand som luktet som avfyrt fyrverkeri.

Men da Neil Armstrong, Buzz Aldrin og Michael Collins vendte tilbake til jorden, løftet de ut bagasjen sin etter håndtaket. Astronautene bar slik som mennesket har båret siden den første moderne kofferten ble oppfunnet en gang på midten av 1800-tallet. Spørsmålet er ikke hvorfor Bernard Sadow i 1970 kom på at kofferter burde ha hjul. Spørsmålet er hvorfor vi ikke hadde kommet på det tidligere.

*

Hjulet regnes som en av menneskehetens mest grunnleggende oppfinnelser. Uten hjul ingen vogner, biler eller tog, ingen vannhjul til vannkraft og ingen dreieskiver der man kan produsere krukker til å bære vann i. Uten hjul ingen tannhjul, ingen jetmotorer, ingen sentrifuger, barnevogner, sykler eller samlebånd. Men før hjulet ble oppfunnet, hadde vi sirkelen.

Verdens første sirkel ble antagelig tegnet i sanden med en pinne. Kanskje noen så månen, eller solen, og bestemte seg for å kopiere formen. Hvis du skjærer av stilken på en blomst, får du en sirkel. Hogger du ned et tre, får du se årringer. Kaster du en stein i vannet, brer ringene seg på sjøen. Sirkelen gjentas og gjentas i naturen uten slutt – som celler, som bakterier, som pupiller og som himmellegemer. Utenfor hver sirkel kan du alltid tegne en til. Dette er verdensrommets grunnleggende mysterium.

Men for menneskekroppen er ikke sirkelen naturlig. Tannlegen din sier at du skal pusse tennene med små sirkelbevegelser, men det gjør du ikke. Du gnir tannbørsten frem og tilbake over tennene. Menneskearmen foretrekker rette linjer – det har å gjøre med hvordan musklene er plassert, og med hvordan beina sitter sammen via sener og muskelfester i kroppen. Ingen del av menneskekroppen kan rotere 360 grader. Verken håndleddet, ankelen eller armen. Vi fant opp hjulet for å kunne utrette det den fysiske formen vår ikke klarer.

Historikerne trodde lenge at verdens første hjul ble til i Mesopotamia. Det var en rund dreieskive for keramikk, og den ble altså ikke brukt til transport. Nå mener imidlertid en del historikere at gruvearbeidere transporterte malmvogner på hjul gjennom steintunneler i Karpatene lenge før vi begynte å dreie med noen hjulformede skiver i Mesopotamia. Verdens eldste eksisterende hjul er 5000 år gammelt. Det ble funnet i Slovenia, omtrent 20 kilometer sør for Ljubljana. Teknologien Bernard Sadow skjønte at han kunne bruke for å løse koffertproblemet, var med andre ord minst fem tusen år gammel.

Patentet på oppfinnelsen hans kom to år senere, i 1972. I søknaden skrev han: «Kofferten glir formelig fremover … hvem som helst, uavhengig av størrelse, styrke og alder, kan enkelt trekke med seg bagasjen uten å anstrenge seg.»

Det fantes faktisk allerede lignende patenter på kofferter med hjul, men det var ikke Bernard Sadow klar over da han fikk ideen. Han var den første som brukte ideen til å lage et vellykket kommersielt produkt, og regnes derfor som opphavsmannen til kofferter med hjul. Det er vanskeligere å forklare hvorfor det tok hele 5000 år å komme dit.

Kofferter med hjul er blitt et kroneksempel på hvor langsomt nyvinninger kan vokse frem. Det helt åpenbare kan ligge rett foran nesen på oss i en evighet før vi endelig kommer på at vi kan gjøre noe med det.

Robert Shiller, nobelprisvinner i økonomi, har antydet at det kan ta lang tid før folk lar seg fenge av en oppfinnelse, nettopp fordi en god idé ikke er nok i seg selv. Samfunnet må også erkjenne at ideen er nyttig. Markedet vet ikke alltid sitt eget beste, og i dette spesielle tilfellet så folk ganske enkelt ikke poenget med hjul på kofferter. Sadow presenterte produktet sitt for innkjøpere fra nesten alle USAs store varemagasiner, og i første omgang takket alle nei.

Det var ikke det at de syntes det var en dårlig idé med hjul på kofferter, de trodde bare ikke at noen ville kjøpe det. Kofferter skulle bæres, ikke trekkes rundt på hjul.

«Alle jeg viste den til, kastet meg på dør», fortalte han senere. «De mente at jeg var sprø.»

Langt om lenge la Jerry Levy, visepresidenten i butikkjeden Macy’s, merke til det nye produktet. Han trakk kofferten med seg rundt på jobben, ringte innkjøperen som opprinnelig hadde avvist tilbudet, og ga ham ordre om å kjøpe dem inn. Det viste seg å være et smart trekk. Snart markedsførte Macy’s den nye kofferten med de samme ordene som Sadow hadde brukt i patentsøknaden sin: «Bagasjen som glir.» I dag er det selvsagt umulig å forestille seg en verden der ikke kofferter med hjul er standard.

Robert Shiller hevder at det er lett å si i ettertid. Han bemerker at oppfinneren John Allan May faktisk forsøkte å selge en koffert med hjul rundt førti år før Sadow. May hadde merket seg at menneskene i løpet av historien hadde satt hjul på diverse gjenstander: kanoner, vogner og trillebårer – kort og godt alt som kunne regnes som tungt. En koffert med hjul var bare en naturlig videreføring av den samme logikken. «Hvorfor ikke bruke hjulet fullt ut?» spurte han da han presenterte ideen sin for mer enn 100 forskjellige grupper. Men ingen tok ham alvorlig. De lo ham faktisk rett opp i ansiktet. Bruke hjulet fullt ut? Hvorfor ikke bare utstyre mennesker med hjul? Da kunne vi trille! Praktisk, ikke sant?

John Allan May fikk aldri solgt noen kofferter.

Økonomer arbeider ofte ut ifra en antagelse om at mennesker handler rasjonelt. Sannheten er snarere at vi overvurderer oss selv og ofte tar for gitt at alle de gode oppfinnelsene er gjort allerede. I utvidet betydning har vi det med å avvise nye ideer som vi oppfatter som for «enkle» eller «åpenbare». Vi innbiller oss at teknologien vi har tilgang til, er den best mulige for øyeblikket, og det er en rimelig antagelse i hverdagen. Når kjøleskap åpnes forfra og biler styres med ratt, må det være en god grunn til det, tenker vi. Det er imidlertid nettopp denne tenkemåten som får oss til å overse åpenbare løsninger som å sette hjul på kofferter.

Det er tydelig at Robert Shiller er opptatt av dette poenget. Han skriver om det gang på gang. I boken Narrative Economics antyder den berømte økonomen at motstanden vår mot å trille kofferter kan forklares med gruppepress, noe som ofte spiller inn i skepsisen til nymotens ideer. Vi går ganske enkelt ut fra at hvis ingen andre – i hvert fall ingen vi oppfatter som vellykkede – gjør noe, må det være en dyptliggende rasjonell grunn til at vi heller ikke bør gjøre det. Hva om det er skadelig – eller til og med farlig? Kort sagt: Man vet hva man har, men ikke hva man får. Hvis ingen andre triller koffertene sine, er det ikke noe poeng i å tenke tanken engang. Slike resonnementer kan holde oss igjen. Shiller var imidlertid ikke helt fornøyd med denne forklaringen. Eksemplet med trillekofferten er vrient: Hvorfor skulle vi insistere på å slepe med oss koffertene når det er så mye enklere å trille dem?

Nassim Taleb er en annen verdensberømt tenker som har grublet over mysteriet med trillekofferten. Etter å ha slept tunge kofferter gjennom flyplasser og jernbanestasjoner i årevis, ble han forbløffet over sin egen blinde aksept av status quo. Han fortsette å undersøke dette fenomenet i boken Antifragile.

Taleb ser på vår manglende evne til å sette hjul på kofferter som en lignelse for hvor ofte vi har det med å ignorere de enkleste løsningene. Vi mennesker streber etter det vanskelige, grandiose og komplekse. Teknologi som hjul på kofferter kan virke åpenbart i ettertid, men det betyr ikke at det var åpenbart tidligere.

Vi har heller ingen garanti for at ny teknologi vil bli brukt bare fordi den er blitt oppfunnet. Det tok oss tross alt 5000 år å sette hjul på en koffert – kanskje uvanlig lang tid i denne sammenhengen. Men i medisin er det ikke det minste uvanlig at det går mange tiår fra en oppdagelse blir gjort, til det resulterende produktet er på markedet. Her er det mange faktorer som spiller inn, men den rette personen må være på rett sted til rett tid for å se potensialet i ny teknologi. I mange tilfeller er ikke engang oppfinneren fullt klar over betydningen av det hen har oppfunnet. Det må ofte komme inn en annen med et nytt blikk for å oppdage hvordan den kan brukes, en med en instinktiv forståelse for hvordan den nye teknologien kan gjøres til et produkt.

Og hvis det ikke dukker opp noen med den formen for kompetanse, vil det som regel ikke komme noe ut av oppfinnelsen. Mange ting kan forbli «halvt oppfunnet» i århundrer, hevder Taleb. Vi har kanskje ideen, men vi vet ikke hva vi skal gjøre med den.

«Hvorfor gjør dere ikke noe med dette? Det er jo helt fantastisk!» utbrøt en 24 år gammel Steve Jobs etter å ha sett en markør bevege seg over en dataskjerm for første gang. Dette var i Xerox Parc, et kommersielt forskningssenter i California, som huset noen av verdens beste dataingeniører og programmerere i 1970-årene. Jobs hadde klart å få en omvisning på det legendariske senteret i bytte mot et tilbud til Xerox om å få kjøpe 100 000 aksjer i Apple for en million dollar. Det viste seg å bli en dårlig avtale. For Xerox.

Det Jobs ble så begeistret over, var en plastdings som ble kalt «mus», og som en av ingeniørene på omvisningen hadde brukt til å bevege en peker over en dataskjerm. Det helt spesielle ved dette var at ingeniøren ikke brukte skriftlige kommandoer, men klikk for å betjene datamaskinen. Xerox hadde med andre ord funnet opp både musen og det moderne grafiske brukergrensesnittet. Det eneste problemet var at de ikke skjønte hva de hadde snublet over.

Det gjorde imidlertid Jobs.

Jobs tok med seg ideen med musen og det grafiske brukergrensesnittet tilbake til Apple, og 24. januar 1984 lanserte selskapet Macintosh, maskinen som skulle komme til å definere det vi mener når vi snakker om en PC – «personal computer».

Med et enkelt museklikk kunne man legge ting i «mapper» som man så på skjermen i form av ikoner. Apples Macintosher kostet 2 495 dollar stykket, og de skulle komme til å forandre verden. Det Jobs forsto, var at musen Xerox hadde vist ham, var mer enn bare en knapp og en kabel: Det var den som ville få vanlige mennesker til å begynne å bruke datamaskiner. Hvis ikke Jobs hadde besøkt Xerox den dagen, måtte vi kanskje ha ventet i 5000 år på den moderne PC-en, hvem vet. Det er nettopp dette som er Talebs poeng: Nyvinninger er ikke på langt nær så åpenbare som de virker i ettertid. Steve Jobs var tross alt en temmelig eksepsjonell mann: Det er ikke mange som er like flinke som ham til å forstå hvordan ny teknologi kan forvandles til produkter.

På lignende vis har vi en tendens til å tro at hjulets oppfinnelse revolusjonerte verden umiddelbart. Hjulet er selvsagt genialt. Ved hjelp av det kunne folk redusere friksjon, skape hevarmkraft og transportere det som ikke hadde latt seg flytte tidligere.

Vi forestiller oss at det plutselig gikk opp et lys for noen for mange tusen år siden, og at hun straks løp hjem til landsbyen og henrykt fortalte de andre om den lyse ideen hun fikk da hun så trestammer rulle i skogen. De andre landsbyboerne så på henne med sjokkerte og beundrende blikk da hun beskrev ideen, i visshet om at ingenting ville bli som før igjen. Alt ville bli utstyrt med hjul.

Med fare for å røpe poenget: Det var ikke det som skjedde. I lang tid var hjulet faktisk en av de geniale ideene som så fantastisk ut på papiret, men ikke var like fantastisk i praksis.

Omtrent som raknefrie strømpebukser.

I Romerrikets storhetstid marsjerte romerske legionærer med skjold og hjelmer med fjærdusk hele veien fra Roma til Brindisi, og fra Albania til Istanbul, på kryss og tvers gjennom et rike som var knyttet sammen med steinlagte veier. De romerske veiene var ideelle for menn som trasket rundt i sandaler, men mindre ideelle for transport på hjul.

Det er fordi romerne bygde veiene ved å legge store, flate steinheller på lag av betong, som igjen lå på små, løse steiner. Når hestekjerrer ble trukket langs disse veiene, lagde jernhjulene spor i keiserens kostbart anlagte steinheller, til hans store irritasjon. Styresmaktene gjorde det de ofte gjør i slike situasjoner: De regulerte. Keiseren satte vektbegrensninger for vognene, og de var ikke sjenerøse.

I århundrenes løp ble det romerske systemet gradvis satt på hodet, med store steinheller som underlag for de mindre runde steinene på toppen. Det betydde at vogner plutselig kunne veie mye mer uten å ødelegge selve strukturen i veiene de fulgte. Men dette systemet hadde også sine problemer. Når vogner rullet over overflaten, ble de små steinene skjøvet ut mot veikantene. Det betydde at veiene krevde kontinuerlig vedlikehold, og det var både dyrt og problematisk. Med ett ble det et stort behov for nye prosesser som veiarbeid for å få det til å fungere – men hvem skulle sørge for at vedlikeholdsarbeidet ble gjort?

Først på 1700-tallet, da den skotske oppfinneren John McAdam innså at de små steinene burde være kantete, fikk hjulet sitt store gjennombrudd i Europa. I motsetning til runde steiner, som ble skjøvet utover av kjerrehjulene, ble kantete steiner presset sammen, og det betydde at veiene til McAdam forble flate.

Men – det var et men. De små steinene i systemet hans måtte nemlig ha nøyaktig riktig størrelse hvis det skulle skje. Derfor ble arbeidere plassert i veikanten for å bryte stein til helt riktige biter. Mange av disse arbeiderne var kvinner og barn. For at hjulet skulle revolusjonere verden, måtte verden først tilpasse seg hjulet. Og det tok tid. For ikke å snakke om svært arbeidsintensivt arbeid.

I noen tilfeller var det ikke engang verdt å prøve. I Midtøsten foretrakk man lenge kameler fremfor hjul som transportmiddel. Det var en økonomisk beslutning: Kameler var betydelig billigere i drift, de trasket i dag etter dag med 250 kilo på ryggen og trengte ikke annet drivstoff enn en håndfull tornekvister og visne blader som de tygde på i timevis. Rutene deres måtte ikke belegges med småstein som var kantete på helt riktig måte, for kamelene bevegde seg fritt over sanden. Sånn går det ofte med nyvinninger: Den nye teknologien kan godt være helt fantastisk, men den er ikke alltid økonomisk lønnsom. Likevel er det vanskelig å forestille seg en slik økonomisk forklaring på hvorfor hjulet ikke havnet under koffertene våre før i 1972.

Fritidsreiser var lenge en syssel som først og fremst var forbeholdt rikfolk. Unge adelsmenn fikk eiendelene sine pakket i kofferter på størrelse med klesskap og la ut på dannelsesreiser til Paris, Wien og Venezia. En som har tjenere til å slepe rundt på eiendelene sine, trenger naturligvis ikke en koffert med hjul.

Reisene var også i seg selv av en helt annen natur. I Vilhelm Mobergs klassiske bokserie Utvandrerne, som handler om en fattig svensk familie som utvandrer til Amerika i håp om å få et bedre liv, pakker hovedpersonene alle sine jordiske eiendeler, klær og redskaper i svære  kasser av metall, tre og lær. Det var ikke akkurat så stor bruk for hjul på disse «amerikakoffertene», som de ble kalt i Skandinavia, siden folk ikke hadde planer om å vende tilbake til hjemlandet igjen.

Det vi i dag kaller «kofferter», kom ikke før mot slutten av 1800-tallet, med fremveksten av den moderne masseturismen. Da folk begynte å reise for moro skyld, var det til lyden av togfløyter og tutende dampbåter, og det gjorde de med en ny form for bagasje. Nyvinningen var plassert oppå bagasjen så alle kunne se den: et håndtak. Det er det som skiller den moderne kofferten fra forgjengerne – at den kan bæres med bare én hånd.

Da reisevirksomheten tok av, ble Europas største jernbanestasjoner oversvømt av en vrimmel av bærere som hjalp passasjerene med bagasjen. Men på midten av 1900-tallet begynte det å bli færre bærere, og passasjerene måtte i økende grad bære bagasjen sin selv eller bruke bagasjetraller.

I 1961 publiserte det britiske sosietetsmagasinet Tatler en featureartikkel om problemet. Slik de så det, egnet produktene på markedet seg ganske enkelt ikke for formålet i vår moderne tid, og bagasjeindustrien var nødt til å finne på noe nytt. Dette var tross alt en tid og en økonomi der folk (ja, selv Tatlers lesere) i økende grad måtte bære bagasjen sin selv. Man svettet som en gris allerede før man kom til tollen i Madrid, erklærte magasinet. Noe måtte gjøres.

Mange av koffertene på markedet var utstyrt med håndtak lagd av kvalitetslær, men de skar likevel inn i hendene som «trikkeskinner», ifølge Tatler. Etter å ha gått de 200 meterne for å bytte tog ved den spanske grensen, hadde man mest lyst til å gi opp. Dette var et stort problem for den nye generasjonen av globetrottere. Derfor brettet Tatler opp ermene og tok ansvar ved å teste nye koffertmodeller for å finne ut hvor behagelige de var å bære.

Man kjøpte naturligvis kofferten på Harrods, skrev de. Det gjorde reisen langt enklere. Det berømte varemagasinet solgte en luksuskoffert som Tatler mente hadde et av de mest behagelige håndtakene på markedet. Men som vi vet, er ikke god smak billig. Derfor oppfordret Tatler industrien til nytenkning med hensyn til design. De håpet på en rivende utvikling med håndtak i nyskapende materialer – men det kunne da ikke være for mye å be om at den «rivende» utviklingen ikke skulle gi altfor håndgripelige resultater?

Hjul var imidlertid ikke på Tatlers radar. Samme år – i 1961 – ble den sovjetiske kosmonauten Jurij Gagarin det første mennesket i verdensrommet. Vi kunne åpenbart skyte folk opp i bane rundt jorden uten at vi klarte å forestille oss kofferter med hjul. Det er her ting virkelig begynner å bli forvirrende.

Man kan faktisk finne annonser som reklamerer for produkter som bruker teknologien med hjul på kofferter, i britiske aviser så tidlig som i 1940-årene. De var ikke akkurat kofferter med hjul, men en innretning som ble kalt «den transportable bæreren»: en dings med hjul som kunne festes til kofferten så man kunne trille den. Det eksisterte med andre ord et kommersielt produkt som gjorde det mulig å lage sin egen trillekoffert. Hvorfor slo ikke denne ideen an?

Den nye innretningen med hjul som kunne festes til kofferten, ble først sett på en jernbanestasjon i Coventry i 1948. Den sensasjonelle nyheten sto på trykk i lokalavisen. Ifølge artikkelen skyndte en bærer seg bortover perrongen for å hjelpe en «søt spinkel brunette» med den store, tunge kofferten. «Nei takk – jeg bærer den selv», svarte hun. Så bøyde hun seg ned, grep tak i den kakifargede stroppen og trillet triumferende trillekofferten bort til det ventende toget. Folk kikket ut av togrutene for å få et glimt av sensasjonen, rapporterte artikkelen, til et mistenkelig velkomponert bilde av den aktuelle kvinnen på perrongen.

For en moderne leser bærer dette umiskjennelig preg av et slags PR-stunt. Firmaet som hadde tatt patent på produktet, kom tilfeldigvis også fra Coventry, og begge oppfinnerne var sitert i avisen. De så en lysende fremtid for den nytenkende ideen sin, særlig «i denne tiden med mangel på arbeidskraft».

Men nå kommer vi til mysteriets første spor. Nyhetssaken om kvinnen som trillet kofferten bortover togperrongen, er nemlig å finne i en del av The Coventry Evening Telegraph som heter «Women and the Home», ved siden av et uklanderlig engelsk matlagingtips («Margarin blandet med finrevne eller hakkede rå grønnsaker […] smaker nydelig som pålegg»). Implikasjonen er at bare kvinner trenger å trille kofferter. Menn kan like godt bære dem. Menn er i gjennomsnitt fra 40 til 60 prosent sterkere i overkroppen enn kvinner, og når du bærer en koffert, er det armene, ryggen og skuldrene som må ta mesteparten av vekten. Det gjør det generelt – men ikke alltid – tyngre for kvinner.

For begge de to oppfinnerne fra Coventry sa det seg selv at det nye produktet deres først og fremst var ment for damene. Oppfinnerne gikk til og med så langt som til å produsere en ekte trillekoffert fordi de trakk den ikke helt besynderlige konklusjonen at hvis en kunde kunne feste hjulene til kofferten selv, kunne også produsenten montere hjul på kofferten i utgangspunktet. Da de gjorde det, produserte de faktisk en trillekoffert lenge før Bernard Sadow hadde rukket å tenke tanken, men dette var et billig nisjeprodukt for engelske kvinner, og det slo ikke an. At et produkt for kvinner kunne gjøre livet enklere for menn og forvandle det globale bagasjemarkedet var ikke en idé verden var klar for i 1960-årene.

I 1967 skrev en kvinne fra Leicestershire et skarpt brev til redaktøren i lokalavisen. Hun eide en koffert man kunne feste hjul på, av den typen som var blitt introdusert av oppfinnerne fra Coventry tjue år tidligere. Men da hun tok den med seg om bord i lokalbussen i 1967, forlangte bussjåføren at hun skulle kjøpe en ekstra billett for kofferten. Han argumenterte med at «alt på hjul ble regnet som en barnevogn». Passasjeren lot seg imidlertid ikke overbevise. Hun spurte: «Måtte jeg ha betalt billett som passasjer eller barnevogn hvis jeg hadde gått om bord i en buss med rulleskøyter?»

En mann som hadde gode grunner for å gruble over spørsmålet om kvinner og bagasje, var Sylvan Goldman, som eide en amerikansk dagligvarekjede i 1930-årene.

Som enhver god forretningsmann var Sylvan Goldman interessert i å tjene mest mulig på forretningene sine. Han hadde lagt merke til at de fleste av dem som kjøpte mat i butikkene hans, var kvinner, men også at de aldri kjøpte mer enn de klarte å bære med seg i butikkens handlekurver. Generelt sett finnes det to måter et firma kan vokse på: Enten sørger man for å få flere kunder, eller så selger man mer til de kundene man har. Sylvan Goldmans problem var at den siste strategien lot til å være begrenset av hva kvinnene klarte å bære.

Derfor begynte Goldman å tenke over hva som kunne hjelpe kvinnene med å frakte mer mat til kassen, fortrinnsvis med én hånd ledig til å plukke med seg enda flere varer fra hyllene. Det var da han – 40 år før Bernard Sadow – vendte tilbake til hjulet. Han oppfant verdens første handlevogn og forsynte butikkene sine med den.

Hva skjedde etter det?

Ingen ville bruke dem. De nektet. Til slutt måtte Goldman hyre inn handlevogn-modeller som ruslet rundt i butikken for å normalisere konseptet. Mange menn så på handlevognen som en personlig fornærmelse: «Mener du at jeg, som er så sterk i armene, ikke klarer å bære en ussel liten handlekurv?» protesterte de. Før Sylvan Goldmans oppfinnelse kunne gjøre ham til mangemillionær, måtte han med andre ord gjøre noe med forestillingen om at det var umandig å trille en handlevogn. Det var en forestilling med en viss tyngde.

Og, fremfor alt, en lang historie.

På 1100-tallet fortalte dikteren Chrétien de Troyes historien om Lancelot, den tragiske ridderen som forelsker seg i dronning Guinevere, forråder bestevennen kong Arthur og mislykkes med å finne den hellige gralen. I diktet til Chrétien de Troyes blir Guinevere bortført, slik at Lancelot må lete vidt og bredt etter sin høyt elskede dronning. Etter å ha mistet hesten sin, skramler og skrangler han langs landeveien i full rustning da en dverg kjører opp på siden av ham med en liten kjerre.

«Dverg! Har du sett dronningen passere?» roper han.

Dvergen svarer verken ja eller nei, men han gir den ulykksalige ridderen et tilbud.

«Hvis du vil sitte på med meg i morgen, skal jeg fortelle deg hva som skjedde med dronningen», sier han.

Dette kan virke som en vinn-vinn-situasjon: Lancelot vil ikke bare få skyss, men også den informasjonen han leter etter. Men dvergen ber ham faktisk om å gjøre det mest nedverdigende en ridder kan tenke seg: å sette seg opp i et kjøretøy med hjul. Dette sa seg selv for 1100-tallets lesere. I dag er det ikke like innlysende. Hvorfor skulle hjulet regnes som umandig?

I antikken hadde krigere og konger kjørt vogner over slagmarkene og krysset Tevere i drønnende hestevogner med barbariske fanger på slep. Disse vognene hadde selvsagt hjul. Men etter hvert som kavaleriet ble viktigere rent militært og strategisk, gikk vognen – og med den hjulet – av moten. Det var ikke lenger kompatibelt med noen form for maskulin ridderlighet å la seg trekke av gårde på hjul. Det er dette som er kjernen i Lancelots dilemma, og det som gjør dvergens tilbud så djevelsk.

Hele poenget med diktet er å vise hvor dypt adelige Lancelot er innstilt på å synke for dronning Guinevere og kjærligheten. Så langt som han må, viser det seg. Han setter seg opp i kjerra. Og med det begynner hjulene å snurre mot sagaens tragiske slutt.

Men la oss vende tilbake til Bernard Sadow og den banebrytende oppfinnelsen hans, kofferten med hjul. I et av de få intervjuene oppfinneren ga, diskuterte han hvor vanskelig det var å få en eneste amerikansk varemagasinkjede til å tenne på ideen hans.

«Det var machokulturen som rådet den gangen. Menn bar bagasjen til konene sine. Det var vel … det som falt naturlig for dem, antar jeg.»

Markedets motstand mot trillekofferten hadde med andre ord alt med kjønn å gjøre. Denne ene lille faktoren er noe økonomer, som lenge har grublet over hvorfor det tok så lang tid å feste hjul til kofferter, har oversett.

Vi klarte ikke å se det geniale ved trillekofferter fordi det ikke passet med det fremherskende synet på maskulinitet. I etterpåklokskapens lys ser vi selvsagt på det som merkelig. Hvordan kunne denne temmelig vilkårlige ideen om at «et skikkelig mannfolk bærer sin egen koffert» være sterk nok til å forpurre det vi nå ser på som en helt åpenbar nyvinning? Hvordan kunne det rådende synet på maskulinitet vise seg å være mer hardnakket enn markedets ønske om å tjene penger? Og hvordan kunne den primitive tanken om at menn må bære tunge ting, hindre oss i å se potensialet i et produkt som skulle vise seg å forvandle en hel global industri?

Det er disse spørsmålene som er kjernen i denne boken. Det har seg nemlig slik at verden er full av mennesker som heller ville dø enn å gi slipp på visse ideer om maskulinitet. Doktriner som «ekte mannfolk spiser ikke grønnsaker», «ekte mannfolk går ikke til legen for bagateller» og «ekte mannfolk bruker ikke kondom når de har sex», tar bokstavelig talt livet av helt ekte mannfolk av kjøtt og blod hver eneste dag. Samfunnets ideer om maskulinitet er noen av de mest standhaftige vi har, og kulturen vår verdsetter ofte bevaring av visse ideer om maskulinitet fremfor døden. I denne sammenhengen er slike ideer sterke nok til å holde tilbake teknologiske nyvinninger i fem tusen år. Vi er bare ikke vant til å tenke på kjønn i forbindelse med nyvinninger på denne måten.

I en annonse for en trillekoffert i 1972 strever en kvinne i miniskjørt og høyhælte sko med å slepe med seg en stor, lys koffert. Bildet av kvinnen er i svart-hvitt – hun symboliserer fortiden. Fremtiden svinser rett forbi henne i form av en kvinne i androgyn brun dress og et slipslignende skjerf rundt halsen. Denne kvinnen – selve symbolet på modernitet – triller kofferten sin. Hun smiler, og blikket er løftet mot frihet.

Trillekofferten tok av da samfunnet forandret seg. I 1980-årene begynte flere kvinner å reise alene, uten en mann til å bære bagasjen for dem, eller med forventninger om å bære den for dem, eller å bli regnet som for lite mandig hvis han ikke gjorde det. Trillekofferten bar med seg en drøm om større mobilitet for kvinner: et samfunn der det både var normalt og akseptert at kvinner kunne reise uten mannlig eskorte.

I Hollywood-filmen Romancing the stone fra 1984, med Michael Douglas og Kathleen Turner i hovedrollene, tar Turners rollefigur med seg en trillekoffert inn i jungelen. Kofferten er av den typen Bernard Sadow fant opp: Hjulene er på langsiden, og hun trekker den etter seg i en stropp. Den velter ustanselig i den tette tropiske vegetasjonen, til Michael Douglas’ irritasjon. Selv forsøker han å redde dem fra skurker, svinger seg fra lianer og sporer opp en legendarisk diger smaragd. I denne sammenhengen er kofferten til Kathleen Turner en vits – en som faller død til jorden hele tiden.

Dette var et genuint problem med kofferter basert på Bernard Sadow opprinnelige modell. Siden hjulene var på langsiden, ikke på kortsiden, var ikke de første trillekoffertene særlig stabile. Man måtte trekke dem langsomt og forsiktig etter seg i en lærstropp, helst på en jevn flate.

I begynnelsen av 1980-årene hadde den danske bagasjeprodusenten Cavalet oppdaget at man kunne omgå dette problemet ved å plassere hjulene på kortsiden i stedet. Men siden industrigiganten Samsonite bestemte seg for å holde seg til den opprinnelige plasseringen av hjulene, forble det standarden inntil 1987. Da skapte den amerikanske piloten Robert Plath moderne kabinbagasje. Han snudde Sadows koffert over på siden og gjorde den mindre. Først da revolusjonerte omsider hjulet bagasjeindustrien.

Det nye produktet ble snart kjempepopulært. Det ble først markedsført for kabinpersonale, som begynte å trille koffertene sine over glatte terminalgulv i glamorøse uniformer mens passasjerene stirret på dem med store øyne. De ville også ha en sånn.

Snart måtte alle bagasjeprodusenter følge opp, og kofferten ble forvandlet – fra noe som ble båret i et håndtak, til noe man trillet bak seg. Dette begynte i sin tur å påvirke utformingen av både fly og flyplasser. Plutselig måtte store deler av industrien ombygges og revurderes. Hele markedet endret seg.

Kabinkofferten til Robert Plath ble et fast innslag i arsenalet til den moderne forretningsmannen, i tillegg til den diskré svisjingen fra hjul mot anonyme flyplassgulv i en tidssone langt hjemmefra. Den ble et symbol på globalisering. I dag later ikke menn til å føle seg truet av et sett med tre centimeter store hjul, men det gjorde de altså så sent som i 1970-årene.

Først etter at vi hadde greid å komme oss til månen og tilbake, var vi så klare for å utfordre oppfatningene av maskulinitet at vi begynte å feste hjul til kofferter. Det gikk opp for varemagasiner og innkjøpere som opprinnelig hadde nektet å investere i produktet, at kjønnsrollene var i endring, at den moderne kvinnen ønsket å kunne reise alene, og at menn ikke lenger hadde det samme behovet for å vise hva han var god for, gjennom rå fysisk styrke.

Det var evnen til å tenke disse tankene som var ingrediensen som manglet for å gjøre trillekofferten mulig. Man måtte være i stand til å forestille seg mannlige forbrukere som prioriterte komfort fremfor bæring. I tillegg måtte man kunne forestille seg kvinner som reiste alene. Først da var det virkelig mulig å se trillekofferten for det den skulle vise seg å bli: en helt åpenbar oppfinnelse.

Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor kabinpersonalet banet vei for trillekofferten. Som de første som tok i bruk produktet i stor skala, tjente de som gratis, levende, pustende reklamer der de paraderte over flyplassgulvene. For ikke å nevne at de i stor grad var kvinner som – ja, du gjettet riktig – reiste alene. Trillekofferten fikk sitt store gjennombrudd da det ble flere slike kvinner.

Trillekofferten fikk kort oppsummert fart på seg da vi endret vårt syn på kjønn: at menn må bære, og at kvinners mobilitet må begrenses. Svaret på gåten om hvorfor det tok rundt 5000 år før vi utstyrte bagasjen vår med hjul, er kjønn.

Det svaret kan virke overraskende. Vi forestiller oss tross alt ikke at noe «mykt» (forestillinger om feminitet og maskulinitet) skal være i stand til å holde igjen noe «hardt» (kontinuerlige teknologiske fremskritt).

Men det var nøyaktig det som skjedde med kofferten. Og hvis det kunne skje med kofferten, må det bety at forestillingene våre om kjønn virkelig må være ganske robuste.
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