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FORORD

Snøfokket slo mot bilen der vi kjørte på den brede motorveien gjennom det flate landskapet. Åkrene var delvis dekket av snø. Nesten ingen kjørte i samme retning som oss, men mot oss kom flere biler fullastet med mennesker og bagasje. Kofferter var stablet på taket og stappet inn der det var plass i baksetet. Teamet var på vei til Kharkiv i midten av mars 2022. En krig hadde brutt ut i Europa, og en krise vi foreløpig ikke så dimensjonene av, utspilte seg raskt.

Etter å ha passert flere militære sjekkpunkter på veien kunne vi endelig kjøre inn i selve byen. Ukrainas nest største by. Vi hadde hørt at rundt halvparten av befolkningen på 1,5 millioner hadde flyktet. Resten var igjen, men gatene var så å si tomme. Ingen butikker var åpne, ingen mennesker spaserte rundt. Noen få biler og ambulanser kjørte forbi. Bygninger var sønderskutte. Bortsett fra stadig uling fra flyalarmer og drønn fra artilleriangrep, noen fjerne, andre svært nære, var byen livløs. Frontlinjen var ikke langt unna.

Nok en gang var jeg på vei inn i en krigssone. Hva fikk meg til å reise på enda et nytt oppdrag for Leger Uten Grenser? Året før hadde jeg vært i borgerkrigsherjede Jemen. En god venn og kollega av meg hadde etter oppdraget i Jemen spurt om jeg ikke snart burde gi meg. Hadde jeg ikke holdt på lenge nok? Jeg var tilbøyelig til å være enig. Men i møte med pasientene i Kharkiv et par dager senere skjønte jeg nok en gang hvorfor jeg faktisk var der. Jeg forsto hvorfor noen av oss stadig reiser ut, krysser grenser for å være til stede, direkte og nært sammen med mennesker utsatt for kriser, krig og katastrofer. Spesielt de medmenneskene verden har glemt. Av samme grunn må vi skrive denne pamfletten, for å sette søkelys på nettopp de glemte krisene og menneskene som rammes av dem.

Men krigen i Ukraina representerer vel ingen glemt krise? Vi kan jo følge konflikten minutt for minutt, dag for dag. Journalister rapporterer live og overgår hverandre i dramatiske beretninger. Dette er dessuten en krig i Europa, ikke langt fra Norge. Krigens ofre er hvite. Majoritetsnordmenn identifiserer seg lett med dem. Og frykten for at krigen skal utvikle seg til å omfatte flere land, har skapt en uro hos mange. Krigen får også store geopolitiske konsekvenser. Økonomiene rammes, prisene stiger, matvareforsyningen til store befolkningsgrupper er truet. Lokal sosial uro i mange land kan oppstå.

Det er mange som vil bidra. Norge åpner grensene for tusenvis av flyktninger fra Ukraina. EU aktiverer en mekanisme som betydelig forenkler prosessen for å få asyl. Samtidig drukner andre mennesker på flukt i Middelhavet, og murene i Festning Europa forsterkes. De som flykter fra kriger som er lenger unna, møter stengte dører. Disse menneskene er «de andre». De glemte krisene.

Vi besøker flere sykehus i Kharkiv for å høre om de har behov for hjelp. Landet har et godt utviklet helsevesen, og bortsett fra liten tilgang på medisiner og utstyr klarer de seg bra. Vi tar kontakt med nettverk av frivillige som hjelper den store delen av befolkningen som har søkt tilflukt i kjellere og undergrunnsstasjoner. Der finner vi behov som ofte glemmes. Jeg besøkte mange kjellere som var omgjort til tilfluktsrom. Det var mørke rom under boligblokkene, uten vinduer, med stillestående luft. Tusenvis hadde søkt tryggheten på T-banestasjoner langt under bakken. Mennesker lå tett i tett på madrasser, noen inne i telt, noen inne i T-banevognene. Små samfunn hadde dannet seg under jorden. Samholdet var sterkt, stemningen alvorlig. Hva hadde skjedd med livet deres? Mange var traumatiserte. De hadde opplevd at hjemmene deres var blitt ødelagt, noen hadde sett sine nærmeste bli drept, barn hadde mareritt og var redde for å sove.

I de fleste væpnende konflikter konsentrerer Leger Uten Grenser seg om flyktninger og mennesker som blir skadet i kamphandlinger. Men i tillegg er en stor gruppe mennesker ekstra sårbare: mennesker med lite ressurser, eldre, funksjonshemmede, mennesker med kroniske sykdommer og med psykiske problemer. Dette var spesielt tydelig i Ukraina, i Kharkiv hvor jeg var. Mange av disse har ikke midler eller initiativ til å flykte, og blir igjen. De får ikke fulgt opp sine medisinske problemer, de går etter hvert tom for medisiner, og sykdommene kan utvikle seg til å bli mer og mer alvorlige. Dette er en glemt krise i en av de mest kjente krisene i verden i dag.

I Leger Uten Grenser ser vi at det er svært nødvendig å rette oppmerksomheten mot menneskeskjebner som lett blir glemt og oversett, fordi når en krise er ute av folks bevissthet, blir konsekvensene enda større. I skyggen av krigen i Ukraina lider millioner av mennesker i andre kriser verden har lukket øynene for. Hvorfor klarer vi ikke å holde hjertet og øynene åpne for alle som lider i verden?

En episode under borgerkrigen i Libya i 2011 fikk meg til å reflektere over nettopp det. Borgerkrigen raste, og en kollega fra Leger Uten Grenser og jeg satt i en falleferdig landrover på en ørkenvei. Regimet hadde så langt ikke ønsket vår tilstedeværelse, og vi tok oss derfor inn i landet ulovlig. Bak rattet satt det en smugler; ingen andre hadde mot eller kunnskap til å hjelpe oss over grensen.

Senere smuglet vi kirurgiske team inn i landet og hardt skadde pasienter ut. Jeg ble i Libya til slutten av mai da vi ble evakuert på grunn av flere angrep mot sykehuset der vi arbeidet.

Året etter dro jeg tilbake. NATO hadde intervenert, oberst Gaddafi var styrtet, landet var splittet opp i områder kontrollert av forskjellige stammer og militsgrupper. Jeg møtte igjen en av opprørslederne jeg hadde truffet forrige gang. Han spurte hvorfor jeg, en norsk lege, hadde arbeidet i landet under krigen. Var jeg en politisk aktivist som støttet opprøret mot Gaddafi? Tjente jeg masse penger på dette farefulle oppdraget? Eller var jeg spion eller etterretningsagent?

Vi hadde tatt en pause i en slags kafé på reisen inn til byen Zintan, og jeg forklarte ham kjernen i det humanitære arbeidet. Følelsen av å måtte handle, gjøre noe, når du selv var i en svært privilegert situasjon, men likevel ikke ville lukke øynene for andre menneskers lidelse selv om de var langt borte. Han forstod tankegangen, men sa, som mange andre jeg har møtt i ulike kriser, at for ham var sikkerheten til familien, ja, hele slekten hans, det viktigste. Han fortalte også om stammen han var en del av og som han følte et ansvar for. Hans mål var å kjempe for å skape trygghet og en bedre fremtid for barna og resten av familien.

Jeg forstod ham godt. Når vår eksistens trues, betyr de nærmeste mest. Det ligger selvsagt dypt i vår natur å ville beskytte egen familie. Vår empati er selektiv. Vi greier bare å forholde oss til et begrenset antall mennesker som komplekse individer. Kanskje bare omkring 150–200 personer. Blir det flere, tyr vi til stereotyper og forenklinger. Vi er også mer tilbøyelige til å ha empati med mennesker som ligner oss selv eller deler vår etniske eller nasjonale bakgrunn. Behovet for å tilhøre en gruppe og bli akseptert i den står sterkt. Det gir oss identitet. Vi havner derfor lett i en situasjon hvor vi skiller klart mellom «oss» og «de andre». «De andre» er ofte langt borte, de kan ha en annen hudfarge, en annen religion, en annen kultur. Vi kan derfor umiddelbart oppleve dem som svært annerledes, og det er lett å tenke at deres skjebne ikke angår oss.

Men i dag trenger man ikke geografisk nærhet for å kommunisere og oppleve meningsfellesskap. Stammer kan dannes på tvers av landegrenser via sosiale medier, limt sammen av felles ideologi, tro, konspirasjonsteorier eller felles utenforskap.

Vi mennesker er tilbøyelige til å være mest oppmerksomme på negativ informasjon, og vi ser at konflikter, trusler og farer får betydelig mer oppmerksomhet i nyhetsmediene enn nyheter med positive vinklinger. På denne måten forsterkes lettere fiendebilder og fordommer. Mennesker som søker makt, kan bevisst bygge opp trusselbilder for å øke sin innflytelse. Sosiale medier er spesielt godt egnet til slik manipulasjon og polarisering.

Etter min mening lever vi i en tid der ideen om at man kun har ansvar for seg og sine, står sterkt også blant mange ledere. Det blåser nasjonalistiske vinder som ser ut til å rive mange med seg. Avstanden til mennesker utenfor familien, stammen eller de som tilhører andre grupper, ser ut til å øke. Kjenner man i tillegg en følelse av utrygghet og frykt, forsterkes tendensen.

Når vår tilbøyelighet til selektiv empati blir satt i system enten nasjonalt eller internasjonalt ved hjelp av realpolitikk, offentlige vedtak og maktstrukturer, kan det føre til politiske avgjørelser som går på tvers av internasjonale konvensjoner. Som vitner om et empatisk hierarki hvor ikke alle mennesker er like mye verdt. Som bekrefter at det gode ikke alltid vinner.

Forfatteren Vigdis Hjorth skriver i forordet til Stéphane Hessels pamflett Bli sint! at vi innerst inne skammer oss over å ha det så bra. Vi skammer oss muligens, ubevisst eller bevisst, over å nesten hvert år toppe velstandslisten til FN samtidig som vi tåler så inderlig vel den urett som rammer de tjue nederste på samme liste. Og skam er den mest fortærende følelsen vi kan ha. Derfor holder vi det ikke ut, og vi føder skammens tvilling: hovmodet. «Dette er mitt, dette har jeg fortjent og jeg vil ikke dele.» Vigdis Hjorths ord treffer meg.

Men vi har ikke fortjent noe som helst, vi har bare hatt flaks som er født på den riktige siden av grensen, her hvor humla suser, vannet renner rent ut av springen og fortauene er varmet opp i handlegatene om vinteren. Mange humanitære kriser og menneskene som lever i dem, forblir glemt år etter år, fordi vi velger bort det ubehagelige. Det er for strevsomt. Vi har nok med vårt. Vi tenker at dette må noen andre ta seg av, for i lengden orker vi ikke å ta innover oss hvor dypt urettferdig det er. Det holder at vi hører om det på nyhetene og vippser 100 kroner til den organisasjonen som akkurat sendte en SMS med bønn om støtte. Det er dypt menneskelig. Sentralafrikanere som lever i en av verdens mest glemte kriser, hadde gjort det samme om de hadde kunnet.

Men det er mulig for oss mennesker å overstyre vår hang til å føle oss berettiget til de godene vi har, og helst hjelpe dem som er likest oss selv. Å jobbe for Leger Uten Grenser gir mengdetrening i akkurat det. Derfor er det humanitære arbeidet så viktige å verne om, for det representerer den grunnleggende medmenneskelighet vi alle fortjener å bli møtt med – det at vi alle er del av en felles humanitet hvor hvert menneske har samme ukrenkelige verdi.

Før jeg reiste inn til Kharkiv hadde jeg vært noen dager i byen Vinnytsia, som ligger langt fra frontlinjen. Vi ønsket å komme i kontakt med ukrainske psykologer for å hjelpe de internt fordrevne menneskene som var innom byen på vei til sikkerhet i andre land, mange av dem hadde traumer. Det var da jeg møtte psykologen Olena. Øynene hennes var blanke. Hun hadde familie i den beleirede byen Mariupol og visste lite om hvordan det stod til med dem. Olena fortalte at hun ikke hadde overskudd til å arbeide nå. Før krigen hadde hun jobbet som klinisk psykolog og behandlet klienter med personlige problemer. «Pasientene kommer ikke lenger», fortalte hun. Problemene de hadde før krigen, fortoner seg nå så små. Hun fortsatte: «Det er godt å møte dere. Dere er så rolige, dere har ikke det stresset og de bekymringene vi lever under. Det at dere er her, virker beroligende på oss.»

I det medisinske humanitære arbeidet dreier det seg ikke bare om den konkrete hjelpen som gis i form av medisiner og behandling, men at mennesker fra andre land faktisk er til stede sammen med dem som opplever krisen. Det kan gi håp, ro og en følelse av trygghet. Det er et konkret menneskelig uttrykk for at vi bryr oss. Vi er der som medmennesker, direkte og nært. Vi har ikke glemt dem. De kan likevel være glemt av andre, kanskje de fleste andre. Derfor er det så viktig for oss å fortelle om det vi ser, og om nødvendig skrike det ut.

Det er i direkte møte med enkeltmennesker når jeg er ute på oppdrag at jeg innser deres kompleksitet, deres gleder og sorger, tanker og oppfatninger, og deres ambivalens og drømmer.  Jeg møter en høygravid kvinne som trenger keisersnitt i Kongo. Jeg møter et sultende barn i Sør-Sudan, eller en ung mann som har fått en skuddskade i brystet i Syria. Jeg møter en kvinne med et komplisert beinbrudd etter jordskjelvet i Haiti. Eller en eldre mann med en nummenhetsfølelse i hele kroppen som en psykisk reaksjon etter tsunamien i Indonesia. Jeg ser en ung kvinne som skjelver av redsel på en undergrunnsstasjon i Kharkiv.

Menneskemøter bryter ned stereotypiske forestillinger og fordommer. Ansikt til ansikt er vi alle en del av et naturlig fellesskap, den største stammen av alle: menneskeheten. Men det krever at vi er villige til å virkelig se: se oss selv i den andre.

Uansett hvor i verden jeg er, er enkeltmøtet mellom en helsearbeider og en pasient unikt og bygger på de samme prinsippene, nemlig trygghet og tillit. Det handler om å helbrede og lindre uansett religiøs eller politisk tilknytning. Uansett kjønn og hudfarge og sosial posisjon. Uansett om de støtter den ene eller andre parten i en pågående konflikt. Dette er kjernen i humanitærmedisin.

Når jeg opplever disse møtene, stiller jeg ikke lenger spørsmål om hvorfor jeg nok en gang er der jeg er.

Men hvordan skal vi formidle vårt budskap? Hvordan skal vi nå fram? Lindis Hurum, mangeårig feltarbeider og nå generalsekretær i Leger Uten Grenser, har mer enn mange andre opplevd alle avskygninger av menneskers handlinger, fra kjærlig omtanke og omsorg til grusom atferd. Hun har sett betydningen det har for mennesker å føle verdighet og bli møtt med respekt. Hun har også et større perspektiv. Hvem er makthaverne? Hvem er ansvarlig? Hva kan vi som enkeltmennesker gjøre i en verden som er så urettferdig og brutal for så mange? Hvor ligger håpet? Og, noe jeg selv har reflektert mye over, er det mulig for personer som Lindis og meg selv som har sett realitetene og møtt våre medmennesker under umenneskelige forhold, å fortsette å leve vårt liv i det samfunnet som opprinnelig fostret oss? Alle som velger å reise ut med Leger Uten Grenser, gjør et livsforandrende valg, fordi ingen er helt den samme når de kommer tilbake til Norge. Vårt perspektiv gjør at vi også står i fare for å miste motet og bli dystopiske.

Jeg har sterk tro på at vi må være villige til å høre om kriser og konflikter for ikke å glemme våre medmennesker som lever i dem. Vi må reagere, vi må si fra, vi må utfordre makthavere, bli sinte, stille spørsmål og aldri gi opp.

Denne lille boka er et forsøk på å stå imot mørket og avmakten som bor i oss alle, og et kampskrift for menneskeverd. Samlet og hver for seg forsøker Lindis Hurum og flere av våre feltarbeidere som skriver fra sine oppdrag, å si noe om glemte pasienter, om likegyldighet, empatisk hierarki og kampen mellom godt og ondt. Hva vi velger å gjøre i møte med andre menneskers lidelse, er avgjørende for hvem vi ønsker å være.

Jeg håper disse sidene vil berøre – og derfor opprøre deg til tydelig og aktivt engasjement.

Morten Rostrup, lege, feltarbeider og stifter av Leger Uten Grenser i Norge i 1996.
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