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Til Jon


Forspill

Pandemigalskap

«Det er noe galt med meg, og jeg vet ikke hva det er.»

– Eric Cantona

Vi hadde aldri truffet hverandre før, men klemte hverandre som brødre. Den drita gamle gubben og jeg hoppa opp og ned, så hverandre i øynene og skreik som idioter. Tribunen kokte etter Kieran Trippiers frispark i venstre kryss. Overalt stinka det svette og pils. Mannens barnebarn, en kortklipt unggutt i hvit- og svartstripete drakt, skrek «fuck off you wankers» til Norges nye gullkalv og resten av de lyseblå leiesoldatene. Jeg var også full, og ja, vet du hva, føkk deg Erling Braut Haaland, føkk dere Manchester City. Og så ropte jeg det jeg hadde lært at folk her i denne slitne havnebyen på Englands forblåste nordøstkyst sier når de heier på sin stolthet, på sitt lag: «howay the lads».

I alle dager, hva gikk det av meg nå? Den forbløffa fotografen jeg var på jobbtur med tok et bilde av meg med telefonen sin. Han viste meg resultatet på skjermen. Der stod jeg midt blant hjemmefansen på St. James’ Park. Armene mine var løftet i været mens øynene lyste i et rødlig fjes med gapende munn. Vi var der egentlig for å skrive en alvorlig avisreportasje om at Newcastle United kontrolleres av en utspekulert kronprins fra et forferdelig diktatur, kjent for å ha drept og partert en av våre journalistkollegaer.

Men alt dette hadde jeg glemt nå. Alvoret var forsvunnet i rusen fra massesuggesjon og øl. Drukket i smale brosteinsgater, før kamp, og her oppe ved stadiontaket, i en by, i et land og et Europa som herjes av krig og kriser, hvor folk er ensomme og deprimerte, der vi føkkes av milliardærer, banker og hedgefond, får regninger vi ikke kan betale og uærlige politikere og rikinger lyver oss rett opp i trynet. Nå skåra faen meg Newcastle igjen, de leder 3–1 mot juksepavene fra Manchester City, mens 50 000 gærne geordies gikk enda mer bananas og den skalla bestefaren og jeg hoppet opp og ned og klemte hverandre en gang til.

Etter kampen fulgte vi folkemengden ned stadiontrappene og ut. Tilbake til virkeligheten. Mens rusen var nedadgående ble glede og guttastemning forstyrret av en døllere, mer ansvarlig og selvbevisst del av meg selv. Det bildet fotografen hadde tatt, det trengte vel ikke noen andre å se? Ikke sjefene mine? Ikke kona og svigers i generasjonsboligen på Nesodden? Ikke folk på sosiale medier?

En ting er at jeg så ut som en idiot. Og jeg holder jo med et helt annet engelsk fotballag. Men enda verre var det at bildet ikke stod i stil med fortellingen min om en alvorlig reportasjetur for Klassekampen, venstresidas dagsavis. Jeg skulle jo liksom være seriøs journalist. På plass i England for å dekke skikkelige saker, Ukraina-krigens økonomiske herjinger, streiker og sportsvasking.

Jeg husket også at vi i avisa allerede var anklaget for å være nyttige idioter for Vladimir Putin, på grunn av måten vi hadde dekket Ukraina i opptakten til Russlands invasjon. Og nå viste altså bildet på fotografens telefon at jeg stod her og jublet for kjæledeggene til en av Putins kompiser. Saudi-Arabias oljeprins, Muhammed Bin-Salman. Ikke helt heldig?

Nei, det så kanskje litt dumt ut. Men først og fremst var opplevelsen på tribunen i Newcastle det gøyeste og sterkeste jeg hadde gjort på lenge. Et rush av liv og ekte følelser etter år med stillstand og digital overdose. Jeg ble rett og slett overrumpla av all gleden jeg kjente, midt i et fellesskap som ikke engang var mitt eget. Og jeg, en litt forvirra utenriksjournalist og familiemann, kjente at jeg ville ha mer. Mye, mye mer.

Fotball har vært overalt for meg, så lenge jeg kan huske. På det glade 1990-tall, storhetstida til Drillos og sir Alex Ferguson, vokste jeg opp på Nordstrand i Oslo. Folk kalte det «østkantens vestkant». Det var i alle fall et sånt sted hvor gutter med rosa pannebånd i hvite villaer sammenlignet fraværende fedres millioninntekter.

Min uføretrygda pappa var nesten alltid hjemme. En hjernesvulstoperasjon hadde gitt ham kronisk dobbeltsyn («jeg har to koner og fire barn», var favorittspøken hans) og det han sikkert hadde kalt et smertehelvete, om ikke han og mamma var så kristne. Mine kjære foreldre, to kristiansandere som i sin radikale ungdom smugla bibler til kommunistiske Kina, hadde allerede fått en datter, min fysisk og psykisk utviklingshemmede storesøster. Et av mine store forbilder, mamma, som hadde Nederlands Marco van Basten i ramme på Frikirke-kontoret, spilte altså under hardt press fra Vårherre, mellom egne prestestudier og mine kamper for Nordstrands guttelag.

For min del var oppveksten en salig miks av fotballtreninger og kamper for Nordstrand og gudstjenester i storbymenigheten pappa starta for flyktninger og innvandrere. Ellers triksa jeg med ball i hagen, eller satt – litt for ofte – alene på rommet mitt og leste Goal, «Hvem er hvem i engelsk fotball», klippa ut avisreportasjer om mitt norske favorittlag IK Start og drømte om fotballsko vi ofte ikke hadde råd til.

Vi var relativt ubemidla, beskjedne kristne sørlendinger som hadde havna i en tjenestebolig på søkkrike, fremadstormende Nordstrand. Og ofte er det bare fint å være rar og annerledes. Men innimellom pappas smertestillende, kristen nestekjærlighet og søsteras veksthormonsprøyter ville jeg også gjerne bare passe inn.

Og frelsen, nei, den lå ikke hos Jesus.

Den lå i fotballen. Og da jeg skulle velge meg en klubb, så ble det ikke et sånt valg som i dag vinner meg hipster-kred. Nei, jeg gikk for styrke og suksess, jeg gikk for vinnerlaget.  Manchester United.  Det var lettest sånn, det var nok motgang ellers. Og med drakta på, enten det var Eric Cantona-drakta jeg gråt da jeg fikk eller Nordstrands hvite og blå drakter, så var også jeg en i gjengen.

Ute på banen kunne jeg forvandles fra en hyggelig kristenfis til en stygg, bannende jævel som prøvde å kopiere den selvsikre tilfredsheten til Cantona, min aller største helt, og David Beckhams midtskill og etter hvert Cristiano Ronaldos vinnervilje.

Og selv om jeg i studenttida ble en til tider krampaktig venstreraddis som slukte kolonial historie og Noam Chomsky-videoer på YouTube, var jeg fortsatt fotballfrelst. Jeg ble eldre, journalist, ektemann og pappa, Manchester United var blitt ræva, men fotballen var fortsatt overalt, med kompiser foran tv-en, i bedriftsoppgjør mot polske håndverkere og norske konsulentklyser. Og da min kjære mamma, som jeg innimellom dro på Start-kamper med, gifta seg på nytt, var det fint at stefaren min og gjengen hans stort sett var fotballidioter. Også kona mi, selv en gang en habil spiller, sier det er så fint når lyden av en kamp fyller stua. På datteras treninger er hun tålmodig trener, mens jeg prøver å ikke rope ting som «bare skyt, keeperen deres er bitteliten!».

Så ja, fotball overalt, hele tida. Eller nesten, da.

Jeg ble ansatt som utenriksjournalist i Klassekampen i 2011. Slik fikk jeg reise verden rundt. Jeg fikk dekke eurokrisa, Donald Trumps sjokkseier, et væpnet kuppforsøk i Venezuela, smeltende isbreer i Andesfjellene og dra på road-trip i falleferdige USA, på jakt etter venstrehåp og Bernie Sanders, med kona og ei da tre år gammel datter i baksetet. Jeg dekket også valg etter valg i et Europa i en slags evig krisetilstand. Men fotball holdt jeg, bortsett fra noen forsiktige samtaler i kantina, nesten helt utafor jobben og alt jeg skrev i avisa.

Så ble det pandemi. Som litt introvert middelklassetype med hjemmekontor og passe stabilt familieliv på Nesodden var lockdown-årene, sånn på overflaten, ikke så verst. Men uansett hvor greit jeg prøvde å late som at alt gikk, var tida med isolasjon og usikkerhet kjip og forvirrende. Den satte spor i både sjel og verden. Ja, der ute ble allting nå enda mer absurd og latterlig enn de allerede var. Folk ble virkelig gærne, det var QAnon, surdeigsbaking og konspirasjonsteorier om en planlagt pandemi og en grønn bløff. Og så ble det krig i Europa. En krig jeg som utenriksjournalist i Klassekampen virkelig ikke hadde sett komme.

Heldigvis rulla etter hvert fotballen videre. Og nå mista også jeg kontrollen. Jeg hadde alltid vært glad i fotball. Men nå ble jeg fotballgal.

Jeg skrudde av Espen Nakstad og satte heller på time etter time med Premier League. Der hadde nå Ole Gunnar Solskjær havna i sjefsstolen hos Manchester United. Først var det moro med en nordmann på Old Trafford igjen, men snart skrev jeg og andre frustrerte typer på dunkle hjemmekontor chat-tråder der det stod ting som «nå er jeg bare kvalm av hele greia» og «selg det jævla kjøleskapet a, han kan gå gratis for min del!» om Harry Maguire, mens jeg så to andre Premier League-kamper på en gang.

Jeg burde gjort mer for å forstå galskapen rundt meg, som kongress-stormingen i USA eller det konspiratoriske universet som hadde egget den fram. Isteden så jeg heller en ni timer lang YouTube-video av alle Manchester Uniteds Premier League-mål noensinne. Nostalgiske tårer piplet fram da en litt fyldigere versjon av Eric Cantona med kragen brettet opp danset seg forbi tre Sunderland-spillere, lobbet ballen i venstre kryss og tok imot hyllesten fra Old Trafford med armene i lufta.

Våre digitale overherrer merka at jeg var hekta. Algoritmene til tek-milliardærer som Mark Zuckerberg, og seinere Elon Musk, fôret feedene mine med nostalgi og overgangsrykter. Og selv om pandemien etter hvert tok slutt, i alle fall for middelklassefolk med skrivebordsjobb, så lå jeg fortsatt i senga til sønnen min og sang «Trollmor» mens jeg sjekket Twitter, i et febrilsk forsøk på å finne ut om krigen ville ende med en atombombe og hvordan hullet på Manchester United-midtbanen skulle fylles. På familieferie i Danmark satt jeg på do for å følge nettforum der fanatikere sporet privatflyene til klubber og agenter. Dattera, som ventet på at jeg skulle lese Harry Potter for henne, fikk nesten vente litt til.

Da jeg skulle tilbake på jobb etter pandemiens siste sommer, var det fortsatt en enormt dramatisk tid. Eksperter snakket om historiske veiskiller, Jonas Gahr Støre om en «skjebnetid» for oss alle. Klimakrisa havnet i bakgrunnen, mens det ble skrevet bøker om Vestens fall og et Europa midt i sin største kamp siden andre verdenskrig. Selv var jeg fortsatt prega av en slags uro og usikkerhet. Hvordan skulle jeg og vi egentlig gyve løs på alt dette? Hvordan kunne jeg, midt i forvirring og kaos, gjenvinne et slags grep om tingenes tilstand? Sånne ting tenkte jeg på, på en fullstappa danskebåt med trøtte unger, frustrert over at internett var for dårlig til å få sett en av treningskampene til Manchester United. Det var også da tanken slo meg, den som skulle prege de neste årene i livet mitt.

Jeg hadde jo hørt det mange ganger, at fotball er verdens største sport, verdens største kulturfenomen. Kanskje er fotball til og med verdens største gjeng, et fellesskap som binder folk sammen over hele verden. Men samtidig hadde en ubehagelig virkelighet for lengst blitt åpenbar: Så mye av det beste i fotballen, det vakre og ekte, er utrydningstrua. Sporten har for lengst blitt invadert av verdens grådighet, overdreven individualisme og annen faenskap. Og det blir hele tida liksom bare verre og verre. Mitt eget elskede Manchester United er kjørt i senk av amerikanske kapitalister, mens autoritære statsledere skamløst kjøper klubber og soler seg i glansen av dem. Og ja, jeg kjente det mer og mer, at alt det vanskelige og alvorlige snek seg inn i det følelsesmessige avlukket jeg hadde forsøkt å beholde fotballen som.

Det ble også veldig tydelig hvordan fotballen, både på godt og på vondt, er tett fletta sammen med verden forøvrig. Og mye mer enn bare det som skjer på banen. På tribuner, i garderober og i gater er det også historie, klassekamp, sosiale opprør og pikante personlige drama. Fotballen rommer samtidig noe jeg selv ofte er full av: tvil, ambivalens og vanskelige spørsmål. Hva skal for eksempel en sultefôra Manchester United-fan tenke når Qatar og en brexit-milliardær vil kjøpe klubben? Eller når USA og Saudi-Arabia får fotball-VM? Når VAR dreper øyeblikkets eufori? Eller når våre egne helter blir sportsvaskere og skatteflyktninger?

Etter hvert ante jeg noe jeg antakelig burde skjønt for lengst: Jeg kunne kanskje rett og slett bruke fotballen til å forstå og fortelle noen historier om vår nye verden, etter pandemi og krig og konspirasjonsteorier? Bruke min egen fotballgalskap til å dekode kaoset rundt meg? Og kanskje kunne jeg i samme slengen – på samme måte som i oppveksten på Nordstrand – bruke fotball til å forsterke noen egne fellesskap, midt i en litt for ensom og egoistisk tid? Ja, jeg ville i alle fall prøve.
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