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Om boken

«Det du må være spesielt forberedt på, er at mannen din kommer til å miste all evne til innlevelse i deg og i hvordan du har det.»



Mia er lærer. Frederik leder en privatskole. På en ferietur til Mallorca med deres sekstenårige sønn begynner Frederik å oppføre seg underlig. Det viser seg at han har en hjernesvulst som gradvis har endret personligheten hans. Mia må nå beskytte både seg selv og sønnen mot det avstumpete og fremmede vesenet som bor i mannens kropp.



Da Frederik blir avslørt for millionbedrageri, begynner et spill om skyld og ansvar. For er den skyldige ham selv eller hjerneskaden? Styres friske menneskers handlinger ikke like mye av biologien i hjernene våre? Og var den mannen Mia forelsket seg i den syke eller den friske?



Du forsvinner er en djevelsk og filosofisk kjærlighetsroman om å finne sin egen vei ut av katastrofen, en roman om menn, kvinner og forsteder. Og om sjelen.



«Mine forventninger ble ikke bare innfridd – jeg satt måpende tilbake etter lesningen. Denne empatiske boken er vårens must-read.» –

FEMINA


1

Vi suser ned mellom mørke fjellsider, gjennom hårnålssvinger, nedover og rundt, forbi tørre kratt, sølvbleke trær og opp igjen, over en bakketopp så bilen nesten letter, og Niklas og jeg huier mens vi kjenner at innvollene blir vektløse.

Den varme middelhavsluften smekker oss i ansiktet gang på gang, for alle fire vinduene er åpne. Frederik tar en sving så kjapt at jeg griper rundt nakkestøtten. Havet er hele tiden under oss, vekselvis på høyre og venstre side.

Frederik er vanligvis ikke så dristig bak rattet, så jeg forsøker å ikke bli redd. Og varmen gjør fjellene enda brattere, enda mørkere, duften fra sitronlundene stikker enda syrligere, havet lyser mer blått enn jeg noen gang har sett det.

Rundt enda et klippefremspring, og plutselig er vi omgitt av syklister. Jeg skriker. En røre av neonrosa sykkeltrøyer. Jeg ser ut gjennom bakruten. Ingen har veltet, men de har gått av syklene; knyttede hender, åpne munner. Vi runder neste sving.

«Frederik, nå er det ikke morsomt lenger!»

Han svarer ikke.

«Frederik!»

Han sukker litt og holder samme fart.

Jeg betrakter de lange, slanke fingrene hans rundt rattet. De passer ikke til den måten å kjøre på. En gang syntes jeg det var noe erotisk over dem, de var som miniutgaver av kroppen hans: høy, tynn; en ledig, avslappet kropp –ikke en fartsidiots.

Er det farten som får øynene hans til å se dypere ut også? De svartlilla fjellmassivene. Han virker fremmed, uten at jeg kan si hva forskjellen består i.

Igjen letter vi alle tre etter en hard hump.

«Stopp, Frederik, stopp,» roper jeg.

Niklas har sittet med hodet ut gjennom vinduet. Nå trekker han det inn:

«Gi deg, da, mamma.»

«Skal jeg gi meg?! Skal jeg gi meg?! Faren din kjører som en sinnssyk! Han tar livet av oss! Er det det du vil?»

Det er farten, det er fargene, varmen og all den opprørende mallorcanske skjønnheten. Niklas sukker med nøyaktig den sammen vislelyden som faren sin og lener hodet ut gjennom vinduet igjen.

«Niklas, dra inn hodet. Det er farlig.»

Han later som han ikke hører meg.

«Dra inn hodet, sier jeg. Det er farlig!»

Han gjør det fortsatt ikke. Og så gir jeg blaffen i at han har fylt seksten; jeg snur meg bakover og haler ham inn selv. Jeg tar i ganske hardt, og han blir sittende.

Middelhavet lyser så skarpt at det er umulig å se direkte på det. Det svever opp fra landskapet og kaller på oss. Som den tunnelen med lys som døende ser: «Kom til meg, så blir du ett med min skjønnhet og min evighet.» En dytt borti Frederiks hånd og vi svinger ut over veikanten, blir vektløse alle tre, før vi løftes ut av landskapet.

Jeg har lyst til å si «stopp, stopp» igjen. Istedet kikker jeg på sønnen vår. Han har det morsomt. Er det jeg som er et hengehode?

En motgående bil tuter vilt. Frederik holder øynene stivt rettet mot veien foran oss.

«De kjører helt sinnssykt her nede,» sier han.

«Kan du være så snill å kjøre saktere?» spør jeg en gang til.

Niklas og Frederik ler.

Veien gjør en sving, og så er vi tilbake i skyggen og tett inntil fjellveggen. En motgående lastebil dekker plutselig hele frontruten. Frederik kaster bilen opp mot fjellveggen. Granitt skraper mot den ene siden av bilen med en lyd som om vi var i en metallkvern. Så er vi forbi.

Frederik sier:

«Vi tok den store forsikringspakka. Utleiefirmaet dekker alt sammen.» Han senker ikke farten.

Nå rister Niklas i seteryggen til Frederik:

«Stopp, pappa! Stopp!»

Og jeg fortsetter:

«Du stopper bilen. Nå!»

Men han tar ikke blikket fra veien. Han sukker som i stad. Jeg drar i håndbrekket mens vi kjører. Han ler og løsner det igjen.

«Frederik, se på meg. Vær så snill?»

Han ser fortsatt rett fram mens han snakker rolig. Stemmen hans er den vanlige, fornuftige:

«Jeg må jo se på veien.»

•••

For fem dager siden, den dagen vi skulle fly til Mallorca, stanset jeg opp på joggeturen min på stien gjennom skogen langs Farum Sø og ga meg selv tid og lov til å kjenne etter hvor godt jeg egentlig har det. Jeg gikk ut på den korte badebrygga, og den svake vinden kjølte ned svetten under trøya. Jeg tenkte over hva som gjør disse årene så forskjellige fra livet mitt for få år siden.

Ute på innsjøen reiste vannet seg i små topper som ikke var egentlige bølger, og skogen på den motsatte bredden så ut til å ha kommet lenger inn i høsten enn trærne over meg og bak meg. Jeg har en flott sønn, gode venner, en meningsfull jobb og et hus vi er glad i. Men alt det hadde jeg for tre år siden også. Forskjellen, den store og helt avgjørende forskjellen, er at nå føler jeg meg elsket.

Hvor mange mennesker kan si at de gjør det, virkelig føler seg elsket? Det er det viktig å nyte. Endelig har alt falt på plass, tenkte jeg. Så løp jeg videre på stien gjennom skogen.

Farum er et rolig sted, en forstad man bare flytter til når man har fått to barn, eller i hvert fall har planer om nummer to. Mellom den sjarmerende opprinnelige landsbyen og innsjøen ligger det boligområdet hvor vi er så heldige å bo. Ut fra denne gamle kjernen vokste Farum seg mer enn fire ganger så stort i 1960- og 1970-årene. På åkerne øst for landsbyen ble det oppført kilometervis av småveier med gule eneboliger, skoler, barnehager og enda flere eneboliger og en skole til og flere barnehager. Alt er forbundet av et gigantisk nett av bilfrie sykkelstier omgitt av gress så barn kan sykle fra skole til SFO til fotballtrening til kameratene uten å krysse en eneste vei mens foreldrene sitter på lokaltoget eller kjører til og fra jobben på motorveien mot København.

Vi forsøkte å få et barn til da vi flyttet hit, og visste ennå ikke at det aldri ville lykkes. Vi hadde heller ikke vennet oss til at Frederiks karriere gikk så utrolig bra, også der tok vi feil: Vi trodde det bare var et par år det skulle være slik, at han skulle bruke alle kveldene og helgene på jobben, at han skulle sveve fra den ene triumfen til den andre.

Ved en av de mange talene Frederik holdt for barn, foreldre og ansatte på skolen sin, sa han at han var blitt lærer og deretter rektor fordi: «Det å være en støtte for et barn som sliter, er det mest meningsfulle en kan bruke livet sitt på.»

Det er store ord, og jeg har flere ganger tenkt på om de er for store. Men ingen kan være i tvil om at Frederik kunne tjent mye bedre hvis han hadde vært leder for stort sett alt annet enn en skole. Og hva meg angår, så studerte jeg arkitektur et år før jeg byttet til lærerutdanningen. Mens jeg gikk på arkitektskolen, tjente jeg litt penger som tennistrener, og den betydningen jeg fikk for de unge tenniselevene mine –særlig når vi snakket om alt annet enn tennis –ble ganske raskt viktigere for meg enn studiene. Å velge en annen utdanning var en uunngåelig konsekvens av å tenke over hva som betyr noe i livet.

Fra innsjøen løp jeg de få hundre meterne på skogstien langs jernbanen og var hjemme like etterpå. På vei opp i dusjen banket jeg på døra til Niklas. Han satt ved pc-en.

«Har du begynt å pakke?» spurte jeg.

Han svarte ikke.

«Har du begynt å pakke?»

«Ja da, jeg hørte deg godt.»

Mathias, bestevennen hans på videregående, skulle være hjemme alene i høstferien, og det hadde vært et mas å få Niklas til å bli med oss og reise bort fra det kommende festkaoset. Mathias komponerer elektronisk musikk, og Niklas bruker mye energi på å lage musikkvideoer til ham, de hadde planlagt å bo sammen hos Mathias hele uka.

«Du kommer til å synes det er ordentlig fint når du først er der nede,» sa jeg.

Mobiltelefonen min ringte på Frederiks og mitt soverom, og jeg løp inn og tok den.

Det var Frederik som sa at han kom hjem senere enn planlagt. Han ba så mange ganger om unnskyldning, men det var noe med skolens bankforbindelse som han var nødt til å ordne.

«Det er greit, Frederik. Det er greit.»

«Men det kan hende at det blir vanskelig for meg å rekke å pakke.»

«Jeg kan pakke for deg også. Jeg gleder meg til å se deg.»

Det var sånt noe som tidligere kunne gjøre meg ulykkelig og sint. (‘Ikke engang når vi skal på ferie, kan du…!’) Nå er det greit fordi forholdet vårt grunnleggende er i orden, og fordi Frederik ikke lenger utsetter meg for det hele tiden.

Noen ganger er det vanskelig å være gift med en idealist. Jeg kan føle meg tilsidesatt, samtidig som jeg føler meg som en kjempeegoist bare fordi jeg ikke synes at skolebarna skal stjele familielivet vårt.

Heldigvis er alt det overstått. Frederik har opprioritert oss, og vi har aldri hatt det bedre sammen enn nå.

•••

Frederik svinger inn på en mindre vei, grus med lave steingjerder på hver side, skrenser i grusen, vi skriker, dunker borti steingjerdet, blir slynget over på den andre siden av veien, dunker borti gjerdet der også, skrenser. Stanser.

Jeg snur meg mot Niklas. Jeg vil sitte i baksetet sammen med ham, knuge hodet hans mot brystet mitt for å beskytte det. Men bilen står stille nå. Det er for sent.

«Hvordan går det med deg?»

Men jeg vet godt at det ikke har skjedd ham noe. Det var bare noen små støt. Vi har vært utrolig heldige. Jeg lukker øynene et kort øyeblikk og puster ut. Pulsen dunker i tinningene.

«Hvordan går det med deg?» gjentar jeg.

«Bra. Hva med deg?»

«Bra, tror jeg.»

Jeg ser ut gjennom frontruten, Frederik er allerede ute av bilen. Han sparker til den med et surt uttrykk i ansiktet, setter seg på huk for å undersøke noe ved den ene forskjermen.

Jeg roper ut til ham:

«Har du overhodet ikke tenkt å sjekke hvordan vi har det?»

Han svarer ikke.

«Bryr du deg ikke?» fortsetter jeg.

«Jeg ser jo at dere har det bra.»

Jeg løper ut. For første gang i løpet av de tjue årene våre sammen, slår jeg ham så hardt at det ikke bare er for moro skyld lenger. Han ramler over ende på grusen mens jeg roper:

«Hva faen! Faen i helvete. Er du blitt fullstendig sinnssyk?!»

Svetten renner av meg, jeg har knyttet hendene, pulsen dunker fortsatt i tinningene. Han reiser seg vaklende, men uanfektet, som om han ikke har oppdaget slaget mitt, og går noen skritt unna:

«Jeg tror ikke vi kan kjøre videre med den.»

«Det var faen meg flaks, din idiot. Kanskje vi ikke dør i dag, likevel da.»

«Mamma!» Stemmen til Niklas kommer fra bilen.

Jeg trekker pusten dypt noen ganger. For Niklas’ skyld blir jeg nødt til å være den fornuftige, og jeg klarer å ta meg sammen.

«Hva gjør vi nå?» spør jeg med noenlunde rolig stemme.

Frederik svarer ikke. Han stiller seg opp på steingjerdet og speider utover landskapet.

Niklas kommer også ut av bilen. Håret hans lysner i solen, det er lysere enn mitt, nesten hvitt. Etter å ha brukt sommerferien på å dyrke fram den nye grungelooken sin ligner han en sekstenårig Kurt Cobain.

«Det står i reisehåndboka at man skal ringe 112,» sier han.

Jeg ser opp på Frederik på gjerdet.

«Hva er det med deg? Hvorfor gjør du dette?»

«Hva er det med meg?!» Endelig ser han direkte på meg. «Det er da du som hele tiden har vært etter meg på denne ferien! Enten kjører jeg for fort, eller så snakker jeg for høyt på restauranten, eller så spiser jeg for mye. Du synes alt jeg gjør er galt.»

Jeg ser opp på ham og tenker at han svinger overdrevent med armene. Det virker unaturlig å gestikulere så voldsomt.

«Jeg sier det jo bare fordi du har oppført deg så merkelig,» sier jeg.

«Det har jeg da ikke! Men du lar meg ikke få fred et øyeblikk. Enten synes du at jeg er for glad på feil tidspunkt, eller så synes du jeg sover for lenge.»

Jeg forstår godt hva han mener. Det har vært en fin ferie, men jeg har også vært irritert på en underlig måte, og vi har kranglet mye.

«Jeg skal la være å kritisere deg,» sier jeg. «Kommer du ned da?»

«Det er jo sånn hjemme også. Og hvorfor kan jeg ikke få stå her oppe hvis det er det jeg vil?»

«Nå har du akkurat kjørt bilen vår inn i en mur, så kanskje jeg kan…»

«Nå gjør du det igjen. Jeg orker det ikke lenger! Se på Niklas. Han er ikke etter meg hele tiden. Så det er mulig.»

«Skal vi virkelig ta det her nå, Frederik?»

«Og jeg elsker Niklas. Han og jeg er… vi er… Han kan godt…» Frederik begynner å gråte.

Jeg kikker bort på Niklas, som ser rørt ut. Jeg aner at skråblikket hans mot meg ikke er helt vennlig.

Jeg går tettere på mannen min:

«Har du tenkt å stå der og gråte over hvor godt du og Niklas liker hverandre? Har du fått heteslag, eller hva er det?»

«Får jeg ikke engang lov til å elske sønnen min lenger, nå…»

«Selvfølgelig får du det. Det er bare…»

Frederik slår enda mer uhemmet ut med armene.

«Du er en drittsekk, Mia! Du er en stor, jævla drittsekk.»

Så faller han.

Vi løper bort til gjerdet. Ser ham rulle nedover fjellsiden, støte hodet mot et tre og bli hengende livløs ved foten av det, fem meter under oss.

«Frederik! Frederik!»

«Pappa!»

Men han rører ikke på seg.

Fjellsiden fortsetter dypt under treet. Vi ringer 112, stirrer, venter. Og frykter at han skal komme såpass til bevissthet at han drar seg løs.
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Jeg sitter og dunker tennisracketen borti det svarte stolbeinet foran meg på akuttmottaket på Hospital Universitario de Palma de Mallorca. Etter åtte timer har Frederik fortsatt ikke kommet til bevissthet. Så dunker jeg den borti det andre beinet. Kanskje han må sitte i rullestol, kan han fortsette som rektor da?

Jeg ser for meg siste skoledag på Saxtorphs privatskole. Rektor kjører opp en rampe til talerstolen i rullestolen sin. Han er iført en elegant dress, alle elevene og lærerne er enda stoltere av ham. En triumferende mine i ansiktet hans. Jeg er også stolt, han er en helt. Men andre bilder. Hjemme igjen: Må jeg skifte bleie på ham? Må jeg løfte ham opp i senga? Må… sex?

Men kanskje ikke likevel. Uføretrygd. Hva om han er for skadd til å fortsette som rektor? Han sitter i rullestol mens jeg mater ham med suppe. Jeg er sykepleieren og kona hans om tre år. Om ti år, tjue, tretti. Jeg er en gammel kone som triller rundt på villaveiene i Farum med en lam mann. Slik ble ekteskapet vårt, slik ble livet vårt. Jeg presser ansiktet mitt mot det slappe, hengende kinnet hans, og vi gråter, begge to, mens vi gnir nesene og pannene og kinnene mot hverandre. Sånn gjør vi om tre år, om ti år, tjue, tretti.

Det er tennisbaner i fjellene på Mallorca. Merkelig påfunn å ha med racketen min i bilen. Selvfølgelig ville jeg aldri få brukt den. Hva tenkte jeg på? Jeg dunker den borti det første stolbeinet igjen. Ser på klokken. Den er elleve nå.

Akuttmottaket er ikke som danske akuttmottak. Billige metallstoler med vinylseter er satt opp i lange rekker. Det er plass til at minst sytti mennesker kan vente på at nummeret deres kommer opp på den store, røde lystavla over sekretærens glassbur. Som ventesalen i en nedslitt utenlandsk bussterminal.

Vi skulle ha fløyet hjem i overmorgen. Nå ser jeg for meg Frederiks begravelse. Foreldrene hans, vennene, vi er kledt i svart. Hundrevis av buketter og kranser fra foreldrene og lærerne på skolen. Jeg ser at jeg er helt oppløst. Helten min, kjæresten min, mannen min. Kisten blir løftet ut av bilen. Niklas er en av bærerne, verdig og blek.

Det må snart gå Niklas på nervene at jeg fortsetter å dunke med racketen mot stolen. Dokk, dokk, dokk. Om en liten stund kommer han til å si: «Hold opp. Jeg får helt noia av det.» Jeg forstår ham godt. Jeg slår til stolbeinet igjen, hardere og hardere.

Jeg løfter hodet og ser på ham. Dokk, dokk, dokk. Har han ikke tenkt å be meg om å slutte? Nei, han spiller på mobiltelefonen. Han har plugger i ørene, sanser ingenting.

Jeg prikker ham på låret.

«Hva?» Han pauser spillet.

«Synes du ikke det begynner å bli kaldt?»

Det er mørkt ute. Han har på seg shorts og T-skjorte, jeg en Rosemunde-topp med blonder og armyshorts. Vi hadde ikke klær for kvelden i bilen.

«Jo,» sier han.

«Skal jeg spørre om vi kan låne noen tepper?»

Han gir fra seg en mumlelyd som viser at han ikke bryr seg, så starter han spillet igjen.

«Jeg tror jeg vil spørre om noen tepper –eller kanskje et par gensere som noen har glemt,» sier jeg. Han kan ikke høre meg. «Eller noen bukser… Hvis de passer.»

Dokk, dokk, dokk, jeg får helt fnatt av lyden selv. Jeg legger fra meg racketen. «Bukser eller gensere,» sier jeg. «Kanskje begge deler.»

Minnestund, venner som gråter, naboene kommer i begravelsen –akkurat som den til hun på den andre siden av veien, hun som fikk brystkreft. Kom mannen hennes til å finne en ny kone og komme videre? Det var det alle tenkte på den gangen.

Nei, han er blitt sær. Holder seg for seg selv, aggressiv. Det er en tragedie. Han kommer seg ikke.

Meg. Niklas. Jeg ser for meg hvordan jeg lager varm hyllebærsaft og baker boller til ham om et halvt år. Det er kveld, vi bor fortsatt i Farum. «Vi må prøve å få et liv,» sier jeg. «Du skal vite at jeg vil være der for deg og støtte deg på alle måter jeg kan.» Vi sitter i sofaen, snakker, gråter, nipper til den varme saften.

Men det blir jo ikke sånn. Niklas gidder ikke å sitte i sofaen sammen med meg. Andre bilder: Jeg handler alene, låser meg inn i et kaldt og mørkt hus, går opp trappen og vet at Frederik aldri mer kommer til å gå opp den trappen sammen med meg, jeg ligger oppå sengeteppet på dobbeltsenga vår, åpner meg i et desperat håp om å føle spøkelset hans.

En klokke klemter. Jeg ser på de røde tallene: nummeret vårt. Halsen min snører seg sammen.

Jeg skal til å prikke borti Niklas, men han har allerede begynt å pakke sammen ørepluggene sine –mer fjern var han tross alt ikke.

Beina mine sover da vi reiser oss. Fra skranken fører en sykepleier oss inn i et lokale med nakne, pastellgrønne vegger. En ung, mørkhudet mann i kittel venter på oss. Han er nesten svart under øynene. Jeg fryser, skulle bedt om en genser likevel. Det er også noe med lysstoffrørene her inne, lyset skjærer i øynene.

Vi setter oss på hvert vårt plastsete. Det står Doctor González på navneskiltet hans, han snakker engelsk til oss:

«Frederik er blitt skannet. Jeg beklager så mye…»

Blodet forsvinner fra hodet mitt, svimmel, jeg griper hånden til Niklas:

«Å nei. Kraniebrudd?»

«Ja, han har en svulst i hjernen. Jeg beklager så mye.»

«Kan bruddet gjøre ham lam? Kommer han til å kunne snakke? Kan han dø?»

«Bruddet?» Legen ser forundret på meg.

«Ja, han falt… Bruddet.»

«Det er ikke noe brudd.»

«Du sa nettopp…»

«Han har en svulst i hjernen. Den har presset på og utløst et epileptisk anfall. Han har heldigvis ikke fått alvorlige slag mot hodet.»

«Du sa det var et brudd!» roper jeg uforvarende. «Du sa ‘ja’. Det hørte jeg!»

Jeg vet godt at jeg oppfører meg helt feil. Det må jeg slutte med. Jeg tier stille og lener meg tilbake i den spinkle stolen, men med så stor kraft at den holder på å velte.

«Unnskyld,» sier jeg. «Unnskyld.»

Niklas tar over   i en helt annen tone enn den jeg brukte:

«Har han en svulst?»

«Ja.» Legen legger ansiktet i bedrøvede folder og nikker for mye med hodet. «Jeg kan dessverre ikke si stort mer,» fortsetter han. «Vi overfører ham til nevrologisk avdeling. Der kommer eksperter til å undersøke ham i morgen formiddag.»

Jeg knuger stolsetet med begge hender:

«Er det kreft?»

«Det kan vi ikke si. Nevrologene undersøker ham i morgen formiddag.»

«Men da er det altså ikke kreft?»

«Vi kan dessverre ikke si det ennå.»

«Men det er sannsynlig at det ikke er kreft?»

«Nevrologene kan si mye mer om det i morgen.»

Jeg holder på å bli sprø av det besynderlige lyset her inne; grumsete som betent væske, skarpt som skalpellen som skjærer den ut:

«Hva er det hvis det ikke er kreft? Vil det også…»

«Det er altfor tidlig å si noe. Men i morgen vil nevrologene…»

«Kan dere gjøre noe med lyset? Det gjør vondt i øynene.»

«På nevrologisk avdeling vil de helt sikkert gjøre alt de kan.»

Niklas og jeg holder hverandre i hånden da vi langsomt går tilbake til venteværelset. Vi er stille, han spiller ikke på telefonen mer, jeg fomler ikke med racketen lenger.

Bare stille.

Jeg vet ikke hvor mye klokken er da en sykepleier kommer ut til oss:

«Dere kan godt dra hjem nå. Det skjer ikke mer. Og da er dere også mer opplagte når dere skal på nevrologisk avdeling i morgen.»

Gjennom vinduene i taxien ser vi ut på gatene: rosa hus med grønne skodder, palmer, steder og små idylliske plasser med iskiosker og parasoller. Alt er mørkt og forlatt. Og samtidig vet jeg at jeg må være den klippen Niklas kan støtte seg til. Stemmen min er knapt hørbar i taxien:

«Han kommer sikkert til å klare seg, Niklas. Pappa er jo så sterk.»

Vi kjører langs en allé med høye palmer på vei mot hotellstripen langs stranden. Litt etterpå sier Niklas det samme til meg. Og jeg gjentar det for ham:

«Han kommer sikkert til å klare seg. Pappa er jo så sterk.»

•••

Det er tjue år siden jeg møtte Frederik og raskt skjønte at dette ville bli mannen i mitt liv.

Jeg var tjueto og gikk på Blaagaard lærerskole med matematikk og idrett som linjefag. Det andre studieåret hadde jeg praksis på Trørødskolen i Søllerød, der Frederik var lærer. Det var mer enn seksti lærere på skolen, og den første tiden var det ingen grunn til at jeg skulle møte ham. men jeg var klar over hvem han var, for folk snakket om ham.

På et av møtene med praksisveilederen min i et hjørne av lærerbiblioteket sa hun at Frederik helt sikkert hadde satt seg fore å bli rektor, akkurat som faren hans, som ledet den konservative og høyt respekterte Frederiksborg private realskole. Frederik var bare tjueåtte og allerede valgt som fagleder i dansk på skolen. Han hadde også fått i stand et samarbeid med tre andre skoler om å utvikle et videreutdanningsopplegg for lærere i kreativ skriving for barn.

Den gangen tenkte jeg ikke over hvor lett det ville vært for henne å si det med irritasjon over at en helt grønn lærer forsøkte å stikke seg fram på hennes bekostning. Men hun sa det med en mildhet og stolthet på hans vegne som jeg først senere lærte var typisk for omgivelsenes reaksjon på Frederik.

Så skulle vi på leirskole, fem klasser og tolv lærere, en uke i noen trehytter langt inne i en svensk skog.

Avreisen ble selvsagt forsinket, og bussene måtte gjøre flere stopp underveis på grunn av bilsyke barn. Etter fem timer i bussen hadde lukten av oppkast satt seg fast i nesen min, og en konstant roping, latter, gråt og huiing –samt et voldsomt fall i blodsukkernivået mitt på grunn av den store langpannekaka vi hadde spist tidligere –hadde tappet meg fullstendig for krefter.

Endelig kom vi fram til hyttene. Det var fortsatt tidlig på ettermiddagen, men skydekket og regnet var så tett at det ga en følelse av skumringstime lenge før solnedgang. Vi fikk på barna regnklær og gummistøvler, og de av lærerne som hadde vært der før, tok dem med ned til stranden. Jeg gikk bakerst og passet på at ingen ble etterlatt på stien gjennom furuskogen.

Regndråpene falt ikke tett, men hver dråpe var stor og tykk og tordnet mot hetten på regnjakka. Jeg hadde sakket mer enn nødvendig akterut i forhold til de andre og var alene da jeg endelig kom ut av skogen.

Stranden var uendelig og øde, bortsett fra barna som allerede var et stykke unna. Ikke en vekst, ikke en lysflekk på himmelen, og sanden under gummistøvlene mine var gjennomvåt og ensfarget blygrå, bare en anelse mørkere enn himmelen.

På avstand ble lærerne og barna i de glorete regnklærne sine til en pose m&m’s som noen hadde mistet i den våte sanden og deretter sparket til. Den kalde, våte vinden skar i ansiktet. En fargeklatt skilte seg ut fra de andre. Like etterpå sto han foran meg med regndråper dryppende fra nesen.

Han rørte ikke på seg og kikket nysgjerrig. Og jeg kikket på ham.

«Jeg vet ikke engang om jeg vil bli lærer,» sa jeg.

Han svarte ikke, jeg så inn i øynene hans, som var vidåpne under hetten på regnjakka.

Vi snakket mens vi gikk ned til vannkanten, og gradvis ble havets monotone rumling til rytmiske drønn fra hver bølge. Ingen stjerner, sol eller måne. Ingen jord under oss. Og så denne lyden. Verden var ikke skapt ennå. Hverken lys, mørke, tid eller barn. Men en brølende snorking fra bølgene, fra et vesen som hviler seg før verden skal skapes.

Jeg vet ikke hvordan det skjedde, men jeg kom til å fortelle om en god venninne som hadde dødd to måneder tidligere. Kjæresten hennes hadde vært utro i flere måneder, med en av våre felles venninner. Og Hanne hoppet ut fra et høyhus.

«Det merkelige er at jeg har en følelse av at hun fortsatt er her,» sa jeg. «Hun henger oppunder taket i de rommene jeg går inn i. Hun er her ute i regnet. Hun følger meg.»

Frederik sto med ryggen mot bølgene, de hvite stripene bruste inn mot ham.

«Sier hun at du kommer til å like å være lærer?»

«Et øyeblikk.» Jeg lukket øynene i noen få sekunder. «Ja. Det gjør hun.»

«Tror du hun har rett?»

Igjen tok jeg en pause for å tenke meg om:

«Ja.»

«Hun vet kanskje hvorfor du begynte å tvile også?»

«Ja, det gjør hun,» svarte jeg. «Det er fordi jeg er så lei meg. Fordi jeg savner henne.»

Allerede da kjente jeg at jeg hadde lyst til å stikke armen inn under hans, så vi kunne gå sammen bort til Frederiks kollegaer. Mens vi nærmet oss de andre med en passende avstand mellom oss, sa jeg:

«Jeg tror selvfølgelig ikke egentlig på spøkelser. Du kjenner meg ikke, men jeg er ikke helt gæern.»

«Det trodde jeg ikke, heller.»

Om kvelden snek vi oss ut med en lommelykt og gikk på skogstien tilbake til stranden, som nå var belgmørk. Det regnet ikke lenger, men det var likevel hverken stjerner eller måne:

«Men du…» spurte han, «tror du vi har en sjel som overlever når vi dør?»

Det ble en herlig leirskole. Frederik hadde uvanlig lyse, blekbrune øyne med en tynn, mørkere ring ytterst i iris, og han hadde en lang, slank nese. Det var noe kultivert, noe elegant over ham. To kvelder listet vi oss alene ut i skogen, Hannes spøkelse forsvant, og jeg ble mer sikker enn jeg noensinne hadde vært på at læreryrket var det riktige for meg.

Da vi kom hjem, forsøkte vi å holde forholdet vårt hemmelig på skolen. Det gikk selvfølgelig ikke, og noen av de kvinnelige kollegaene våre ble sure på Frederik og –spesielt –meg.

Helt som forventet ble Frederik fire år senere rektor på en annen skole. Han ble valgt ut til å sitte i Undervisningsdepartementets studieplanutvalg, og han ga seg i kast med å skrive en serie lærebøker som skulle introdusere filosofi som selvstendig fag på ungdomstrinnet.

Da han var trettifem, ble han headhuntet til å lede Saxtorphs privatskole på Frederiksberg i København, hvor han har vært siden, og hvor han i løpet av tretten år nesten har fordoblet elevtallet på skolen.

•••

Idet vi går gjennom den store åttitallsaktige foajeen på hotellet, roper tre danske turister etter oss. Vi har snakket litt med dem ved bassenget, selv om vi aldri ville blitt venner med dem hjemme. Nå kan vi se på lang avstand at de er fulle:

«Hei, Mia, blei det seint i kveld, eller? Har dere hatt det moro? Hvor har dere vært?»

Hverken Niklas eller jeg svarer dem. Vi styrer rett mot den lange, heslige korridoren vår. Foran døra hans stanser jeg opp:

«Bare kom inn til meg i natt hvis du ikke har lyst til å være alene.»

Kanskje litt nøling? Så ser han på meg:

«Du kan også bare banke på hvis du…»

Noe sånt har han aldri sagt før, men ingen av oss vet om han i natt blir den eneste mannen i familien.

De forgylte vegglampene, panoramavinduene mot Middelhavet. En svak trekk gjennom skyvedøra som står på gløtt ut til altanen. Buksa til Frederik ligger på stolen, og på gulvet ligger tre magasiner som han plutselig fant på å kjøpe i kiosken, det gjør snorkelen hans, et belte og en T-skjorte også. På vårt felles bord ligger håndkleet og sandalene hans.

Før i tiden rotet han ikke. Det er en av tingene vi har kranglet om –også de siste ukene hjemme.

Jeg går ut på altanen i truse og T-skjorte; kjenner vinden, hører havets sug der nede, ser dypet de få stedene det er opplyst av lyktene på hotellet. Her sto jeg i går kveld sammen med Frederik, vi holdt rundt hverandre, vi kysset, vi trodde vi var friske. Det føles som om jeg merker ham ved siden av meg nå, armhulen hans mot skulderen min, leppene og pusten hans mot kinnet mitt. Et øyeblikk tenker jeg på om dette er dødsøyeblikket hans på sykehuset. Er det det jeg merker? Besøker han meg?

De sa at vi trygt kunne dra hjem i natt, at det ikke ville skje noe.

Jeg må prøve å ikke tenke for mye. Det blir en hard dag i morgen. Jeg må få det ut av hodet og legge meg nå.

Jeg har ikke ligget lenge i senga før det rumler i magen, den er oppblåst, og det rører på seg i den. Jeg løper ut på toalettet i siste øyeblikk. Der blir jeg kvalm også. Det renner ut av meg, og huden glinser av svette.

Skjelvende synker jeg sammen på toalettet, og der dør jeg av matforgiftning fra lunsjen på en liten restaurant i fjellene, og sjelen min flyr ut og er lettet, og den henger oppe under taket og ser på at Niklas neste morgen får personalet til å låse opp, og de finner den kalde, stivnede kroppen min. Lukten av sterke rengjøringsmidler, avføringen, min død.

Eller.

Jeg overlever så vidt matforgiftningen i natt, men jeg har en svulst i hjernen. Jeg dør uansett snart, Frederik har smittet meg –om et halvt år gir legen meg min siste morfin på et hospice i Nord-Sjælland etter uker med smerter, spasmer og usammenhengende ord.

Eller.

Det er ikke jeg som dør, det er Niklas. Imorgen tidlig får jeg ikke noe svar når jeg banker på døra hans. Jeg løper ned til resepsjonen, og sammen med en resepsjonist finner jeg ham død på toalettet.

Han ligger slik jeg gjør nå: lukten av rengjøringsmidlene, avføringen, hans død, min fortvilelse. Alle familier er én kropp. Svulsten har lange armer, røde tråder, ligner en blekksprut, en brennmanet ved stranden, den sprer seg fra Niklas inn i meg inn i Frederik. Den vokser fra Frederik, Niklas inn i meg.

Jeg våkner med hodet på toalettsetet, tror jeg har sovet bare noen minutter, men kvalmen er nesten borte. Jeg reiser meg, sammenkrøket og på slappe bein. Skyller munnen, drikker vann, skyller ansiktet og ser meg i speilet.

Jeg må høre hvordan Niklas har det. Kanskje han også har fått en matforgiftning. Det må ha vært de små, stekte fiskene, tenker jeg.

I en hvit hotellbadekåpe går jeg ut i korridoren. Jeg banker på, men han åpner ikke.

Jeg banker igjen. Hardere. Skal jeg gå ned og hente noen?

Døra går opp. Ansiktet hans er ikke det minste hovent av søvnen eller varmen eller sorgen. Det er upåvirket, som unge menneskers ansikter er.

Jeg spør:

«Er du syk?»

«Nei.»

«Jeg tenkte at det kunne være noe du hadde spist.»

«Jeg er ikke syk.»

Han ser på meg og våkner litt mer:

«Er det noe galt…? Bortsett fra at… selvfølgelig… at pappa…»

Etter en opprivende dag ville det for få år siden vært helt naturlig at han kom opp i senga mi, eller jeg i senga hans. Det ville ikke være noe galt i det; at vi sovnet mens jeg klemte sønnen min inntil meg. Få år siden.
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