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FORLAGETS FORORD

Det skal ikke skjules at den romanen leseren nå holder i hånden, skapte en del hodebry for juryen i forlagets store konkurranse om beste biografiske roman. Ikke bare hadde manuskriptet den mest samtidige –og i særklasse mest kontroversielle –karakteren av de mange manuskriptene som kom inn, men da juryen, etter lange drøftelser, bestemte seg for å premiere romanen og åpnet navnekonvolutten, viste det seg også at forfatteren var anonym og at et eventuelt prisvinnerbeløp, samt honorarer ellers, skulle settes inn på et bankkontonummer tilhørende en liten, men kjent humanitær organisasjon.

Når forlaget, uavhengig av spørsmålet om litterær kvalitet, har måttet overveie hvorvidt manuskriptet skal utgis i bokform, på lik linje med de to andre prisvinnerne, skyldes det selvfølgelig de ekstraordinære og mye omtalte begivenhetene som romanen tar sitt utgangspunkt i –og enda mer disse begivenhetenes uhyggelige etterspill (som for øvrig ikke nevnes i romanen). At boken nå foreligger, er ikke minst en påminnelse om at ytringsfriheten er grunnlovfestet i Norge. Vi vil allikevel, for å komme en unødig debatt i forkjøpet, gjøre oppmerksom på at forlagets juridiske rådgivere har gått igjennom manuskriptet, og ettersom en rekke navn i romanen er identiske med navn i virkeligheten, har vi forelagt manuskriptet for de personer som kunne føle seg støtt eller krenket av innholdet. Forlaget vil gjerne fremheve at samtlige –riktignok ut fra nokså forskjellige, til dels overraskende, begrunnelser –har gitt sin tillatelse til at boken trykkes.

Selv om det følgende bygger på biografiske data som enhver kan undersøke holdbarheten i, er det like åpenbart en roman, med alle de friheter og muligheter som ligger i denne sjangeren. Forlaget vil understreke at innholdet til sjuende og sist er fiksjoner, hvis ’sannhet’ avgjøres av leseren selv.

Et lite notabene: Flere jurymedlemmer har påpekt en viss språklig inkonsistens i manuskriptet. Allikevel har ikke forlaget gjort noen endringer i teksten, bortsett fra å rette opp rent ortografiske feil. Dette skyldes ikke at forfatteren er ukjent, men at vi i en slik konkurranse velger å gi ut manuskriptene som de er.




THE BIG BANG

La meg fortelle en annen historie. Jeg vet ikke om det er mulig etter alt som er skrevet og sagt, men la meg iallfall forsøke. Jeg har kviet meg lenge, jeg tilstår det; jeg har utsatt og utsatt det. Men jeg må. Og ikke bare for min egen skyld. Fullstendig klar over at det lyder uhørt provoserende og anstøtelig ambisiøst, sier jeg det rett ut: Jeg gjør det også for hele Norges skyld.

Jeg kan forstå at mange tror de kjenner Jonas Wergeland til bunns, siden han nådde høyder av berømmelse som ytterst få, om noen, nordmenn har vært i nærheten av, og så til de grader ble eksponert i media at hans person, hans sjel så å si, ble foldet ut like imponerende og grundig som disse finurlige, utbrettbare illustrasjonene til menneskets anatomi man kan beundre i nyere oppslagsverk. Men nettopp fordi så mange har gjort seg opp en bastant mening om Jonas Wergeland, eller Jonas Hansen Wergeland, som hans motstandere yndet å kalle ham, er det fristende allerede her å røpe noen av de karakteristikkene som aldri er kommet offentligheten for øre, og som burde kunne kaste atskillig nytt lys over ham: Jonas Wergeland som den norske tuareg, Jonas Wergeland som Kama Sutra-disippel, som Comorenes forkjemper og ikke minst som livredder.

Så la oss like godt starte in medias res, som det heter, eller i hva jeg vil kalle den store hvite flekken, siden den sto for et stykke land som Jonas Wergeland, tross sine eventyrlige reiser, var totalt uvitende om, og som han skulle streve med å kartlegge resten av livet.

Det begynner med at han ber drosjesjåføren, som hele veien har skottet nysgjerrig og nærmest vantro i speilet, stoppe ved sentret, like ved krysset mellom Trondheimsveien og Bergensveien der Jonas hadde stått utallige ganger som barn og tenkt på hvordan alle veier i verden hang sammen. Jonas vet ikke helt hvorfor, men han ønsker å gå det siste stykket opp til huset, kanskje fordi det er et betagende kveldslys, eller fordi det er vår, lukter vår helt inn i ryggraden, eller fordi han er glad flyturen er over, kjenner en lettelse som om han har lurt skjebnen nok en gang. Og her berører jeg enda en ting bare få kjenner til: hvor sterkt Jonas Wergeland, globetrotteren, mislikte å fly.

Jonas Wergeland kommer fra verdensutstillingen i Sevilla, men beveger seg nå gjennom et område som, for ham, er minst like innholdsrikt som noen verdensutstilling og som representerer den biten av jordskorpen han er mest bundet til. Jonas Wergeland går sakte, triller den lette kofferten etter seg, ånder inn vårluften mens han ser mot klatrestativet i sin fordums barnehage og videre ned mot bekken i dumpa, Alna, en bekk han og Nefertiti hadde dratt på tallrike ekspedisjoner oppover, med Oberst Eriksen i bånd og luftgeværet på skulderen, for å finne utløpet, som lenge var et like stort mysterium som Nilens kilder i sin tid. Han går forbi den gamle skobutikken til Tango-Thorvaldsen, som de måtte besøke hvert år, en lidelse både fordi moren aldri kunne bestemme seg og fordi skoene alltid var smertefullt for store, selv etter at de var utslitt. Det er vår, det lukter vår helt inn i ryggraden, og Jonas passerer villaen til Wolfgang Michaelsen, der han nesten kan høre suset av Märklin-togene over skinnegangen i noe som måtte ha vært Nord-Europas største modelljernbane. Jonas går sakte med kofferten på slep, lukter, lytter, trekker luften langt ned i lungene, ser i halvmørket hestehovene som små gnister av gult langs veien og i skråningen opp mot Rosenbergskogen som de kalte Transilvania fordi de måtte krysse denne strekningen etter de skrekkinnjagende Dracula-filmene de så, altfor små, på kinoen i Folkets Hus. Det er vår, lukter vår, og Jonas kjenner hvordan kroppen virker ekstra opplagt, befridd, av luften, av at flyturen er over, eller kanskje fordi han nå har de lave blokkene hvor han vokste opp rett foran seg, eller fordi han på den andre siden av veien ser sitt eget hus, Villa Wergeland på folkemunne, der det ligger under Ravnkollens ruvende granittvegg, slik at han av og til følte seg beskyttet, av og til truet av selve det norske grunnfjellet.

Jonas Wergeland svinger inn porten, kofferten på slep. Det er vår, det lukter vår av bakken, av luften, Jonas fornemmer dette kjølige draget som allikevel ligger på grensen til det milde. Han kjenner seg lett, forventningsfull, er glad, virkelig sjeleglad, for å være hjemme. Det eneste som gir ham et stikk av uro, er en anelse av begynnende kvalme, som om han har spist bedervet mat på flyet.

Han ringer på i tilfelle noen allikevel er hjemme. Ingen lukker opp. Han låser seg inn i entreen der han setter taxfree-posen og kofferten fra seg før han går inn i arbeidsrommet og blar gjennom den anselige bunken med post. Mange av brevene er fra mennesker han ikke kjenner. Beundrerbrev. Han tar bunken i hånden for å lese i stuen, kose seg, skoggerle og himle med øynene over folks merkelige innfall og fomlete forespørsler, men kommer på at han bør spole telefonsvareren tilbake. Den første beskjeden er fra Axel Stranger: «Vil Deres nåde ta seg bryet å ringe? Det gjelder en bagatell som ikke kan vente: menneskehetens fremtid.»

Jonas må le, skrur av, han kan ta beskjedene senere, nå skal han bare slappe av, åpne en av kostbarhetene fra taxfreeposen, legge seg på sofaen, høre på musikk, kikke på et par brev, la tankene rote. Han gløtter på døren inn til Kristins rom. Sengen er redd pent opp, bamser og dukker på rekke og rad; han konstaterer at hun fremdeles er på Hvaler, hos bestemoren.

Jonas går mot stuen med et smil om munnen, blar gjennom bunken med brev i hånden, studerer en håndskrift mens han tenker på hva slags musikk han skal velge. Han er lettet over endelig å være hjemme igjen, han kjenner en stor tilfredshet, noe man med et høytidelig ord kunne kalle fred.

Så der står han med hånden på dørhåndtaket inn til stuen, Jonas Wergeland, den første betydelige kunstneren på sitt område i Norge, mannen som har en sølvtråd i ryggen, baller av gull og, som en person uttrykte det i en avisartikkel, en hjerne finslipt som en stor diamant; Jonas Wergeland står der og er såre fornøyd. Han har bak seg en vellykket reise, som enda en gang har resultert i originale ideer som i nærmeste fremtid skal komme det norske folk til gode. Og han har all grunn til å være fornøyd med seg selv, ingen skal klandre ham for det; enhver person i hans sko ville vært fornøyd med seg selv. Jonas Wergeland ikke bare har alt, han er alt, han står nær sagt bare etter kongen i rang. Ikke unaturlig kalte han seg lenge, i sine egne tanker, for Hertugen.

Jonas Wergeland står med hånden på dørhåndtaket inn til stuen i sitt eget hus og blir med ett var selve metallet, dets kulde, blir stående og betrakte messingen, de små ripene. Igjen kjenner han denne svake, men tydelige kvalmen, en oppadgående kvalme. Han husker plutselig de tre brødene som lå på kjøkkenbenken, og at det ikke luktet nybakte brød da han kom inn i huset.

Jonas Wergeland står med hånden på dørhåndtaket, ønsker brått å stå der lenge, vil ikke gå inn, står og vet, i likhet med en som har tråkket på en mine, at han kommer til å bli sprengt i luften når han løfter foten. Men han må. Han gjør opp en slags status, rekapitulerer i ett sekund sin eiendommelige karriere, som om han vet han står foran et fryktelig hukommelsestap, før han vrir ned håndtaket, åpner døren og stopper på terskelen. Det første han sanser, er en påfallende lukt, som i et rom hvor TV’en har stått på flere døgn i strekk. Dernest faller blikket hans på bildet av Buddha, før han oppdager skikkelsen på gulvet i stuen, en kvinne. Det ser ut som om hun sover, men Jonas vet at hun ikke sover.

Så der står han, Jonas Wergeland, typisk nok etter en strevsom reise, med en stigende kvalme i kroppen, på terskelen til sin egen stue, i den mest berømte villaen på Grorud. Og jeg kan like godt røpe mitt utgangspunkt en gang for alle: Jonas Wergeland befinner seg i et rom med et dødt menneske, i et kolossalt mentalt smell, som føder det universet jeg i det følgende skal begi meg inn i.

For den som ikke vet det, bør jeg kanskje legge til at kvinnen på gulvet er identisk med hans kone.

ALT FLYTER

Han ble på nytt kastet ut i kaoset da de skjøt fart og ble sugd ubønnhørlig mot neste stryk og plutselig var midt i infernoet av hvitt vann og virvler, som om de red på en flodbølge eller ble tatt av et snøskred, og det gikk for raskt, syntes Jonas, altfor raskt, han fikk ikke med seg detaljene og kjente allerede kvalmen, denne redselsfylte kvalmen som alltid meldte seg når han var for høyt, når alt ble forenklet til det groteske. Jonas Wergeland satt klissvåt i en skjør gummiflåte mens bortimot loddrette fjellvegger fór forbi på begge sider, og tenkte gjennomgående, i myldret av tanker, bare på å klamre seg fast i tauet langs ripa, samtidig som han trykte seg mot bunnen, lik en skremt fugl i redet. Alle skal dø en gang, tenkte han, og nå er turen kommet til meg.

Jonas forbannet seg selv for at han lå der på huk, på kne, som i bønn, og klorte seg fast i et dødsritt, på bunnen av en trang kløft, med bare en tynn gummihinne mellom seg og strykets sydende favntak, når han isteden kunne ha sittet henslengt på hotellets terrasse og nippet til en longdrink og sett på den selsomme forsamlingen av gjester fra alle verdens hjørner, kanskje tatt en Ellington-låt på pianoet, høstet applaus fra dovne svenske bistandsarbeidere, damer med lange ben og desperat behov for avkobling. Eller han kunne gjort noe fornuftig, og fremfor alt ufarlig, tatt en tur opp til det støvete, forsofne museet for å studere områdets geologi og historie, vegg i vegg med Livingstones brev og måleinstrumenter, samt hans halvt oppspiste frakk.

Og så hadde han isteden, en oktoberdag midt på 80-tallet, stilt lydig opp sammen med de andre om morgenen, ved poolen, hvor de var blitt briefet av en solbarket skrytepave som utnyttet den lett nervøse stemningen til fullkommenhet med flåsete råd og makabre vitser om for eksempel de grusomme ’stopperne’, en type stående bølger, gjerne nederst i stryk, som kunne trekke en person under og holde ham der i evigheter. Så det var med bange anelser Jonas hadde fulgt i gåsegang etter de andre da de senere klatret ned den bratte stien til bunnen av kløften hvor Zambezi-elven fortsatte sin frådende ferd etter fallene, i sikksakk og gjennom dype og nifst smale gjel. Lyset var blendende sterkt og luften full av sterke dufter, som i et apotek, og med et insektliv som en hel liten fabrikk. Halvveis nede lagde de innfødte bærerne te til dem og avleverte attpåtil noen sanger for at deltakerne skulle få litt folklore med på kjøpet.

Nede ved selve elven hvor de steg om bord i flåtene, ble Jonas stående og lytte til buldret fra fallene lenger oppe, millioner av liter i sekundet som tordnet ned i et helvete av en slukt, et fenomen så fryktelig og samtidig så fjetrende at han kunne forstå hvorfor enkelte innfødte tolket det som en hellig dåm og trodde verden hadde sin begynnelse der. Rundt dem lå da også et merkelig, nesten uvirkelig landskap, som ga et sterkt inntrykk av at menneskene ikke hadde noe å gjøre der, at det var et plantenes og dyrenes, særlig de små øglenes paradis.

Etter ytterligere en nervepirrende leksjon ute i den rolige delen av bassenget gled de langsomt mot hovedstrømmen. «Ingen vei tilbake!» hadde et vittig hode ropt idet flåten begynte å skyte fart nedover elven, som smalnet ubarmhjertig inn mot det første stryket, og Jonas visste umiddelbart, slik man ofte vet i sekundene etter et fatalt valg, at han ikke skulle gjort det, at turen kom til å ende i en katastrofe.

De var seks flåter i følge, sju personer i hver, iberegnet mannen ved årene, som teoretisk skulle være en erfaren roer. Jonas så på ham, en ikke altfor muskuløs afrikaner med et ertende glis, og var langt fra beroliget. I tillegg virket gummiflåten medtatt, og heller ikke de gule, møkkete flytevestene de hadde på seg, så altfor tillitvekkende ut, Jonas fikk en mistanke om at hele utstyret skrev seg fra andre verdenskrig og var kjøpt på billigsalg. La meg skyte inn at slike nymotens påfunn som man ser nå til dags oppe i det trygge, gjennomregulerte Skandinavia, med hjelmer og våtdrakter, selvfølgelig var helt utenkelig på disse breddegrader, ja, ville blitt betraktet som direkte latterlig.

Jonas satt bakerst, sammen med en kvinnelig journalist og en fotograf med kameraet i en vanntett pose. På en skala fra én til seks var strykene vurdert til fem, slik at de lokket til seg entusiaster fra hele verden som ville prøve hva hjertet tålte av white water rafting og dristig lek med elementene. Jonas klamrer seg fast idet han får øye på bølgen som står truende høyt i været foran dem, spekulerer endog et øyeblikk på hvordan dette kan ha seg, hvordan en morderisk bølge kan skyte rett opp, som en geysir, eller liksom være på vei mot dem, midt i en dyp elv, men får ikke tid til å spekulere videre siden rormannen –av galskap, tror Jonas –styrer rett inn i bølgen mens de tre forreste kaster seg fram, inn i vannsøylen, så flåten glir over, som over en svær dump, mens de hoier begeistret og dermed røper hva som er turens mål, å more seg, å flørte med livsfaren, å koble av fra en eller annen kjedelig kontorjobb i Amsterdam, Singapore eller Cape Town. De tre bak, der Jonas sitter tvekroket, skal ifølge instruksen holde balansen, men Jonas har ikke annen tanke enn å klamre seg fast, tviholde på tauet langs kanten, som om det representerer en slags navlestreng og det eneste som kan forbinde ham med livet, hvoretter han, nærmest instinktivt, slenger et primalskrik mot de stupbratte klippeveggene, et hyl som fullstendig blir overdøvet av den veldige larmen, eller vreden, fra vannmassene.

Jonas visste at dette aldri kunne gå bra og spurte seg selv om dette stupide foretaket, å styrte seg utfor verdens villeste stryk, muligens bare var et fordekt dødsønske, eller en flukt, at han egentlig ikke ønsket å starte opp det arbeidet som skulle forandre hans karriere, at han ikke orket tanken på alle de pågående diskusjonene, for ikke å si kranglene, og beinharde overlegningene om alt fra budsjett til folk, som måtte til før han kunne ha noe håp om å ro i land dette veldige prosjektet han hadde på trappene. I en rolig passasje, der også landskapet åpnet seg og liksom ga ham pusterom, oksygen til hjernen, tenkte han, ikke uten gru, på den lange planleggingstiden han sto foran om han lyktes, det kolossale forarbeidet, for ikke å glemme all misunnelsen og sladderen og intrigemakeriet han ville bli utsatt for. Så kanskje denne ferden var en siste test, tenkte han da alt smalnet til og flåten igjen ble revet med av de hvite, skummende vannmassene mellom stupbratte bergvegger, feide dem av gårde på bunnen av en dyp sjakt, for hvis han kom seg igjennom, overlevde dette rittet mellom noe som fortonte seg lik en endeløs rekke av klippeøyer, ferdige til når som helst å klappe igjen og mose kroppen hans til grøt, som i et gammelt gresk epos, bortsett fra at ingenting kunne få tid til å klappe igjen her, i denne vanvittige farten, så ville han muligens også ha en sjanse til å kunne overvinne den norske fjellveggen, den kjempehindringen som het fantasiløshet og smålighet og manglende vilje til å tenke stort, hvilket nettopp, i høyeste grad, preget den ledelsen som skulle evaluere det prosjektet han nå, her nede, ville legge siste hånd på. Kanskje var det også derfor han hele tiden speidet etter noe i de mørke fjellsidene som raste forbi, uten at han riktig visste hva han speidet etter, et svar, et tegn.

Uansett mistet han snart oversikten over hva hensikten måtte være, for han hadde mer enn nok med å klynge seg fast, med å være redd, så vettskremt at han mer og mer ble overbevist om at denne hvite flekken, disse hvite flekkene av kokende vann, dette evinnelige bruset, ville ta knekken på ham, at en gang måtte hellet ta slutt, det hellet som hadde reddet ham i et utall andre vanskelige situasjoner, på de mest bisarre trakter av kloden, foran en isbjørnkjeft på Grønland, på en gesims ti etasjer over bakken på Manhattan, i Sahara da han lå på ryggen i sanden med et sverd mot strupen. Jonas Wergeland kjente den karakteristiske kvalmen som aldri varslet feil, som tydet på at dette ville gå galt, alvorlig galt, at her var det slutt på flaksen, her skulle han dø som i et tilværelsens toalett der noen trakk i snoren og du ble skylt ned i en virvel av vann. Her hjalp det ikke å kunne briljere med parafraser over Darwins revolusjonerende perspektiv om et tidsspenn på hundre millioner av år, eller et av de andre visdomsresonnementene han hadde samlet i en liten rød bok og som hadde båret ham på en gullstol opp gjennom karrieren, her, mellom disse klippeveggene, i denne farten, falt alle ord til jorden, eller rettere sagt, de ble tatt av vannet. Så Jonas var livredd, angret, men det var for sent, han visste at en eller annen kom til å bli kastet ut i de morderiske strykene, og han hadde en ubehagelig, kvalmende følelse av at det ville bli ham. Det er greit at jeg skal dø en gang, tenkte han, men hvorfor på denne komplett hårreisende idiotiske måten?

Jeg vet det er vanskelig å tro at Jonas Wergeland, kjent for sin overlegne ro og veldige selvsikkerhet, faktisk også for sitt mot, kan ha vært så redd og tenkt slike morbide tanker, men la meg en gang for alle, og absolutt uten å braute, understreke at mitt kjennskap til personen Jonas Wergeland er av en karakter jeg ikke venter skal bli forstått, og som jeg heller ikke finner grunn til å gå nærmere inn på, men som altså gjør meg i stand til kort å konstatere følgende: Jonas Wergeland sitter i en 16 fots gummiflåte på vei nedover strykene i Zambezi og vet at noen, og ganske sikkert han, kommer til å falle uti, og han er så redd at han ikke bare holder på å gjøre i buksene og gå ut av sitt gode skinn og alt det der –han er så gruelig redd at han, iallfall tidvis, ikke er til stede; bevisstheten har forlatt ham og ligger og svømmer på et annet plan, slik at han faktisk, om enn ufrivillig, lykkes med det man noen ganger forsøker, men aldri får til hos tannlegen, nemlig å tenke på helt andre ting når boret nærmer seg nerven i tannen.

DE STORE OPPDAGELSER

Av alle Jonas Wergelands mer eller mindre episke reiser, av alle hans, i ulike grader, hasardiøse oppdagelsesferder, var det én som aldri bleknet, som på en måte sto som den mest heroiske, strabasiøse og grensesprengende, og ikke minst farefulle, ferden han hadde lagt ut på: Reisen til det indre av Østfold. Dette skjedde i barndommen og selvfølgelig sammen med Nefertiti, og på den tiden han la ut, la det være sagt, anså de, eller mer han, Jonas, ferden omtrent like dristig som å seile ned Niagara-fossen i en tønne, med den følgen at han etter dette, etter at de så å si hadde vendt tilbake ’i live’, visste at alt var mulig. Sett i en slik vinkel gjorde Jonas seg ferdig med det hyppig omskrevne temaet ’Ung mann begir seg ut i verden’ allerede i åtteårsalderen. Takket være tante Laura, en hvitsminket dame med store sjal og mystiske hatter, kjente Jonas godt til steder som Isfahan og Bukhara, men i Jonas Wergelands liv var det reisen til det indre av Østfold som sprengte barndommens univers i stumper og filler.

Så la meg først si noe om barndommens univers i Jonas Wergelands tilfelle. Filosofer og vitenskapsmenn forsøker jo ustanselig å formulere glupe ting om tilværelsens karakter –ta for eksempel dette underfundige snakket om at en liten del kan inneholde det hele. Jeg skal på ingen måte ta fra noen illusjonen om å oppdage nye ’sannheter’, men tillat meg å minne om at ethvert barn opplever dette, selv om mange, på et forbløffende utslettende vis, med tiden klarer å fortrenge innsikten. For alle barn lever på den naturligste måte i hele historien og hele geografien. Det spekulantene innen livssyn-industrien igjen og igjen famler seg fram til, er med andre ord bare fliker av tapt barndom.

Jonas Wergeland og hans venn i tykt og enda mer i tynt, Nefertiti Falck, vokste opp på Grorud, i et boligbyggelag med det velklingende navnet Solhaug, seks lave blokker øverst i Hagelundveien. Her, nordøst i Oslo, på et forholdsvis lite område, lå hele Norges historie blottlagt. For her lå skogen, hvor man kunne leve som jegere og samlere, og her lå gårdene på Ammerud, der man kunne gå og se hyrden og såmannen, hele bondesamfunnet i levende live. Og langs oversiden av blokkene gikk Bergensveien med sitt vitnesbyrd om begynnende handel, sågar om landeveisrøvere litt lenger oppe, ved Røverkollen, og Norge som industrinasjon kunne studeres på nært hold både i steinbruddene langs Trondheimsveien og ved tekstilfabrikkene langs Alna-elven. Grorud var som få andre steder den bortimot perfekte illustrasjonen til slagordet «By og land, hand i hand». Og mens Jonas vokste opp, skjøt også de nye service-næringene virkelig i været, i bokstavelig forstand, i form av fargesprakende supermarkeder, ikke minst Grorud senter, med en babelsk høyblokk på tolv etasjer og aller viktigst, noe som var det rene tivoli-innslaget: med heis. Hele historien var der, på et lite areale. Ingen sa det til dem, men de fikk det inn, så å si med morsmelken, gjennom lek.

Og når det gjaldt geografien, så var Grorud, som alle andre norske steder, et resultat av isbreenes kreative bevegelser, med sine elver og vann, med sin fruktbare jord i daler mellom koller og steile bergvegger. Særlig Ravnkollens nakne, nesten loddrette granittstup rett bak Solhaug, var et dominerende topografisk innslag, en slags forstørret Berlin-mur som mødrene på det strengeste forbød dem å forsere –selvsagt til ingen nytte. Takket være barnets fantasi lå også den store verden i kim på disse få kvadratkilometrene: jungelen, prærien, Sherwood Forest –nevn hva som helst –alt var der, i miniatyr. For barndommens univers har alltid et Timbuktu, en form for ytterste grense, og et Mount Everest, et sted for den umulige utfordring. Til og med Victoria Falls var prinsipielt foregrepet på Grorud, ved ’fossen’ nede i bekken; er man et barn, er et fall på cirka én meter foss god nok.

En dag midt i mai, samme år som Gagarin sprengte rommet på sin måte, innledet Jonas og Nefertiti sin store ekspedisjon til det indre av Østfold. Det begynte med at Nefertitis far fikk et brev, med mange fremmede frimerker, som egentlig var adressert til en tante alle trodde oppholdt seg i utlandet. Nefertitis foreldre visste bare sånn noenlunde hvor hun hadde bodd før, og da brevet heller ikke så særlig viktig ut, la de det bort, med den følgen at Nefertiti bestemte seg for å levere brevet egenhendig, siden hun hadde på følelsen av at tanten var kommet hjem og at de skulle klare å finne henne. Men da Nefertiti nevnte stedsnavnet for Jonas, hadde han protestert på det heftigste, ettersom det klang like fjernt og ikke minst like skremmende som et hvilket som helst eksotisk navn fra tegneserienes virkelighetsfjerne ruter. «Alle steder inneholder et eventyr,» sa Nefertiti, «og vi kan vel ikke sitte på rumpa på Grorud hele livet.»

Og nå satt han der, på toget, og det var merkelig hvor godt Jonas skulle huske denne reisen, intensiteten i hver eneste detalj, især fra det punktet hvor sporet delte seg, etter Ski stasjon, og det bar inn i det totalt ukjente, siden han tidligere bare hadde tatt toget til Fredrikstad. Han husket alltid ferden til det indre av Østfold klarere enn, la meg si, reisen til Shanghai, for eksempel det øyeblikket da de passerte over Glomma, etter å ha lagt fremmedartede stasjonsnavn som Kråkstad, Tomter og Spydeberg bak seg, og Nefertiti tok opp et munnspill, og Nefertiti spilte ikke «Oh, My Darling Clementine» eller andre slike uttværede evergreens, hun spilte «Morning Glory» av ingen ringere enn Duke Ellington, og hun spilte denne avanserte melodien nydelig, på et gyllent kromatisk munnspill, mens de gled langs skinnegangen med svarte jorder der spirene begynte å dukke opp, på begge kanter, hvis det da ikke var vårgrønne enger med gule blomster og et sted en hel flokk med hester som galopperte med en skinnende hvit kirke som bakgrunn, en slik Edward Hopper ville ha malt. Hun spilte så bra, så betagende, at Jonas kunne ta sixpencen hennes og samle inn hele 6 kroner i klingende mynt før de hadde passert Mysen.

Så for all del, la meg si litt om Nefertiti, selv om ingenting kan yte henne rettferdighet. Hun var like gammel som Jonas, men til forskjell fra ham kunne hun, ved synet av en maur, finne på å påpeke det faktum at maurene allerede hadde utviklet seg til minst ti tusen ulike arter, samtidig som hun kunne spørre Jonas hvorfor menneskets liv var så styrt av syn og lyd, når maurene baserte seg helt på smak og lukt, en kjemisk kommunikasjon, eller hun ville vite hva Jonas syntes om en verden der kvinnen, hunnen, sto i sentrum. Nefertiti hadde en sjelden hodeform som hun alltid skjulte under en sixpence; et langt bakhode som var såpass spesielt at Jonas av og til funderte på om hun kunne være fra en annen planet. Klærne hennes og utseendet var alminnelig nok, bortsett fra at hun alltid gikk med fletter, hadde perler i ørene og kunne skilte med de lengste øyevippene i verden. Ellers var Nefertitis fremste særtrekk en ustoppelig fantasi, slik at hva hun enn tenkte på eller lagde, ble det annerledes. Hun kunne brette papirfly som fløt evig i luften, formet som fremtidens Concorde, hun snekret olakjerrer som fikk ungene fra Leirhaug, borettslaget nedenfor, til å klø seg i hodet, og hun bygde flåter som en Huckleberry Finn aldri ville ha forestilt seg muligheten av.

Jonas Wergelands første genistrek, uten at han selv var klar over det, var å velge seg en jente til bestevenn. Det var Nefertiti som lærte ham at kvinner først og fremst er læremestre, dernest elskerinner –og aller viktigst, at kvinnen når alt kommer til alt er et helt annet og, mer vesentlig, et atskillig mer spennende vesen enn mannen.

De steg av på Rakkestad og inhalerte duften fra et sagbruk på den andre siden av toglinjen før de gikk opp til krysset og stilte seg med Bolaget i ryggen, en slik handelsforretning der man fikk kjøpt alt, absolutt alt, fra malerkoster til tre sorter sirup, men som nå selvfølgelig er revet grundig ned, nærmest på romersk maner, og som på så mange andre steder erstattet av en kvadratisk og stereotyp bensinstasjon.

Og nå sto Jonas og Nefertiti mellom Central hotell og Hjørnet og så nedover Storgata, lik to cowboyer som er kommet til en lovløs by og funderer på om de skal ta sjansen på å ri igjennom. Kanskje var det ikke så rart, for Rakkestad gir nettopp dette inntrykket som små tettsteder over hele verden gir, av et sted man, helt ubevisst, tror er befolket med en blanding av originaler –personer som ligger syke i sengen og lager nøyaktige strektellinger over kikhostekulenes intensitet –og en slags halvgale hillbilly-typer som bare venter på å ta kverken på deg, som sitter i skitne T-skjorter innenfor vinduene med ladde haglgeværer og sikler skråtobakk mens de flirer og snakker med seg selv.

Før du kommer til Grandgården, lå det på denne tiden, på samme side, en kiosk som bare ble kalt Langeland, og rett utenfor denne støtte Jonas og Nefertiti på tre ganske svære gutter på deres egen alder. Den ene spratt en fotball, en litt bulkete fotball med lisse, mens en annen, uten fortenner, fiklet med en fryktinngytende sprettert. Til tross for at Jonas dultet Nefertiti advarende i armen, spurte hun uredd etter Haugli Handelsforretning. Guttene lo. Om de kjente tanten? Nefertiti ga seg ikke, nevnte til og med tantens navn. «Ernte himme,» lo guttene, og opprettet dermed en språkbarriere som ikke føltes mindre enn den Jonas opplevde da han siden hørte beduinene snakke seg imellom ved foten av Jebel Musa. Gutten med spretterten fikk et ondt flir og tok opp en nokså skarp stein fra fortauet som han la i skinnlappen.

Jonas, som alt fra første stund hadde vært skeptisk til reisen, hadde mast om at han iallfall skulle få ta med den nye revolveren der han kunne legge kruttlappene mangedobbelt for å få ekstra smell, men Nefertiti hadde ledd av ham: «Hvorfor ikke heller ta med glassperler og kobbertråd?» sa hun. «Eller Bibelen?»

Gutten uten fortenner hadde fått spretterten opp i hva man må kunne kalle en truende stilling da Nefertiti gjorde noe uventet: Hun fisker opp en jojo, som Jonas aldri har sett før, og slenger den ut i luften slik at hun slår spretterten ut av hånden på gutten, før hun fanger jojoen igjen, omtrent som en bumerang, og deretter, før noen får sukk for seg, begynner hun å gjøre fantastiske kunster med jojoen, så guttene bare blir stående med åpen munn, som om de er på sirkus –og la meg legge til at denne Nefertitis oppvisning virkelig var enestående, siden det var lenge før Cola-jojoenes tid, da nesten ethvert barn med respekt for seg selv kunne ta ’satellitten’, ’vugga’ og ’tur med bikkja’.

Med en gang hun var ferdig, ba Nefertiti guttene med inn i kiosken der hun spanderte en liten cola på hver, og i tillegg en ny type tyggegummi med et tatoveringspapir på innsiden, samtidig som hun la en mynt på jukeboksen og spilte Shadows-låten «Apache», som om hun så å si gjennom de innfødtes egen musikk ville vise sine fredelige hensikter. Og dermed utspilte nok en kjent scene seg, nemlig den der man står omringet av fiendtlige folk i et fremmed land og en eller annen, gjerne en professor, redder situasjonen ved plutselig å bryte ut i stammens eget språk. Nefertiti begynte nemlig å snakke som dem. Jonas trodde ikke sine egne ører der han sto og iakttok hennes ivrige gestikulering og hørte henne bruke ord og uttrykk som ’hauer’ og ’bæl godt’, og enda mer ubegripelige fraser som ’det tøks ente jæ’ og ’det blir ente no tått’, alt mens The Shadows la et dramatisk lydteppe i bakgrunnen.

«Haugli Handelsforretning ligger et stykke nedover i Storgata,» sa Nefertiti beroligende da hun kom bort til ham etterpå.

Det var ingen problemer resten av veien, guttene til og med fulgte dem et stykke, siden de skulle ned på Mjørudholtet. Før de tok farvel, trikset Nefertiti litt med fotballen og avsluttet med å legge den død i nakkegropen, mens guttene mumlet noe om Kniksen. Og jeg vil påstå at det var her, på dette punktet, i Storgata på Rakkestad, mens guttene sa noe til Nefertiti om ’ille snill’ og ’det skulle blott mankere’, at Jonas Wergeland mistet frykten for det ukjente og fikk grunninnstillingen at folk flest er til å stole på. Og samtidig, nesten like viktig, skjønte han at Norge var et uendelig gåtefullt land, et land fullt av hvite flekker.

Dette siste, opplevelsen av å trå inn i noe ukjent, ble ikke minst forsterket av møtet med Nefertitis grandtante som ble overstrømmende glad for brevet og som inviterte dem inn i det lille huset tett inntil Rakkestadelven der man ellers kunne ro med eke og fiske brasme, abbor og gjedde. Og det var her, på en terrasse i Rakkestad, omgitt av fuglesang og insektsurr, mens de drakk saft og spiste ferske rosinboller som Nefertiti hadde vært forutseende nok til å kjøpe med fra Dahls konditori, at tanten hentet fram et stereoskop, et underverk Jonas aldri hadde hørt om, og viste dem bilder fra hele verden, bilder i svart og hvitt som var et mirakel av dybde og innbydende landskaper. Og Jonas Wergeland skulle aldri glemme denne ettermiddagen, da han satt på terrassen i det indre av Østfold og istedenfor å se vollen på den andre siden av Rakkestadelven, så Triumfbuen i Paris, Keopspyramiden i Egypt og Sukkertoppen i Rio de Janeiro.

«Fra Rakkestad kunne jeg se hele verden,» sa Jonas Wergeland siden.

Tanten hadde vært misjonær, sist på Madagaskar, og da de var ferdige med bildene, forteller hun dem ikke bare om Tananarive men også om det enda fjernere Kina, hvor hun selv har vært, og om de mektige flodene der. Hun sier ikke så mye om selve misjonen, for hun vet at barn ikke ser det store poenget med dette, men hun tar dem med inn og peker på et kart som henger på veggen i stuen, og av alt Jonas ser og opplever denne dagen, er det nettopp dette kartet som brenner seg sterkest inn i hukommelsen, for det er et verdenskart med streker ut fra Norge og til alle de stedene på kloden der norske misjonsselskaper har sin virksomhet, stasjoner som er avmerket med røde knappenåler, og det er virkelig ikke få linjer som stråler ut fra Norge og ender i en rød knappenål, Jonas har inntrykk av at linjene går til nær sagt alle land i verden, og han blir stående lenge og bare måpe foran dette beviset på utbredelsen av norske misjonærer, myldret av stråler og røde knappenåler, som om Norge er sentrum i en rød sol som opplyser hele verden. Og innimellom dunker et tog forbi på vollen utenfor, på den andre siden av Rakkestadelven, som for å vise at de, også her, henger sammen med hele verden.

I Rakkestad lærte Jonas at det var et Norge utenfor Norge, og slik sprengte han på en måte rommet to ganger denne dagen –han brøt ikke bare ut av sin barndoms verden, han brøt også ut av Norge. Og mens han sto der i stuen og så mot verdenskartet med alle de røde knappenålene, forsøkte han å forstå noe han, i den alderen han var i, naturligvis ikke klarte å tydeliggjøre i tanken, men som han skulle bruke mye av sitt liv på å få bekreftet: At alle land inneholder hele verden. Og at hele verden inneholder Norge.

VANNETS OPERA

Så hvordan henger et liv sammen?

Jonas Wergeland sitter redselslagen på en gummiflåte på vei nedover fossende stryk, mens han stirrer mot bergveggene, faretruende nær, og mot bølger som står rett i været rundt dem, som eksplosjoner av dynamitt, en så skremmende opplevelse at han forakter seg selv, dypt og inderlig, for skjønt han liker å reise, så hater han å utsette seg for fare, å være eventyrer, våghals; en løve, for eksempel, er noe han vil se fra en høy, firehjulsdrevet safaribil sammen med fotograferende tyskere, og absolutt ikke mens han lister seg gjennom bushen med et gevær i hånden.

Ikke for det, turen var planlagt og målet var valgt mye fordi det var et av de få stedene på verdenskartet hvor han ikke hadde plassert en rød knappenål for å markere en form for personlig erobring, men også fordi han trodde det majestetiske ved stedet ville kunne inspirere ham i siste fase av forberedelsene til det nye prosjektet. Og Jonas likte seg umiddelbart, likte å være her, midt i det som for drøye hundre år siden var en hvit flekk på kartet, det vil si på europeernes kart, på et sted som var oppkalt etter en hvit oppdagelsesreisende og som –det skjønner alle –en gang vil få et annet navn. Det var Nefertitis grandtante som første gang fortalte om Livingstone –Livingstone med Bibelen og medisinvesken, Livingstone med arret etter en løve i venstre arm, Livingstone, den levende steinen, beviset på at alt beveger seg, også steiner, Livingstone som reiste inn i det mørkeste mørke Afrika, bare tok sats og kastet seg inn og fant de rykende og tordnende Victoria Falls, som da selvfølgelig ikke het Victoria Falls, en foss av nesten utenkelige proporsjoner midt i en av kartets hviteste flekker, av hvilket man kan lære at man alltids vil finne noe, til og med noe grandiost, om bare målet og pågangsmotet er stort nok.

Begynnelsen på oppholdet var da også vellykket, Jonas hadde virkelig satt pris på det; hotellet med det rare Kololo-navnet, naturen, klimaet, og ikke minst synet av den veldige fossen, ga til sammen akkurat den bakgrunnen, det løftet, han trengte der han satt på terrassen, med duren av fallene i ørene, en sundowner i hånden og en notatblokk i fanget, og finpusset sitt ambisiøse prosjekt Å tenke stort.

Det var nettopp en slik skumring, da Jonas satt mediterende på hotellets terrasse, at Veronika Røed, Sir Williams datter, som det naturligste av verden, kom spaserende inn i et utsøkt blikkfang av et kostyme, blendende vakker, for vakker, og hilste som om de befant seg på Karl Johans gate i Oslo. Det hele var så tilfeldig og fikk så skjebnesvangre konsekvenser at det lignet på disse melodramatiske slumpetreffene man tyr til i operaer. For det var selvfølgelig Veronika Røed, journalisten, allerede kjent for sine dristige og originale features fra fjerne himmelstrøk, som etter de innledende klisjeer om hvorfor og hvordan, ispedd siste nytt om familien, hadde spurt om ikke Jonas ville være med på den flåteferden ned Zambezi som de, det vil si Veronika Røed og fotografen hennes, en ubestemmelig type med pilotbriller og i en slags paramilitær uniform med masse lommer, hadde planlagt morgenen etter. Og i et anfall av nysgjerrighet og overmot, kanskje også feighet, hadde han svart ja.

Og nå sitter han der og angrer, for sent, og skjønner at hun skal bli hans bane allikevel, Veronika Røed, at hun til slutt skal greie det hun har forsøkt gjentatte ganger, å ta knekken på ham. Jonas tenker et øyeblikk på en kone og et lite barn, men tanken blir feid vekk, tatt av strømmen, skumvirvlene, sammen med tankene om hensikten med reisen, å samle krefter, skaffe seg et perspektiv, foran sitt livs krafttak, og nå sitter han der, klissvåt, og tviholder i et tau, fanget i noe fullkomment trangt, i en klaustrofobisk smal korridor av svart basalt uten forgreninger, uten mulighet til det han har etterstrevd hele livet: å kunne velge en annen vei, ta en avstikker, gå på tvers, for her kastes han rett fram, skal fra a til å raskest mulig, og han vet han skal dø, like absurd, ironisk, som om Nansen skulle dødd mens han forberedte seg til ferden over Grønland.

De er på vei mot et såkalt a-b-c-stryk, et langt stryk i tre etapper, og roeren skriker mot Jonas og Veronika og fotografen at de skal være flinkere til å skifte vekt når han gir beskjed. Det begynner å gå farlig fort, flåten rister og skjelver, Jonas føler seg som midt i en orkan, et uopphørlig brøl, fikler med svømmevesten som ikke virker særlig pålitelig, hvilket da også en nervøs person hadde påpekt gjentatte ganger inne på bredden; Jonas merker sitt eget adrenalin fosse like sterkt som vannet rundt seg, det lukter vann, fuktighet, vann mot varmt fjell, det lukter svette, fra mannen ved årene, fra alle, eller fra selve fjellveggen, det spruter konstant, alle er søkkvåte, det drønner rundt dem, hvitt skum mot svart fjell, en overdøvende torden, en applaus fra helvete.

Og så skjer det som merkelig nok, tross farene og dumdristigheten og, la meg tilføye, idiotiet, nesten aldri skjer på disse ferdene: Et menneske faller i vannet, akkurat øverst i det midterste av de tre nær på sammenhengende fallene, og det er ikke Jonas Wergeland, som i et sekund nettopp vantro konstaterer at det ikke er ham. Ulykken skjer idet de treffer en av bølgene feil, slik at flåten vippes til side som av en kjempehånd.

I et perverst, uthalt sekund, idet han klamrer seg fast i snoren og ser, ja, gransker dette mennesket som slynges over bord, hvordan vedkommendes ansikt, i luften, stivner i sjokk, hvordan lemmene spriker, tenker Jonas på hvilke enorme, helt ufattelige krefter som ligger gjemt i vannet.

Dagen før hadde han stått oppe ved Victoria-fallene, ved stupet foran den lange og smale slukten, på Knife Edge Point, en klippe like skummel som navnet tilsier, og beundret de nesten to kilometer brede vannmassene som styrtet seg ned i dypet, mens han av alle ting hadde en følelse av å stå fremfor et gigantisk orgel, kanskje på grunn av den voldsomme duren og det bortimot fysiske trykket i brystet fra veggen av vann.

Han sto og gjorde en rask skisse i notatboken, hvor han særlig forsøkte å fange bevegelsen i fallet av vann –en vanskelig oppgave siden dusjen av vanndråper hele tiden fuktet papiret –da en afrikaner henvendte seg til ham og spurte høflig om Jonas var norsk, samtidig som han pekte på bæreposen hvor Jonas oppbevarte skjorten og et fotoapparat, og, som helt tilfeldig, men ganske passende foran en bergvegg med vann, var fra Steen & Strøm –antakelig var det ø’en som gjorde afrikaneren mistenksom.

Mannen, som var sammen med sin familie, alle påfallende velkledte, kona i høyhælte sko, presenterte seg omstendelig og fortalte at han satt i ledelsen av Zesco, Zambia Electricity Supply Corporation, og etter at de hadde vekslet et par innledende fraser, som avslørte at Jonas sto foran en høyt utdannet person, spurte zambieren, ikke så lite stolt, om Jonas hadde vært i Kafue, og siden Jonas ikke hadde vært i Kafue og, til mannens forbauselse, heller ikke visste noen ting om det, fortalte han ganske inngående om de seks turbinene den norske bedriften Kværner Brug hadde levert til kraftverket her.

«Jeg har vært i Norge,» sa mannen, som om han for Jonas’ skyld ville bytte emne, og pekte igjen på bæreposen. «Jeg har vært med på solfest. Jeg trodde folk var kristne i Norge?» lo han.

Jonas skjønte ikke hva han snakket om.

«Noen fortalte meg om Odin,» sa mannen.

«Det er lenge siden,» sa Jonas.

«Det er et lokomotiv,» sa den andre.

Jonas skjønte fremdeles ingenting.

«Jeg har vært i Operaen på Rjukan,» sa mannen.

«Du tar nok feil,» sa Jonas, «det er ingen opera på Rjukan.»

Zambieren begynte å bli fornærmet, trodde Jonas drev gjøn med ham, men da han forklarte seg nærmere, skjønte Jonas sammenhengen. Mannen hadde vært i Oslo på midten av 70-tallet, på Kværner, sammen med en svensk konsulent for å sjekke leveransene til Kafue og Zambia, og det var i denne forbindelse at en gjestfri og kosmopolitisk innstilt norsk ingeniør hadde bedt ham med til hytta si ved Rjukan. I løpet av denne minneverdige turen, endatil i mars måned, fikk zambieren blant annet se Såheim kraftstasjon, på folkemunne kalt Opera-huset, det vil si de gamle tårnhusene, bygd av granittblokker, og det var også denne sjeldent varmhjertede norske ingeniøren som fortalte sin utenlandske gjest om Odin, et av de små damplokene som ble brukt på det bratte sidesporet fra Rjukan til Vemork-anlegget. «Av alt jeg opplevde i Norge var det allikevel ingenting som imponerte meg mer enn Samuel Eyde,» sa zambieren begeistret, virkelig med varme, der han sto ved siden av Jonas på Knife Edge Point, i dusjen av vanndråper fra de kolossale Victoriafallene. Han hadde sett en staute av Sam Eyde i Rjukan, sa han, og den norske ingeniøren hadde fortalt om denne fremsynte nordmann som så klart innså fossekraftens mulighet når det gjaldt utbyggingen av Norges næringsliv, og som med tiden også grunnla hjørnesteinsbedriften Norsk Hydro.

«Synd ikke Sam Eyde var afrikaner og startet opp her for hundre år siden,» sa zambieren med et lite smil og avleverte dermed en av de viktigste replikkene Jonas Wergeland skulle høre i sitt voksne liv. «Kanskje historien hadde sett ganske annerledes ut da.»

Mannen gikk bort til familien sin, men Jonas ble stående igjen og grunne på det afrikaneren hadde sagt, ikke så mye på Kværners turbiner i Kafue –at han ikke visste om det, et stykke norsk ingeniørkunst midt i Afrika –eller en industribygning i Norge så vakker at den ble kalt Operaen, noe som kanskje også kunne forsvares ved at turbinenes sang lød som en opera –nei, Jonas Wergeland sto og grunnet på navnet Sam Eyde, et navn han riktignok hadde hørt, men egentlig aldri forstått betydningen av. Et øyeblikk ble navnet så fullt av mening at det var som om Jonas fant igjen et avkappet lem, noe som tilhørte ham, som han hadde mistet, en finger, en hånd. Eyde. Vann. Eyde og vannet. Vannet som opera. Vannet som arbeid, en hel fabrikk.

Og nå er han midt i de styrtende vannmassene selv, midt i de ubeskrivelige kreftene, som kunne lyse opp et helt land, eller midt i operaen, tenker han, for dette er virkelig et Valkyrienes ritt, for ikke å si ren såpeopera. Hele geografien rundt dem, sjakten av fjell, glimtene av trær to hundre meter ovenfor, minner også om en kulisse, er liksom for teatralsk, for overdådig til å tilhøre virkeligheten.

Det er Veronika Røed som er vippet ut i vannet, som glemte å holde seg fast da de støtte inn i bølgen øverst i det midterste stryket. Hun satt formodentlig og grublet på en skildring av denne hasardiøse ferden til avisen, lette etter en metafor, noe i stil med ’livbåt ned en bobsleighbane’.

Veronika Røed er, tross en slags våpenhvile, en livslang fiende, så Jonas kan ikke unngå, midt i sin egen angst, å kjenne en iling av skadefryd ved synet av kvinnen og det måpende ansiktsuttrykket idet hun kastes opp og ut, i en bue, med sprikende lemmer, som om dette er en hevn han selv har pønsket ut, et grusomt og komplisert plot som også gjør at han må begi seg ut på noe han aldri ellers ville våget. Men selv ikke mens han jubler i et ondt lag av bevisstheten, kan han unngå å se at hun øyeblikkelig blir dratt under av de brølende vannmassene, så lenge at hun mister pusten og tydeligvis er helt forkommen idet hun, på grunn av redningsvesten, innimellom dukker opp i skummet på veien ned stryket.

Så skjer en ytterligere dramatisering: Nederst i stryket, i en liten sving, mens folk skriker i munnen på hverandre uten at noen hører noe som helst, og i det samme deres egen båt, som er sist i konvoien, dras ubønnhørlig mot neste fall, blir Veronika Røed ført inn i en virvel, og selv om mannen ved årene jobber desperat, også vantro og rasende over en jævlig turist som ikke kan holde seg fast, med å manøvrere farkosten mot strømmen, mot henne eller iallfall inn mot land, ser alle at de vil bli dratt utfor, og ingen kan si hva som da vil skje med Veronika Røed, som er fanget i denne virvelen og dessuten later til når som helst å kunne miste bevisstheten.

De er seks personer igjen om bord og Jonas vet at noen må hoppe uti, straks, og lurer på hvem det blir, samtidig som han, liksom med sidesynet, speider etter noe, et tegn, aner ikke hva, vet bare at noen må hoppe uti, og han vet det må bli ham, han skal tvinges uti for å redde sin verste fiende, et menneske han innerst inne kjenner en bunnløs forakt for, henne og hele familien hennes og alt de står for. Jonas klarer ikke tenke, han er kvalm, kvalm helt inn i sentrum av sin sjel, kvalm av skrekk, kvalm av ubesluttsomhet, kvalm av indignasjon over å ha rotet seg opp i denne enestående kinkige situasjonen, en morderisk utpressing med bare ett alternativ.

Jonas Wergeland hopper ut i vannet, merker hvordan han umiddelbart blir dratt under, tenker innerst inne, et eller annet sted, at det er for jævlig: Så klarer hun det allikevel, tenker han, ved å ofre seg selv, dø, for å narre ham uti, slik at han også dør, midt i svarteste Afrika.

RATTUS NORVEGICUS

Onkel William, eller Sir William som alle i Jonas’ familie kalte ham, på grunn av en uhelbredelig svakhet for kostbare blazere og prangende silkeskjerf, hadde vært i Afrika, hvilket han aldri unnlot å nevne, som om det var et alibi for en forbrytelse ingen hadde spurt ham om. Under den begivenhetsrike og innen familiesirkelen hyppig omtalte middagen der Jonas sammen med sin søster Rakel gikk til det skritt å forgifte Sir William, grep den sistnevnte sjansen allerede da de satte seg til bords, etter først å ha helt i seg et par ganske ubeskjedne velkomstpjoltere: «Har jeg fortalt deg, lillebror,» sa han, «at jeg en gang hilste på Haile Selassie?»

’Lillebror’ var identisk med Haakon Hansen, Jonas’ far, som nettopp hadde reist seg fra pianoet etter å ha improvisert et vakkert lite preludium til maten, også for å dempe Sir Williams misnøye med den billige whiskyen. Han smilte bare tilbake, ikke helt uten bekymring, siden det tross alt var hans bror og barn som beæret dem med et av sine meget sjeldne besøk. Nå ventet han bare på brorens evige refreng: «Jeg har aldri skjønt at en innbarket hedning som deg ikke ble konsertpianist, så du i det minste kunne tjent litt penger.»

Men det kom ikke, for Sir William hadde mer enn nok med å legge ut om Haile Selassie, som om han var verdens største ekspert på Etiopia, en personlig venn av keiseren, og selv hadde bevitnet hvordan den vesle, magre majesteten matet løvene og leopardene, samt den svarte panteren, under sin daglige morgentur. Sir William hadde for så vidt et glimrende påskudd for aftenens tema, siden keiseren nettopp var død, i fangenskap på sitt slott. «Husker du da vi besøkte Addis Abeba, Veronika,» sa han henvendt til datteren, «og så St.George-katedralen, hvor Haile Selassie ble kronet?»

Veronika svarte et eller annet intetsigende og utfyllende som Sir William allikevel ikke hørte på. Veronika, pen, nesten for pen, og like gammel som Jonas, hadde nettopp begynt på den institusjonen som skulle legge grunnlaget for hennes oppsiktsvekkende karriere: Journalisthøgskolen.

Onkelen fortsatte å dosere om Haile Selassie –om hans fabelaktige hukommelse og hans takknemlighet mot lojale underordnede –og Sir William skjønner begeistret at han har funnet et perfekt emne å dominere forsamlingen med, faktisk et bedre emne enn finessene i den siste Mercedesen han kjøpte, eller møtene med statsministeren, så han snakker seg varm om Haile Selassie, oppmuntret av at ingen avbryter ham, kaster seg inn i en lang redegjørelse for hvordan keiseren trosset Mussolinis invasjon, hvoretter han blir mer og mer ivrig, minner om disse halvdårlige skuespillerne som aldri får noen av de store rollene og som derfor tar sitt monn igjen i ethvert selskap ved å opphøye det til en scene der de kan snakke høyt og brautende i lange monologer gjennom en hel kveld, bare avbrutt av sin egen latter.

Brødrene Grimm, som ikke hadde vært med i Afrika, satt vis-à-vis hverandre i nesten identiske, uklanderlige dresser og ga bordet en merkelig symmetri. De het Preben og Stephan, og Jonas husket med gru onkelens ustoppelige oppmuntringer når de ferierte sammen på Hvaler i barndommen, enten man stupte, fisket eller sparket fotball: Prima, Preben! Superb, Stephan! Rakel kalte dem Brødrene Grimm fordi de var så stygge og fordi de en gang hadde ødelagt et fantasifullt dukkehus hun eide –Rakel tilga aldri noen som ødela et eventyr.

Brødrene Grimm sa ellers ingenting, selv disse to garvede egoistene ble statister når Sir William var til stede. De måtte nøye seg med å le, eller komme med små kommentarer, hvis de da ikke rett og slett studerte baksiden av bestikket, lette etter stemplet, eller flirte megetsigende til hverandre av de billige krystallglassene. Brødrene Grimm var snart 30 år, men fremdeles barn, noe som også delvis forklarte hvorfor de var de første –og da mener jeg minst ett år før det ble allemannseie –som fikk mobiltelefoner, personsøkere, bærbare computere, Time Manager, fax, børstraktorer, og alt det der. Fix og Fax A/S, som Rakel sa når hun omtalte deres geskjeft.

De satt i spisestuen i den nye villaen. De store vinduene vendte ut mot Bergensveien og byen og en septemberdag midt på 70-tallet. Før maten hadde Sir William og de tre barna hans blitt vist rundt i huset som virkelig var noe helt annet enn 3-romsleiligheten i en av de lave blokkene på den andre siden av veien –bare bildet på badet, Theodor Kittelsens «Soria Moria slott» var det samme. Sir William hadde sett nysgjerrig rundt seg, til og med strøket fingeren over peishyllen bare for å konstatere, med tydelig misbilligelse, Åse og Haakon Hansens avslappede forhold til husarbeid –selv hadde han ansatt en hushjelp etter skilsmissen. Her og der dunket han i veggen eller beundret det fine samspillet av treverk, teglstein og persiske tepper, det siste en generøs gave fra tante Laura som ellers på det mest bestemte hadde takket nei til middagen. Selv nå, idet han ufortrødent fortsatte enetalen om keiseren av Etiopia, slynget ut påstander som ingen kunne kontrollere, vandret Sir Williams blikk rundt i rommet, over det gjennomførte furumøblementet i spisestuen, som om han ikke trodde det han så, at lillebroren endelig hadde fått sitt eget hus.

Jonas satt og pirket i duken og så ut av vinduet mens onkelen viklet seg inn i en lang historie om Haile Selassies reformer og byggevirksomhet, der han fremstilte det som om den vesle majesteten omtrent egenhendig hadde løftet Etiopia fra steinalderen til det 20. århundre, selv om Sir William utmerket godt visste keiseren var en despot av rang, som klynget seg til makten med alle midler og hadde ustyrtelige pengesummer på konto i utenlandske banker mens landet lå brakk og befolkningen spiste sand. Plutselig henvender onkelen seg til vertinnen: «Hvor er forresten moren din, Åse?» sier han uskyldig. «Leker hun fremdeles krig i Oscars gate?» Brødrene Grimm godter seg synlig over spørsmålet. Sir William sikter til Jonas’ mormor, som i langvarige faser av livet har vært Winston Churchill.

Moren lar seg ikke merke, sitter bare med sitt skjeve smil, som om hun nå, som alltid, vet noe ingen av de andre vet. Hun setter faktisk pris på svogerens manglende sosiale intelligens, ikke minst fordi hans uhøflige replikker ofte kan danne grunnlag for flere ukers underholdende samtaler med ektemannen.

Jonas følte noe tilsvarende. Det var noe med onkelens kreative giftighet som fascinerte ham, denne evnen til å kunne sitte en hel kveld og nisnakke om Haile Selassie som genial diplomat, bare for å hindre de andre fra å komme til orde, med andre ord demonstrere en maktutøvelse helt i stil med den gamle keiseren.

Rakel derimot hadde fått nok av onkelen og hadde bestemt seg for å stoppe kjeften på ham, nærmest som et eksperiment, for å se om det overhodet lot seg gjøre. Hun hadde klekt ut en plan, og Jonas var med på notene, mer av prinsipp enn av hat. Rakel mente onkelen endelig kunne få smake sin egen medisin: gift. Så da Rakel nå åpenbarte seg i kjøkkendøren, omgitt av liflige dufter, var det bare de to, søster og bror, som var innforstått med at kvelden, i beste fall, ville ende annerledes enn onkelen ante.

Fatene kom på bordet, slik at Sir William ble tvunget til å demme opp for sin egen taleflom, en blanding av fakta om Etiopia, om de intrigene som dessverre hadde veltet keiseren av tronen året før, og spydigheter om norske radikalere som ikke begrep seg på Afrika, i særdeleshet rettet mot Daniel, Jonas’ ett år eldre bror, eller Røde Daniel som han ble kalt på denne tiden. Broren hadde imidlertid, klok av skade, sørget for å være borte denne søndagen, dessuten hatet han ’disse småborgerlige tilstelningene’.

Rakel hadde gjort seg flid med middagen, innbakt oksefilet med soppstuing. Sir William smattet høylytt og fornøyd allerede ved synet av det svære fatet, og Rakel sendte Jonas et oppmuntrende blikk før hun begynte å skjære opp paideigen og åpenbarte innholdet, hvor skivene med oksefilet lå med soppstuing mellom –det siste selvsagt viktigst. Rakel lot bollen med salat gå rundt, men fikk gjestene til å sende tallerkenene for å forsyne dem med kjøtt, så hun kunne passe på at onkelen fikk den riktige porsjonen med sopp. Hvis alt gikk etter planen, skulle han etter en stund få andre ting å tenke på enn å trone der som en keiser ved bordenden og dele ut giftige spydigheter. Det var stort sett bare Buddha som fikk sitte i fred for insinuasjonene. Buddha bare satt der, med sitt uutgrunnelige smil, liksom høyt hevet over de verbale tumultene rundt seg.

«Jeg husker hvor utrolig billig indrefileten var i Nairobi,» sa Sir William etter å ha prøvesmakt maten. «Nesten gratis –og så vidunderlig. Vi får aldri så godt kjøtt igjen.»

Når jeg oppholder meg såpass lenge ved Sir William og hans bemerkelsesverdige karakter, er det selvfølgelig fordi denne mannen personifiserer en viktig historie i Jonas Wergelands liv. For Sir William er ikke bare en onkel, Sir William er Norge. Sir William er Norge forkledt i kostbar blazer og prangende silketørkle, en nyrik oppkomling. Sir William var for Jonas selve vinkelen inn til vesentlige deler av sin nasjons moderne historie. Så når onkelen satt der i blå blazer og gyllent silketørkle og snakket og snakket om keiser Haile Selassie, med en mine av ekspertise og autoritet og moralsk ufeilbarlighet, var det i Jonas’ øyne like mye Norge som satt der og snakket.

Sir William hadde bodd og arbeidet i Kenya i tre år, og tillat meg, med utgangspunkt i dette, å flette inn en ørliten diskurs om Norge. Jeg er, som vel noen har gjettet, ikke norsk. Jeg er en utenforstående iakttaker. Jeg vet allikevel ikke hva jeg skal si for å klare å rive en nordmann ut av vanetenkningen rundt sin nasjons historie, men kanskje jeg kunne si at Norge og den plutselige velstanden i siste halvdel av vårt århundre faktisk kan minne en del om Nederland –også dette et lite land ved Nordsjøen –og deres nesten uforståelige velmaktsdager på 1600-tallet. Men i motsetning til Nederland har Norge uten –og dette er miraklet –militær innsats kunnet karre til seg fruktene fra verden for øvrig, slik at innbyggerne, nærmest usynlig for det internasjonale samfunn, har kunnet sitte rolig og boltre seg i de rikdommer som strømmet inn i landet og som de selv så å si bare har bearbeidet, ikke så helt ulik en rotte som kommer seg med som blindpassasjer på et skip, fullastet av mat. I en parentes kunne jeg bemerke at Norge, kanskje rettferdig nok, heller ikke har opplevd noen kulturell oppblomstring i forbindelse med denne materielle overfloden, slik man så i Nederland, det hjelper lite at en noe overspent skribent en gang karakteriserte Jonas Wergeland som sitt mediums Rembrandt, på grunn av den innoverende fargebruken og vellet av detaljer.

Jeg vil med andre ord forfekte et synspunkt som setter flaksen opp som den grunnleggende faktor i det 20. århundrets norske historie, og når jeg sier flaks, tenker jeg ikke bare på dette slumpetreffet som plasserer en nasjon i tid og rom slik at det helt uventet opplever en gullalder –jeg sikter også til dette hellet som gjør at man kan være forbryter uten å bli straffet for det, forbrytelse uten straff, for å vri litt på en av Russlands store forfattere. Og jeg har spurt meg selv –vær vennlig å ta det i beste mening, som en arbeidshypotese –om det ikke kan være nettopp dette hellet, eller fortrengningen av det, som har gjort nordmenn til et så utpreget folk av forkjælede barn, slik at de også så totalt har mistet en av de viktigste menneskelige dimensjoner: innlevelsen i det tragiske.

Sir William var utdannet som sivilingeniør ved NTH og inkarnerte nettopp denne blandingen av flaks og forbrytelse, av hva man kunne kalle Fetter Anton-syndromet. På midten av 60-tallet skrev han nemlig kontrakt som såkalt ekspert for å delta i det økonomisk meget lukrative prosjektet som gikk under navnet, for ikke å si dekknavnet, norsk utviklingshjelp, og som nettopp var startet opp. Sir William tilhørte altså den første generasjonen av nordmenn som reiste ut som vanlige nordmenn og kom hjem rike –u-hjelp til selv-hjelp, som Rakel sa –slik at man straks kunne anskaffe bedre bil og bygge et større hus, dette siste også for å få plass til alle de digre sebraskinnene og teppene, alle kistene, våpnene, halsbåndene av løveklør og de utstoppede babykrokodillene, trommene og steinfigurene, et helt Afrika redusert til nips, som om oppholdet hadde vært en eneste lang safari, flere års betalt turisme. Det var bistandsarbeidet i Kenya som ødela Sir William, selv om han allerede tidlig hadde vist tegn på snobberi, som da han byttet det opprinnelige familienavnet med stedsnavnet på Hvaler, og attpåtil puttet inn en bokstav, Røed. Men det var i Afrika han til fulle fikk sansen for å være på toppen, materielt som statusmessig, hvor han virkelig fikk oppleve nytelsen å tilhøre et samfunns toppsjikt –at folk bukket og skrapte for deg, både i ditt eget hus og på kontoret. Så da Sir William kom hjem, ironisk nok fra et engasjement den norske stat hadde gitt ham, var hele hans sosialdemokratiske barneoppdragelse om likhet og fordeling av godene så grundig underminert som den kunne bli.

Det mest fantastiske, og som gjorde at Jonas alltid gransket Sir William med den største oppmerksomhet, i tilfelle han uforvarende skulle gi fra seg en nøkkel til forståelse av gåten, var allikevel hvordan dette lange oppholdet i et lutfattig afrikansk land ikke hadde avfødt mer ydmykhet og takknemlighet. Isteden kunne altså Sir William sitte og snakke som om han var verdens største ekspert på Afrika, eller han kunne øse ut sin forakt for Norge, som om han på en eller annen måte ville fornekte Norges ypperlige infrastruktur og relativt godt utviklede demokrati, til fordel for et vanstyrt diktatur på grensen til sammenbrudd, siden det ga slike paradisiske privilegier til folk av hans, altså Sir Williams, kaliber. Sir William kom ikke hjem, som personene i Jonas Wergelands TV-serie Å tenke stort, mentalt rikere, han kom hjem med fordommer, enda mer trangsynt –og i tillegg med en uforståelig moralisme som i hovedtrekk gikk ut på å sluke myggen og svelge kamelen. Han kunne for eksempel aldri skjønne, ja, det lå virkelig utenfor hans fatteevne, at broren, Jonas’ far, hadde valgt et yrke med så små muligheter til å tjene penger.

Og det var av denne grunn han motstrebende avrundet utlegningene om keiser Haile Selassie, en slags profeti om at fremtidens Etiopia ville gå i dass, og først nå nedlot seg til å gratulere broren med den nye villaen: «Makeløst hus, lillebror, makeløst,» sa han mens han så seg rundt. Og selv om Sir William tjente fem ganger så mye og bodde i et palass, klarte han ikke riktig å skjule nok et trekk som han hadde utviklet til perfeksjonisme i omgangen med de andre utlendingene i Kenya: misunnelsen. «Men hvor faen har du fått pengene fra?» sa han. «Har du ranet en bank? Eller har plutselig folk begynt å betale for at du skaper stemning i kirkene deres?»

«Det var Winston Churchill som hjalp oss,» sier Jonas.

«Nei, det var kunsten,» sier Haakon Hansen mens hendene flakker nervøst langs bordkanten, som om de savner tangentene. «Jeg vet du vil ha vanskelig for å forstå det, William, men vi har fått pengene gjennom kunsten.»

«Beliggenheten er jo ikke akkurat den gunstigste,» skyter den ene av Brødrene Grimm inn.

«Grorud trekker prisen ned med minst en halv million,» sier den andre.

Jonas’ mor sitter bare og smiler, rister så smått på hodet, som om hun er sjokkert, men allikevel morer seg på en sjelden måte og ikke for alt i verden vil gå glipp av seansen.

Det var hintet om kunst som fikk Veronika, kusinen, til å spore samtalen inn på en utstilling som ble heftig debattert i avisene akkurat da, og som straks fikk Sir William, etter først å ha gjort en grimase over rødvinen, til å forsøke å bevise sin kulturelle interesse ved å utbasunere hvor skandaløst dårlig den aktuelle maleren var, en kvinne, samtidig som han i tiraden røpet at han ikke engang hadde sett utstillingen.

Idet onkelen fyller gaffelen med den giftige soppen og stikker den i munnen, hvilket får Rakel til å smile skjelmsk ned i tallerkenen, spør han om det, apropos, ikke er slik at Jonas kjenner denne malerinnen, ja, om det ikke er slik at han til og med har vært sammen med henne. «I tilfelle typisk deg,» sier han henvendt til Jonas, «du har jo aldri hatt ambisjoner om noe som helst.»

REISEN TIL NATTENS ENDE

Den kvinnen Sir William siktet til, het Dagny M., og Jonas hadde møtt henne en søndag på Katten, badestedet ved Oslofjorden, etter årets siste dukkert –Jonas Wergeland var som kjent en ivrig svømmer. Han hadde sittet på svaberget og sett ut over vannet, nedsunket i en merkelig melankoli, da han ble var at noen betraktet ham, ja, stirret på ham, og idet han så opp, trakk hun ikke øynene til seg, men bare fortsatte å stirre, så intenst som om hun avfotograferte ham. Jonas registrerte knapt at hun hadde rødgyllent hår, og klærne la han overhodet ikke merke til, typisk nok siden Jonas Wergeland sjelden festet seg ved mer enn én ting ved en person, og i Dagny M.s tilfelle var det øynene, det vil si det gjennomtrengende blikket. Hun hadde også lagt på en uvanlig bevisst makeup som trakk oppmerksomheten mot øyepartiet, hvilket for så vidt var oppsiktsvekkende nok, ettersom dette var i 70-årene og sminke ikke akkurat var det kvinner på hennes alder prioriterte høyest.

Jonas reiste seg og gikk opp mot veien, mot bussholdeplassen, og merket ingenting før hun var på siden av ham. Han så at hun også brukte neglelakk og en leppestift med spesiell farge, og at hun ikke hadde grønne øyne, som man kanskje kunne tro og som det ofte skulle stå i avisene, men blå, svært blå, lysende blå øyne. «Du må bli med meg,» sa hun.

Det var først nå, i skråningen opp mot Mosseveien, at Jonas kjente det signalet han regnet som bortimot ufeilbarlig: ilingen som krøp sakte fra halevirvelen og opp mot nakken, for der å etterlate en kilende følelse mellom skulderbladene, som om en sølvtråd i ryggraden var blitt varmet svakt opp. Derfor ble han også straks med. Å si nei ville være det samme som å avslå en stor og meget kostbar gave.

Hun tok ham med opp i en gammel sveitservilla som lå på høyden ovenfor veien, med en storslått utsikt over fjorden. Hun ville rett og slett male ham, det vil si bruke ham som modell. Jonas reagerte ikke på at hun var maler, men han ville kanskje blitt overrasket dersom han visste hvor berømt hun en gang skulle bli, for Dagny M. var et ytterst sjeldent talent, en vanebryter, og skulle motta mange lovord i løpet av livet, attpåtil utenlandske ordener, for sine grensesprengende arbeider, og mange mente hun alene hadde reddet norsk kunst fra det helt likegyldige og provinsielle i en tid da også bedømmelsen av ny norsk kunst var heller selsom, noe ikke minst den pinlig moraliserende mottakelsen av hennes første utstilling viste.

«Har du noe imot å ta av deg klærne?» sa hun. Han tok av seg, spurte ikke om noe. «Trusen også,» sa hun. Han tok av seg trusen, og Dagny M. studerte kjønnsorganet hans lenge, ublygt, med en henrykkelse hun på ingen måte skjulte, og som til fulle bekreftet en av tante Lauras yndlingsmaksimer: Pikk er kunst.

«Sett deg her,» sa hun og pekte på en stol. Hun arbeidet omtrent en time, intenst. Jonas hadde inntrykk av at hun nesten ikke så på ham, eller hvis hun så på ham, skottet hun mer mot underlivet hans enn mot ansiktet og kroppen ellers. Fra stolen kunne han se ut av vinduet, mot landskapet og fjorden utenfor. Lyset begynte å svinne. Han så ned mot det stille vannet, mellom trærne og hustakene, og han så hvordan stranden og Nesoddlandet lenger ute dannet nydelige linjer, en iakttakelse han stusset over, siden han aldri før hadde verdsatt et landskap på grunn av linjene i det.

«Kom tilbake om en uke,» sa hun med ryggen mot ham.

Og Jonas kom tilbake. De vekslet bare noen få ord før han kledte av seg og satte seg på stolen. Hun malte intenst, så opp innimellom, så mot kjønnsorganet hans. Han kom tilbake hver uke i tre måneder. Hun malte intenst hver gang. Han likte å sitte der, selv om han ikke skjønte hvorfor hun brukte så lang tid på å få et eneste lerret ferdig. Men han nøt å bli malt, det ga en god fornemmelse, omtrent som å få klippet håret. Han likte å kjenne blikket hennes treffe seg, å bli gransket, verdsatt. Han likte også å se ut av vinduet, mot landskapet, trærne og hustakene, fjorden nedenfor, linjene som dannet seg der vannet møtte stranden. Hun ga seg alltid når lyset forsvant, når skyene ble farget røde og vannet lå helt hvitt.

De sa lite til hverandre. Hun fortalte ingenting av det som senere kom fram i biografier om henne, at hun hadde vært mye syk, særlig som barn, at hun kjempet med angstproblemer, nerver, hadde ført et omflakkende liv rundt om i Europa. Hun bare malte, intenst, mens hun av og til gløttet opp og lot synet av penisen hans henrykke seg.

Rommet kunne vanskelig kalles et atelier. Bare lukten avslørte malingen, tubene og flaskene som lå på et lite bord ved staffeliet. Rommet ellers var ryddig og minte mer om et kontor, kanskje et arkitektkontor, på grunn av et par skråstilte tegnebord og arkivskapene med smale skuffer til plansjer og tegninger. Undertiden ga rommet følelsen av at man befant seg på en kommandobro eller i et kontrolltårn, ikke minst på grunn av utsikten, og på grunn av et veldig og komplisert musikkanlegg, som sto langs gulvet, under de store vinduene, med en rad av lys. Til stor glede for Jonas hørte Dagny M. på opera-verker mens hun malte, og i løpet av disse månedene smilte hun bare én gang, da Jonas plutselig sang med, av full hals, på «Deh vieni alla finestra, o mio tesoro,» fra Don Giovanni av Mozart.

Det ble høst og mørkere. Utenfor vinduene i atelieret lå landskapet i en myk molltone, som Jonas kalte det i tankene. Han gransket fremdeles, og med like stor og nyvakt interesse, de dypfiolette fargene utenfor, furutrærnes kroner, den buktende strandlinjen, av og til månesøylen i vannet, som om synsnervene forandret seg mens hun malte ham. Etter som ukene gikk, kom det stadig opp flere skisser på veggene, skisser han ikke forsto, men som han innimellom mente å kjenne igjen som fly, snøborger, propeller, slike ting, av og til bare vage former som fikk ham til å gjette, assosiere; en skarabé, en lastebil, en rekke med orgelpiper, en karikatur av Mao Tse Tung, peniser i ulike fasonger. Skissene dannet til slutt en frise på veggene, ble noe ornamentalt, en sum, som ikke hadde noe med enkeltbildene å gjøre.

En kveld var hun ferdig med å male. Utenfor hang fullmånen og Oslofjorden lå med en dirrende søyle av gull i vannet. Hun sa ikke at hun var ferdig, hun bare kommer bort til ham og kysser ham, uten famling, hun kysser ham lidenskapelig, fullkomment, et kyss slik at de smelter sammen i mørket, uten ansikt, uten munn, og han kjenner hvordan kysset hennes, tungen hennes, rører ved noe helt innerst i ham.

De står i mørket og kysser mens hun fører ham rundt på gulvet som i en dans. Hun stopper, holder hodet hans mellom hendene. Furutrærne står svartblå utenfor. Hun er like høy som ham, bøyer seg rundt og kysser ham i nakken, lenge, svøper ham inn i håret sitt, kysser ham, biter ham lett.

Hun dro fram en madrass, rullet den ut og kledte av seg, før hun resolutt la ham ned, samtidig som han kjente hvor forberedt han allikevel var, hvor rede, som om hun ved å male ham, hadde gjort ham klar, mentalt, til å bli elsket. Og Dagny M. skulle virkelig elske ham, hun satte opp håret med to pensler, på japansk maner, og la seg over skrevs oppå ham. Hun var våt, hadde spart opp fuktig kåthet i tre måneder og lot det nå sildre ned over ham, begynte å føre kjønnet sitt over kroppen hans, liksom hun førte en svamp og ville vaske ham. Jonas følte det som om hun gikk over fra å male på et lerret til å male ham, med en våt pensel, en slags kroppsmaling, dekorere ham, med underlige bevegelser, hit og dit, liksom seremonielt, som om hun ville forandre ham, skape ham om, eller ha ham til å huske noe, noe han en gang bare hadde drømt. Dagny M. gjorde en lang reise over kroppen hans med kjønnet sitt, tok seg god tid, lagde spor, linjer, lot bevegelsene følge et mønster, gjentok det flere ganger, dro det våte kjønnshåret over lårene hans, magen, opp til brystvortene, lot kjønnet sirkle, fukte huden hans, over hele kroppen. Jonas lå der og lot seg langsomt vippe, pensles, over i en annen sinnstilstand.

Så fører hun ham inn i seg, omslutter ham, og Jonas registrerer, midt i opphisselsen, at hun har en typisk hoppe-yoni, en skjede så deilig at han, mens de elsker i mørket, begynner å se for seg farger, kraftfulle bilder som allikevel bare er farger, store flater som strømmer forbi hverandre, eller inngår i kombinasjoner, farger han aldri før har sett, som om han er på en reise mellom farger og former, i alle retninger samtidig, så han bare ønsker at reisen skal vare, at hun skal elske ham videre og videre, like lidenskapelig, mens mørket gløder av farger.

Han ble dratt ut av denne opplevelsen, eller erkjennelsen, av orgasmen som begynte å ryste henne, først langsomt, så sterkere og sterkere, allikevel uendelig langt unna alle klisjeer om orgasme, samtidig som ansiktet hennes avslørte overraskelse, nesten vantro, som om hun ikke skjønte det selv, de kreftene, den nytelsen som strømmet gjennom kroppen hennes, eller som om hun hadde ant at det ville ende slik, ved målet av en lang reise som for en gangs skyld oversteg selv de mest optimistiske forventningene, men allikevel nesten ikke våget å ta imot opplevelsen, den overrumplende gleden, da den først kom i all sin styrke.

Og ettersom han selv på et vis var kommet tilbake til bevisstheten, lot han seg gli det siste stykket inn i den uforbeholdne hengivelsen, og her, i huset til Dagny M., med utsikt over et mørkfiolett landskap der månen dryppet gull i sjøen, gjorde Jonas Wergeland noe han aldri før hadde gjort: han skrek til, høyt, i orgasmen, han skrek så det bølget rundt kroppen hans av ulike farger, i lag utenpå hverandre.

Selv om de bare lå med hverandre denne ene gangen, var det for begge en skjellsettende begivenhet. Dagny M. opplevde et begjær og en lidenskap hun aldri siden skulle kjenne maken til, et velvære som varte fra hun senket seg ned over ham og som ikke slapp taket i henne før lenge etter at hun steg av ham, en opphisselse og en varme som var totalt ny og som reduserte orgasmen til en nærmest unødvendig del av nytelsen. Noen vil kanskje tro jeg overdriver, men slik hadde det vært og slik skulle det være for de kvinnene som senket seg ned over Jonas Wergelands –la meg allerede røpe det –meget sjeldne penis. Selv minnet om dette samleiet var noe som ga disse kvinnene hjertebank og gjorde dem numne av lyst, samtidig som de ble fylt av et kolossalt savn, som om Jonas Wergeland hadde etablert en utopi de innerst inne visste de aldri ville gjenfinne.

På tampen av den lange natten, i grålysningen, fikk Jonas se bildet, et bilde som overrasket ham fordi det bare viste ansiktet, og fordi han ble slått av utstrålingen fra portrettet, som om han for første gang skjønte hvilken karisma han eide. Ansiktet hans så ut som et kart, i atlasets farger, og med reiseruter, linjer, spor, et ansikt som bar fram hele det komplekse nettverket av historier som utgjorde hans liv, og som samtidig fanget opp i seg mange av de andre ansiktene han eide, farger oppå hverandre, hemmelige lag, ulmende, funklende, lag han ikke skjønte, bare fornemmet, og på grunn av sin gave, det å kunne gjenkjenne god kunst, så Jonas øyeblikkelig at det var et fint, ja, mesterlig bilde.

«Hvorfor måtte jeg sitte naken?» sa han.

«Fordi ansiktet er en del av kroppen,» sa hun.

Bare noen dager senere merket Jonas en uimotståelig lyst til å tegne. Han hadde tegnet før, men bare sporadisk. Og allerede da han tok blyanten i hånden, merket han at noe var forandret; han kjente en kapasitet som var ny, selve blyanten lå bedre mellom fingrene, som om han hadde gjort dette hele livet. Og da han satte den første streken på papiret, så han at selv streken var noe helt annet enn han kunne huske; sikker, viktig, ja, kreativ, den gikk sine egne veier, og han opplevde ikke minst gleden ved å sette denne streken, stiften mot kornene i papiret, linjens uendelige muligheter til å bli en del av hva som helst. Så han tegnet, lenge, og det var skissene som vokste fram under fingrene hans, forbausende figurer, som fikk ham til å skjønne at han var på sporet av en betydelig og uutnyttet evne i seg, og det er ikke for mye sagt at Jonas Wergeland –endelig –realiserte arkitektdrømmen på grunn av møtet med Dagny M.

ROTTEFELLEN

Dagny M.s utstilling hadde vært sensommerens kulturelle samtaleemne, en brudulje som ble fulgt opp av diverse enqueter i avisene, dominert av kunstfiendtlige kjendiser, og paneldebatter i TV, der de få malekyndige aldri slapp til blant de andre taletrengte. Det var lenge siden Jonas hadde besøkt noen utstilling, ettersom mormoren hadde trappet ned sin mesénvirksomhet, men han fikk forståelig nok med seg Dagny M.s omdiskuterte debut, selv om han valgte å overse invitasjonen til åpningen. En hel formiddag tilbrakte han i Kunstnerforbundet med nysgjerrig å betrakte veggene som var fylt med en slags reisebilder, eller kanskje snarere: bilder som hadde reist –vage, tåkete monumenter og klassiske bygninger, muligens i ruiner, lerreter med farger i lag på lag, tilsynelatende helt nye farger, skimrende, allikevel med assosiasjoner til flymetall og togpanel, og med titler som «Drømmenes karavane» og «Hadrians spor».

«Det var et portrett der, ganske lite flatterende,» sa Veronika mens Jonas studerte, helt hypnotisert, hvordan hun lot tungen møte maten langt ute, som om hun ville forsikre seg om smaken lenge før hun tok innholdet på gaffelen i munnen, hvis det da ikke var et tegn på hennes kløvede tunge, hennes giftighet, eller dobbelthet. «Et ansikt tilklint med streker og malingkladder,» fortsatte hun, «og det het ’Reise over J.W.’. Hadde det noe med deg å gjøre, Jonas?»

«Det hadde vel det,» sa Jonas.

«Ja, du har jo alltid hatt en forjævlig dårlig smak,» sa Sir William, og puttet til Jonas’ tilfredshet nok en gaffel full av livsfarlig sopp i munnen. «Nydelig mat, Rakel, jeg tror sannelig ekteskapet har vært godt for deg.» Og maten var ærlig talt verdt litt oppmerksomhet, for om noen hadde servert innbakt oksefilet på familiesammenkomster i Jonas’ barndom, ville det virket like fantastisk som de rettene man omtaler fra det gamle Rom, der de sprettet opp helstekte okseskrotter og fugler fløy ut.

Når Sir William gjorde narr av Dagny M., og derigjennom Jonas, hadde det utelukkende én årsak: At hun hadde fått elendige kritikker, ja, blitt regelrett slaktet, som man sier. Og for Jonas Wergeland sa dette nesten alt om onkelen, det vil si om Norge, forkledt i kostbar blazer og prangende silketørkle, at det lå så fullstendig utenfor fatteevnen at en maler som fikk dårlig kritikk, allikevel kunne være god.

Sir William hadde i det hele tatt denne kapasiteten til kontinuerlig å fylle Jonas med undring og spørsmål og slik ustanselig utfordre forestillingene om hva som var mulig. Onkelen bodde i Heming-land, nærmere bestemt på Gråkammen –«beste vestkant», som han sa –i et hus der bøkene var gruppert etter farger og bildene på veggen kjøpt inn av interiørarkitekter med sans for matchende valører. Når Jonas besøkte dette strøket, var han særlig fjetret av to ting: Det ene var garasjene, som avslørte en for Jonas helt ukjent interesse for alt som hadde med sport å gjøre, fylt med alt fra dusinvis av par med slalåmski til uforståelig tilbehør til seilbåter, innimellom også med en lys levende hest, og det andre var værelsene som overalt bugnet av bondemøbler, i den grad at Jonas trodde alle gamle møbler fra alle norske gårder gjennom tidene måtte ha funnet veien til disse strøkene rundt Holmenkollåsen. For Jonas ble noe av Sir Williams gåte blottlagt den gangen han åpnet et eldgammelt rosemalt skap og viste fram det nye settet med golfkøller.

«Å kjøpe et av de bildene ville iallfall være en utrolig dårlig investering,» sa den ene av Brødrene Grimm.

«Det er jo plent umulig å se hva smøreriet forestiller,» lo Sir William, som hadde fått med seg et par reproduksjoner i avisene. «En dose realisme ville gjort underverker.»

«Realisme burde defineres som kunstens motpol,» sa Jonas slagferdig og fikk plutselig alles øyne rettet mot seg. «Det eneste som kunne reddet ’realismen’ fra å være noe annet enn et tomt ord, var om alle mennesker hadde samme innstilling til og samme oppfatning om alt mulig.» Jonas siterte den franske maleren Eugène Delacroix, uten å røpe det, en dagboksopptegnelse fra 22. februar 1860, om noen skulle være interessert.

«Ja, du har jo alltid vært så fordømt klok,» sa Sir William. «Jeg skjønner ikke hvor du får alt fra. Rart det ikke blir noe av deg.» Jonas så ned og bet seg i leppen, siden dette var et av onkelens yndlingstemaer, å håne Jonas for hans tafatthet, å terpe på ’den evige student’, spørre og grave om hvordan det gikk med musikken, med planene om Arkitekthøgskolen, alt mens Brødrene Grimm og Veronika vred seg skadefro. «Du vil faen meg aldri komme lenger enn til Forberedende,» nøyde han seg med å si. «Synd at du fikk en sånn makeløs slappfisk til sønn, lillebror,» sa han til Jonas’ far.

Jeg skal ikke kaste meg særlig lenger inn i forsøket på å karakterisere Jonas Wergelands onkel og hans tre barn, ikke fordi det i sin knapphet allikevel ikke sier noenting om personene, men fordi Jonas –som tross alt er min hovedinteresse –ikke kjente disse sine slektninger, et faktum som fengslet ham hele livet. Ta bare Brødrene Grimm der de satt og brukte tannpirkerne så flittig at man skulle tro de var redd for at selv en smule mellom tennene skulle være en plett på deres perfekte fasade: Jonas fant faktisk aldri ut av hva de drev med, om de var i shipping eller i eiendom eller hva, spekulanter eller et eller annet i næringslivet. Han skjønte bare at de tilhørte gruppen av papir-entreprenører, folk som skaffet seg fortjeneste på en annen måte enn gjennom produksjon av varer, som kunne vinne en formue ganske enkelt ved å være i besittelse av den rette valutaen til rett tid. Brødrene Grimm flyttet ikke stein eller stål, de flyttet penger, de drev med «lettarbeid», som Rakel sa, «legitim svindel». Derfor var også fetterne abstrakte i Jonas’ øyne, og hver gang familiene kom sammen, var det nettopp dette han studerte, slektningenes flyktighet, deres udefinerbare konturer, deres fenomenale lukkethet, deres slappe håndtrykk, som nærmest ga ham inntrykk av å ta en skygge i hånden.

På dette stadiet av middagen spurte Jonas søsteren, slik de hadde avtalt, og liksom tilfeldig, om hun også hadde brukt de sjampinjongene i stuingen som de var litt usikre på, de små, og som de skulle ta med til en soppekspert, for moro skyld. Rakel sa, og motsto fristelsen til å skotte mot Sir William, at jo, hun hadde brukt disse, men det gjorde sikkert ingenting, det var så få.

Sir William flakket ørlite med blikket, siden han ikke var klar over at dette var selvplukket sopp, og fordi han hele tiden hadde kjent en bismak, men han skjøv det fra seg ettersom han ikke ville slippe Dagny M. så lett: «Vet dere hva jeg kaller slike folk? Snyltere. Lever på oss. En skam. Hvem betaler oljen hennes? Rent tyveri, spør noen meg. Stipender og greier. Hun skjønner ikke hvor heldig hun er som bor i Norge.» Sir William helte ned et halvt glass rødvin, skar en grimase. «Fy faen, for noe skvip,» mumlet han.

«Har du aldri tenkt over at du selv stjeler den oljen du gjør deg fet på?» sa Jonas. Det var bare noe han slengte ut, av ren intuisjon, han hadde ingen greie på det. Sir William bare lo, gadd ikke engang å svare.

Jonas Wergeland var imidlertid på sporet av en viktig tanke. For mens folk i Norge raste om EF, ble det virkelig betydningsfulle, som alltid, avgjort i stillhet: Statoil ble etablert. Da Jonas slengte ut sin beskyldning, var det fordi Sir William nå arbeidet i Statoil, ja, ikke bare arbeidet, men snart ledet hele selskapet, og derfor også pønsket på å selge huset på Gråkammen og bosette seg i Stavanger for godt. Og la meg her skyte inn min andre lille diskurs om Norge og flaksen, Fetter Anton-syndromet, og denne gang om Norge og oljen, for dette var nettopp på den tiden da Norge, tro det eller ei, plutselig og ubegripelig sto for den høyeste økonomiske veksten i Europa, og da det begynte å demre for folk hvilke eventyrlige rikdommer oljen representerte, slik at man da også bare hadde eventyr-metaforer å ty til, om Askeladden og slike ting, når man skulle forklare hva som var i ferd med å skje. Det var altså ikke bare slik at Norge, gjennom å ligge perifert til i Europa, fikk ta del i den mer eller mindre åpne ressurstappingen av andre verdensdeler, så å si uten å skitne til fingrene –i tillegg fant Norge oljen og føyde dermed nok en –tilgi meg –stille forbrytelse til sitt nasjonale rulleblad.

Jeg skal igjen knytte an til Nederlands gullalder, for det var takket være folkerettstenkeren Hugo Grotius, som skrev at «havet er felles for alle fordi det er så grenseløst at det ikke kan tilhøre noen», at oseanene så lenge ble betraktet som menneskehetens fellesarv, det vil si helt til noen land, i kjølvannet av siste verdenskrig, plutselig gjorde krav på større råderett over ressursene på sin kontinentalsokkel. I Norge var man trege og tenkte, som vanlig, mest på fisken, og jeg kan uten å støte for mange trygt fastslå at det skortet på kunnskap, interesse og, aller mest, på fantasi. Da Norges Geologiske Undersøkelser i 50-årene fikk en henvendelse fra Utenriksdepartementet om nasjonens næringsinteresser på den norske sokkelen, svarte de enkelt og greit, samtidig som de ga et skoleeksempel på manglende kompetanse: «Man kan se bort fra muligheten for at det skulle finnes kull, olje eller svovel på kontinentalsokkelen langs den norske kyst.» Først da utenlandske oljeselskaper, til alt hell, henvendte seg til norske myndigheter i 1962, skjønte man at noe muligens var i gjære, og ikke lenge etter kom en kongelig resolusjon som fastsatte nasjonal råderett over kontinentalsokkelen. Et par år senere fikk Norge delelinjeavtaler med Storbritannia og Danmark, og hadde igjen –jeg holdt på å si selvsagt –griseflaks ettersom midtlinjeprinsippet ble lagt til grunn, hvilket på ingen måte var en selvfølge, og Norge dermed sikret seg blant annet det rike Ekofisk-feltet. Alt dette takket være flaksen og en håndfull forutseende, og fremfor alt lærevillige, embetsmenn, først og fremst daværende ekspedisjonssjef Jens Evensen. For om Nederland hadde juristen Hugo Grotius, så kan Norge skilte med juristen Jens Evensen. Det ville ikke vært helt urimelig om alle nordmenn, av pur takknemlighet, hadde en byste av Jens Evensen i sine hjem.

For hva var vinningen? Vinningen var kolossal, vinningen var så høy at den sprenger selv den mest sjåvinistiske fantasi. Hva angår geografisk størrelse, ligger Norge på rundt 60. plass i verden. Om man derimot inkluderer det havområdet som nå er kommet under norsk herrevelde, er det plutselig bare 11 land som er større enn Norge. Norge gjør i dag krav på en sokkel som tilsvarer mer enn fire ganger det norske fastland og som utgjør en tredjedel av hele Europas kontinentalsokkel –Norge har med andre ord sikret seg kontroll over enorme ressursmengder.

Hva kan man lære av det? Av det kan man lære at det usannsynlige skjer hele tiden, og at folk ikke ser det.

’Nasjonaliseringen’ av havet og havbunnen er den mest radikale omfordelingen av geografiske områder og økonomiske goder siden kolonitiden, og nå kommer jeg til poenget, siden dette aldri slutter å forundre meg: At ikke en eneste borger, i dette landet hvor man protesterer og går i tog for nær sagt hva som helst, åpnet munnen for å stille et spørsmål om den gigantiske arealgevinsten Norge fikk rett i fanget takket være andres iver, ja, at denne fenomenale utvidelsen av Norge ikke har stått på den offentlige dagsorden i det hele tatt. Ufattelig! Jeg gjentar: Ufattelig! Det er mulig nordmenn er uenige når jeg bruker ordet forbrytelse og tvert om synes det er rettferdig at Norge får en så stor del av kaken, og like rettferdig at 55 land i verden praktisk talt ikke får noe, og således vil vise at man for lengst har realisert Peer Gynts motto: å være seg selv nok. Jeg tør allikevel minne om hvordan alle i dag ler av Tordesillas-traktaten fra slutten av 1400-tallet, der Spania og Portugal ganske enkelt delte Atlanterhavet og dermed verden mellom seg. Om man skulle ta lærdom av historien, burde man kanskje stille spørsmål om noen, en dag, vil se på nasjonaliseringen av kontinentalsokkelen på samme måte. Men for all del, min mening er ikke å moralisere, jeg vil utelukkende peke på flaksen som den viktigste faktor i moderne norsk historie.

Middagen i den nye villaen på Grorud nærmer seg slutten og Sir William er en antydning blank i pannen, dessuten påfallende opptatt av sin tunge ring på lillefingeren, med en blå, ikke svart, stein, som i Jonas’ øyne ga et signal om trollmannskunst, om onkelens hang til hemmelige ordener, eller kanskje heller om hans guddommelige flaks. Jonas skal til å forsere planen da Veronika kommer ham uventet til hjelp: «Er det ikke sånn,» sier hun litt bekymret, «at enkelte sjampinjonger kan forveksles med hvit fluesopp, særlig når de er små?»

«Jo, er det ikke rart,» sier Jonas, «at de giftige soppene vokser side om side med de gode.»

«Hva er egentlig symptomene på forgiftning,» sier Veronika tilgjort lett, men med et tonefall som røper at også hun har fått i seg et par biter av den stuingen som bare var tiltenkt Sir William.

«Først og fremst kvalme,» sier Jonas. «Jeg har hørt at det kan komme nokså fort.» Han skotter mot Rakel som strever med å holde seg alvorlig.

Det er i grunnen ikke mer som skal til. I et grusomt øyeblikk skjønner Sir William at han har fått i seg hvit fluesopp, og at en av de mest dødelige av alle soppgifter er i ferd med å bli sugd opp gjennom tarmene, for så å bli tatt opp i blodet. Sir William er elendig, han kjenner kvalmen bre seg i kroppen. Han har for så vidt god grunn til å tro dette, i og med at Rakel har gitt ham en rikelig porsjon soppstuing, som riktignok ikke inneholdt noe annet enn harmløse sjampinjonger, men til gjengjeld var tilsatt et middel, skaffet fram av en farmasøyt Rakel kjente, som både ga stuingen en bismak og fungerte som et svakt, men påtakelig brekkmiddel.

Sir William reiser seg, hvit i ansiktet, og begynner å gå, vakle mot badet. «Er det noe i veien, onkel William?» sier Rakel. «Hold kjeft, Rakel, bare kom deg av veien, ellers får du deg en på trynet, din fordømte hurpe, jævla hore!» Sir William er på gråten av sinne, samtidig som han er livredd, velter brutalt unna noen stoler på veien mot badet og viser med all tydelighet at under det moderne livet, dominert av kunnskap og vitenskap, av Afrika-ekspertise og oljeteknologi, av høy utdanning og alle tenkelige materielle hjelpemidler, at under alt dette ligger primitive energier på lur som, når de får komme til uttrykk, er nådeløse i sin villskap.

Sir William stormer mot badet, tydelig kvalm, blek, og siden han i farten eller desperasjonen glemmer å stenge døren etter seg, kan alle se hvordan han, under Kittelsens bilde av Soria Moria slott, spyr biter av oksefilet og pai og sjampinjong, som han altså tror er fluesopp, sammen med rødvin, dels utover de hvite flisene, dels ned i doen. Og selv da han sitter der på kne, eller henger over doskålen, har han åndsnærværelse nok til å forbanne brorens jævlige familie som alltid har villet ham til livs og som ikke engang er verdige til å knytte skolissene hans og som, hvis han overlever dette, heller aldri skal få se skoene hans igjen.

Det var ikke vissheten om at symptomene på hvit fluesopp ville ha meldt seg mye senere, som fikk Veronika til å fatte mistanke, men Rakel og Jonas’ forknytte ansikter, et uttrykk som skrev seg fra triumfen over å ha lykkes, samtidig som de var en smule skuffet over at de tross alt ikke klarte å stoppe kjeften på ham, for ikke engang da han hadde munnen full av spy, sluttet han å snakke.

Veronika så anklagende på dem og spesielt på Jonas –et blikk han husket, siden det så utvetydig uttrykte sorg over at Jonas fremdeles levde, et blikk han hadde sett minst to ganger i livet og skulle få se iallfall én gang til.

Buddha var den eneste som ikke hadde reist seg, han satt med et smil og så på det hele.

Sir William hylte fra badet, omgitt av sitt eget seige spy, pisket til panikk av de psykosomatiske kreftene. Han brølte at noen måtte ringe etter ambulanse, eller nei, at det ikke var tid, og i det samme kom han ut, tilsmurt med oppkast og skrek at en av sønnene fikk kjøre ham, fort som faen, at det heldigvis ikke var langt til Legevakten, faens drittfamilie, fordømte jævler, kom, Preben, her er nøkkelen, kjør med klampen i bånn, gutt. De brøytet seg ut.

Det Jonas Wergeland likte best med hele kvelden, var en detalj han merket seg idet onkelen sjanglet forbi: en spyflekk midt i den kostbare blazerens monogram på brystlommen.

Jonas sto på trappen da onkelen og hans tre barn kastet seg inn i Mercedesen, med den ene av Brødrene Grimm bak rattet. Det siste de hørte var et «Prima, Preben», og slik fikk Sir William også denne gangen faktisk det siste ord.

Jonas ristet på hodet før han gikk inn på badet og trakk ned, så på hvordan spyet delvis forsvant i en virvel av vann.

DEN HVITE FLEKKEN

Jonas trodde han skulle bli trukket under og drukne i virvlene allerede i startfasen av sitt halsløse redningsforsøk, men ble så presset opp til overflaten, som i en heis, og gispet etter luft, samtidig som han først, helt desorientert, trodde han var på vei mot stryket, hvor han så akterenden på flåten forsvinne, før han, omsider, med noen kraftige, instinktive svømmetak klarte å komme seg ut av hovedstrømmen og inn til bredden, hvis det kunne kalles en bredd, siden det bare var en raskant av små og store klippeblokker og nesten ufremkommelig.

Jonas skrubber seg opp på knærne, men klatrer, klorer seg over steiner, karrer seg oppover langs elven, til han er på høyde med virvelen der Veronika Røed blir ført rundt og rundt, og hvor han, som for å utsette handlingen, roter fram en tanke om den bokstavelig talt bergtagende naturen, dette gigantiske sikksakk-kuttet i fjellet, et eldorado for geologer, helt til øynene igjen hypnotiseres av virvelen som holder et menneske i sitt favntak og han et øyeblikk tenker på alt fra de kokende malstrømmene rundt en bakkende båt til hvor fascinert han var av vaskemaskiner som liten.

Hva gjør han nå? Jonas står ved vannkanten og ser mot virvelen, som på en måte danner er liten bakevje, griper seg i å nyte dette fenomenet, synet av en sirkel midt i linjen, nærmest naturstridig. Han må gjøre noe, men er lammet, står på bunnen av en halvmørk slukt og lytter til det kontinuerlige skredet av vann, den samme lyden som når TV ikke sender og volumet står høyt på, en lukt som av sprenggasser, han står på bredden, svarte basaltstup foran og bak seg, himmelen som en blå stripe øverst, men han ser ikke opp, han ser ned, trollbundet av virvelen foran seg, sirkelen av vann, og dette ansiktet i ytterkanten av sirkelen, et menneskes ansikt, en kusines ansikt, han må hoppe uti, få henne på land, få liv i henne, men om han hopper, kan han selv bli værende i denne sirkelen, bli ført rundt og rundt sammen med henne, en forhatt motstander gjennom hele livet, og allikevel et ansikt, et individ som nå er fortapt om ikke han, Jonas, hopper uti, tar sjansen, og han blir stående og stirre på dette ansiktet, dette bleke fjeset som føres rundt og rundt av strømmen, og det slår ham hvor hvitt det er, nesten like hvitt som vannet, en hvit flekk blant hvite flekker, et ansikt, et helt kontinent som er uoppdaget, og det er dette ansiktet som krever at han må hoppe, selv om det tilhører et menneske han forakter.

Jonas Wergeland står og nøler, ett sekund, to sekunder, ved bredden av Zambezi, for her gjelder det verdier, her står det om tro, et sprang, om plutselig å ligge på dypet, med de berømmelige 70000 favnene vann under seg, og det er faktisk enormt dypt i disse strykene, nesten uforståelig dypt, siden de tålmodige vannmassene gjennom årtusener har måttet gå i dybden heller enn i bredden.

Han må kaste seg ut på dypet, men han nøler, nøler selv da han ser at hun snapper etter været og altså ikke er bevisstløs som han trodde, for hun strever med å holde hodet over vannet, han kan se det, og allikevel vakler han, fortvilet ettersom han befinner seg i livets senit, foran sitt livs prosjekt, en gigantisk mulighet, å vekke folket, lære det å tenke stort, så hvorfor da dø for å redde sin bitreste fiende.

Jonas står og nøler på bredden av Zambezi, blir plutselig var et Duke Ellington-tema som dunker et sted i bevisstheten, som kanskje har ligget der hele tiden, som et akkompagnement han først nå blir oppmerksom på, slik man i spenningsfilmer sjelden legger merke til musikken; Jonas står og ser på et ansikt som føres rundt og rundt av vannet, mens et bruddstykke av Duke Ellingtons «Cotton Tail» av og til dukker opp i bevisstheten, han står der med Ben Websters virvlende saksofon og Jimmi Blantons pulserende bassganger i hodet, står der mens temaet går om og om igjen, et usannsynlig driv, en virvel det også, står der på bredden, gjennomvåt av sprut, fryser siden sola ikke når ned på bunnen av sjakten, husker brått en snøhule, kulden, husker en propell, virvler der også, smerten i bena, og allikevel, ansiktet hennes, for hun ligger slik i vannet at han bare ser ansiktet hennes, som om det er et ansikt som flyter der, et hvit flekk, som på en måte stråler mot ham, som et ikon, noe hellig, og da han endelig springer uti, er det først og fremst for å redde dette ansiktet.

Jonas er i vannet, merker igjen de veldige kreftene, basker som i utkanten av et snøras, nærmer seg virvelen, må ikke komme for nær, bare berøre den, lik en tangent; han ser som i et mareritt for seg muligheten for å bli fanget inn, at han blir der, i virvelen, at han dør der sammen med henne, Veronika, to lik i evig sirkel.

Han er helt nær, ser ansiktet hennes flyte forbi, mer gyllent enn hvitt nå, kjenner kreftene, muskler av vann, små hender som griper etter ham, kanskje, tenker han med ett, er dette det navet han alltid har lett etter, disse voldsomme kreftene, et nav fullkomment gjemt bort, på bunnen mellom svarte basaltvegger, et helt øde sted, en bakevje med et ansikt fanget i en virvel, Veronika glir forbi igjen, Jonas gjør seg klar, svømmer så tett inntil han våger, fornemmer en propell som kutter morderisk umiddelbart i nærheten, strekker armen ut og får tak i en arm, drar, svømmer det han kan bakover og makter det virkelig, trekker Veronika Røed ut av virvelen, legger henne på slep etter seg idet han kaver seg inn på bredden og drar henne opp der.

Hun puster, hun er ved bevissthet, spytter, brekker seg, øynene hennes er åpne, ser mot Jonas som om hun ikke tror det hun ser, at han, fetteren, har reddet henne, sier ingenting, har da heller ingen pust til å si noe som helst. Jonas sitter der og er lettet over at han slipper å bruke munn-til-munn-metoden på henne, kjenner på et kne som smerter forferdelig, en gammel skade som er slått opp, en skade fra hans livs kollisjon, og samtidig er han opptatt av noe annet, for han har sett noe, husker ikke hva, bare at det er viktig, helt avgjørende, han må ha øynet det akkurat idet han jumpet uti, husker bare at det er viktig, ser seg rundt, ser nedover, ser opp, opp langs stupet på den andre siden av elven, og det er da han oppdager det, et lite nåletre som vokser rett ut av fjellveggen, en liten grønn dusk i alt det svarte, et mirakel at det kunne vokse der, og han skjønner at det er dette han ubevisst har speidet etter på hele turen, nettopp den ene detaljen som kan omkalfatre et liv, som til og med er viktigere enn denne erfaringen med å ha reddet et menneske, og i det samme vet han, helt trygg, at han skal greie det, at han skal kjempe det igjennom, sin store visjon.

De må ut i vannmassene igjen, klatre litt nedover før de svømmer ut og lar seg flyte med strømmen ned neste stryk, til bassenget hvor de andre ligger og venter med flåten. Han er ikke redd lenger. Det skal gå bra. Han vet det vil gå bra. Veronika har fått igjen pusten, sitter halvt oppreist, stirrer rett fremfor seg. Jonas vet det vil gå bra. De andre ligger og venter. Det vil ikke by på altfor store problemer å la seg flyte på ryggen ned stryket. Det vil gå bra. Og det vil gå bra med prosjektet hans. Han vet det. Han skal klare det. Han skal gjennomføre det om han så må slåss alene mot hele NRK. Han tar Veronika i hånden og reiser henne opp. De klatrer et stykke nedover langs bredden, før de igjen kaster seg ut i det skummende vannet.

PYRAMIDESPILL

Jonas Wergeland hadde opprinnelig tenkt å åpne programmet om Ole Bull med at hovedpersonen, i skuespilleren Normann Vaages skikkelse, sto ved en foss og spilte en av sine mer halsbrekkende komposisjoner, som for å gi et hint til myten om Fossegrimen og de gamle felespillernes magi. Sekvensen ville også passet ypperlig sammen med et klipp over i bildene av Ole Bulls irrgrønne statue, slik den står i det vakre fonteneanlegget utenfor Hotell Norge i Bergen, hvoretter man kunne ha panorert opp mot Fløyen og Ulriken og den vestlandske naturen som skal ha betydd så mye for Ole Bull.

Når det ikke ble slik, skyldtes det ikke bare at Jonas Wergeland, ut fra en bærende idé i serien, bestemte seg for å legge hvert programs sentralscene til utlandet og derfor måtte droppe de fleste av klisjébildene rundt Ole Bull –det gamle Bergen, slektstedet på Valestrand, og ikke minst det ganske interessante sammensuriet av et hus på Lysøen, et monument over den heseblesende reisevirksomheten –det skyldtes også at Jonas under planleggingen stilte det samme spørsmålet til Ole Bornemann Bull, som til alle de andre personene han hadde valgt ut: Hva er grunnhistorien i dette menneskets liv? Og i Ole Bulls tilfelle svarte Jonas Wergeland slik: Historien om Ole Bull er historien om en mann som reiser verden rundt for å finne den perfekte resonansbunn for den norske tonen. Og Ole Bull fant denne på toppen av Keopspyramiden.

Nå kan det innvendes at også denne scenen, Ole Bull på toppen av verdens sjuende underverk på sin 66-års fødselsdag, er relativt forslitt, men i valget mellom denne og en scene fra Oleana, i en liten dal i Alleghenyfjellene i Pennsylvania, valgte Jonas Egypt, ikke bare fordi scenen var som skapt for TV, men like mye ut fra et underliggende motiv: muligheten til endelig å få sett Kairo, en av de få hovedstedene i verden han ikke hadde besøkt. I så henseende føyer Jonas Wergeland seg pent inn i rekken av personer som har latt NRK finansiere sine private reisemål.

Den største utfordringen var følgelig å finne et grep som kunne underliggjøre sekvensen fra Keops, og Jonas gjorde dette ved å alternere den vertikale scenen fra pyramiden med en oppjaget horisontal sekvens, som i grunnen var den røde tråden gjennom programmet, av Ole Bull på vei, på kryss og tvers gjennom Europa, som en slags musikkens Casanova, i sin engelskbygde diligence. Slik kjørte programmet sikksakk mellom en ung Ole Bull på full fart mellom Europas små og store konsertsaler, og en gammel Ole Bull som klatret oppover Keopspyramiden. I bildene fra den evige reisen fra by til by, fra Paris til Trieste, fra Cadiz til Riga, lagde Jonas dels bilder av vognen sett utenfra, med åtte staselige hester spent foran, og dels av vognen inni, spesialutstyrt som et soveværelse, der Ole Bull overnattet sammen med sin tjener –alt filmet i en av alleene i Frognerparken, og i tillegg var det klipp fra konsertene innimellom, der scenen, bygd i studio og en noenlunde tro kopi av scenen i salen i Bologna, siden dette muligens var den viktigste konserten i karrieren, var den samme hele tiden, men der de, og helt tydelig, bare felte ned ulike baktepper for å illudere Firenze eller St.Petersburg, og der Ole Bull alltid spilte, solo, et av de avsluttende temaene, fullt av teknisk fyrverkeri og bravur-effekter, fra sin egen, ikke særlig kjente, men feiende komposisjon «Polacca guerriera» –muligens inspirert av et vulkanutbrudd i Vesuv –slik at seerne fikk et inntrykk av en evig gjentakelse av de samme elementene; den veldige vognen i full fart gjennom det samme landskapet, Ole Bull i setet med det samme utålmodige uttrykket, den samme konsertsalen, det samme publikum, den samme musikken, de samme ovasjonene, de samme damer som gråt, de samme gavene, blomster og smykker, brosjer og snusdåser innsatt med juveler, så vognen igjen, der den braste fram, i støv, i gjørme, i snø, i regn, så konsertsalen og slik videre, bare brutt opp av den gamle Ole Bull der han, i langsom film, klatrer oppover mellom de store klippeblokkene i Keopspyramiden, mens pusten og hjerteslagene lå forsterket, langt fremme, i lydbildet. Det ble sagt om programmet at folk til slutt merket ristingen i vognen der de satt i stolene sine, og at de, hver gang den gamle mannen klatret møysommelig oppover pyramideveggen, kjente en spenning, som i en thriller, som om de, selv om de kjente utfallet, tvilte på om han virkelig ville klare det.

Midtpartiet av programmet besto av den faste delen hvor Jonas Wergeland selv, i moderne klær, trådte inn i scenen og samtalte med hovedpersonen, og mye av seriens popularitet skyldtes nettopp dette faste innslaget, både på grunn av Jonas Wergelands enestående TV-karisma og fordi samtalen på en ganske utspekulert måte avslørte mer ukjente sider ved helten. Slik satt Jonas Wergeland i dette programmet og snakket med en tydelig sliten og overdrevet gammel Ole Bull, lik en fallert Casanova, for å holde meg til bildet, halvveis oppe i pyramiden, og der Ole Bull svarte akkurat like entusiastisk og veltalende som han skal ha gjort, på de spørsmålene Jonas Wergeland stilte om de arabiske hestene hans, om selvmordsforsøket i Seinen, om denne duellen med kårder –var det sant? –om svakheten for kasinoer, om forholdet til operasangerinnen Maria Malibran, om de to ekteskapene, og medfører det riktighet, Ole Bull, at De ble tilbudt en stilling som general i den spanske hær? Deretter snakket de om musikken, om Myllarguten, om de norske melodiene, deres særegenhet, og fremfor alt, om Ole Bulls eneste store pasjon, fioliner, fra den første, en Santo Seraphino, over alle de andre, blant annet en Amati grand patron, en Stradivarius, en Guarnerius, hvis det ikke var tre, til krumtappen, den han nå satt og holdt i fanget, kjælte med som et spebarn, en Gasparo da Salò, med sitt utskårne englehode øverst på halsen og sine fine sikksakkborder i gripebrettet. Fra dette gikk Jonas Wergeland over til å spørre Ole Bull, halvveis oppe i Keopspyramiden, om hvordan instrumentene hans var bygd, fikk ham til å forklare hvordan stolen var gjort lavere og flatere slik at han kunne spille på alle strengene samtidig, og hvorfor han brukte en ekstra lang og stiv og tung bue, hvoretter Ole Bull demonstrerte knepene sine på fiolinen i en suveren sekvens, selvsagt med nærbilder av en virkelig musikers hender, og der seerne fikk prøver på Ole Bulls makeløse kvartettspill og uforlignelige cantabile, hans pizzicatoer og triller og flageolett-toner, og en uforståelig staccato-teknikk som kunne trylle fram 350 noter i ett buestrøk, før musikeren avsluttet med å etterligne alt fra fuglekvitter og suset i bjerkekroner til fossefall og knitrende lyn.

Jonas Wergeland var selv mest fornøyd med avslutningen –kanskje fordi de, som det første utenlandske TV-teamet på mange år, hadde fått tillatelse –uten å bestikke noen –til å filme på toppen av Keopspyramiden, hvilket sier sitt om Jonas Wergelands sjeldne evne til å forføre folk. I denne sekvensen hadde de overdrevet så mye at det lå helt på grensen til det parodiske. Normann Vaage, iført en kopi av Ole Bulls konsertkostyme, var praktfull der han sto ved siden av et blafrende norsk flagg på toppen, i soloppgangen, og med utsikt over Nilen og Kairo og ørkenen, og spilte, eller lot som om han spilte, «Sæterjentens søndag», med et så lidenskapelig ansiktsuttrykk og med så teatralske fakter og med en slik velde i tonen at man skulle tro han forsøke å spille i stykker Keops på lignende måte som hebreerne hadde gjort lenger øst, ved Jerikos murer, samtidig som diamantene, innfelt i buespissen, gnistret i lyset, og også musikken, den melankolske nordiske melodien, var så håpløst innsmigrende, helt på kanten av det tillatelige, at det var like før det vippet over i ren sigøynermusikk, samtidig som han, Ole Bull, alias Normann Vaage, avsluttet –det så iallfall slik ut for seerne –med å slippe en hvit due ut av fiolinkassen. Og i tillegg hadde de latt beduin-statistene overspille sin begeistring om mulig enda mer enn anekdoten vil ha det til, det vil si, de falt sammen som forhekset mens de utbrøt Allah, Allah!, ja, til og med kamelene knelte i Jonas Wergelands versjon.

Jonas visste selvfølgelig at Ole Bull må sees på bakgrunn av det forrige århundres italienske konserttradisjon, der utøveren var mye av en improvisatør som skapte musikk i øyeblikket, men Jonas ønsket allikevel å slippe til noe av den kritikken som betrakter Ole Bull mer som en bajas og en tryllekunstner enn som en betydelig musiker, for ikke å si komponist, og som påstår at Ole Bull i mangel av virkelig teknikk måtte ty til billige triks og bravurmessige effekter. Med dette antydet Jonas Wergeland et norsk syndrom: at man i Norge i beste fall er virtuos, men aldri skapende, iallfall ikke nyskapende –dette eksemplifisert i Ole Bull, som kunne blitt den største av alle musikere, men som, kanskje, skuslet bort muligheten ved ikke å ta undervisning, slik at man må gi Franz Liszt rett når denne temperamentsfulle herren påsto, under et privat sammenstøt, at Ole Bulls navn ville være glemt i Europa når verden ennå knelte for minnet om ham, Liszt. Ikke desto mindre fikk Jonas Wergeland med all tydelighet fram Ole Bulls viktigste gave til det norske folk, både i sin egen samtid og nå: Hans besettende evne til å tenne begeistring i andre, og det var mange seere som opplevde at Ole Bull ikke bare besteg Keops, men like mye det norske folks hjerte. Ole Bull var nettopp en god og oppbyggelig historie, et eventyr for sine samtidige, det første og største festøyeblikket i deres liv, som Bjørnstjerne Bjørnson for en gangs skyld ganske treffende uttrykte det; en nordmann som spilte en hel natt i Colosseum i måneskinnet og viste at det nyttet også for lille beskjedne Norge å vinne fram i den store verden, noe nasjonen sliter med å forstå den dag i dag, slik at man til og med må lage reklamekampanjer for millioner av kroner, helsider i avisene, for at flere nordmenn skal få tillit til seg selv i forhold til resten av verden.

Jonas Wergeland var for lengst vant med TV’s makt, men lot seg fremdeles overraske av uforutsette konsekvenser. Etter programmet om Ole Bull gikk folk mann av huse for å kjøpe platen som, blant annet, inneholdt «Polacca guerriera», den forholdsvis ukjente Ole Bull-komposisjonen som hadde gått som en sugende understrøm gjennom hele programmet. Ekstra gledelig var det også at en av Norges unge musikere hadde spilt inn denne platen –den samme fiolinisten som Jonas Wergeland brukte i programmet –og dette var bare et av mange eksempler på at Jonas Wergeland gjennom sin TV-serie var med på å hjelpe fram en rekke talenter og slik satte bølger av kreativitet i bevegelse innen mange områder av norsk kulturliv.

KLEOPATRAS NESE

Og nå, ikke til noe før eller etter dette, men over alt dette. Jeg nevnte en gammel skade i Jonas Wergelands kne. Et av livets paradokser er at ting skjer og at man allikevel ikke vil godta at det skjer, det vil si, man grubler på hvordan og hvorfor akkurat det og det kunne skje, at noen faller i en elv, at noen må hoppe uti, selv lenge etter at det faktisk er skjedd og livet for lengst er et annet sted, og man har tilsynelatende utømmelige reserver av energi på dette området, slik at generasjon etter generasjon kan sette seg ned og gruble over for eksempel hva som ville skjedd om det ikke regnet dagen før slaget ved Waterloo. Like ørkesløst er det å spekulere på hvordan Jonas Wergelands historie ville tatt seg ut om han bare hadde sett seg bedre for, eller iallfall om han ikke hadde falt så pladask for Margretes nese.

Det var hjulene som førte dem sammen. Det var i fjerde klasse, og det var et første møte som ga opphavet til en hel liten lokalhistorisk legende, siden det hadde så mange vitner. Det var vår, med hestehov i alle skråninger og en ganske merkbar eim av bråtebrann i luften, som for å varsle at det var en årstid da ting lett ble satt i fyr og flamme. Jonas kom syklende fra Bergensveien, fra den nye middelklassens borettslag, og Margrete kom fra Teppabakken, Groruds Holmenkollås, om man kan benevne det eldre villastrøket på denne måten. De kom altså syklende nokså fort fra hver sin retning og skulle inn den samme, forholdsvis trange, skoleporten. Det kunne naturligvis ikke gå bra.

Det slår meg plutselig, fordi temaet er kollisjon, at det kanskje har vært uomtenksomt av meg bare å snurre i gang dette hjulet av fortellinger, alt det foregående, uten noen form for innledning eller forklaring. Jeg burde ha presentert meg, jeg vet det, men jeg er stygt redd det bare ville ha ført til misforståelser. For noen ville fortellingen fått altfor stor autoritet, for andre ville den mistet enhver troverdighet. Min popularitet er tross alt sterkt dalende og jeg er, så mye kan jeg røpe, uønsket i den grad at mange har erklært meg død. Jeg er følgelig nødt til å formulere meg med omhu. Jeg er den jeg er. Mer kan jeg ikke si.

Jeg kunne selvfølgelig gjort dette på en annen måte, men siden jeg ønsker å nå fram med mine synspunkter, er jeg blitt pent nødt til å legge meg på et nivå –benytte en sjanger, stil, kall det hva man vil –som er helt fremmed for meg og som naturligvis må gi hele historien en viss utilfredsstillende karakter og et skinn av venstrehåndsarbeid, noe som ikke blir mindre ved at jeg også meddeler meg i skrift, så langt unna det medium Jonas Wergeland betvang med slikt mesterskap, og med latinske bokstaver, attpåtil norsk, et språk som snakkes –mer eller mindre godt –av fire–fem millioner mennesker. Jeg vil, i denne forbindelse, benytte anledningen til å beklage de språklige feil og manerer som måtte forekomme i fremstillingen, dessuten alle –sikkert utilbørlige –analytiske partier. Jeg skal være den første til å innrømme at jeg på langt nær behersker det norske språkets mange stilistiske nivåer. Jeg har uansett, la meg også tilstå det, betraktet arbeidet med dette manuskriptet som et utfordrende eksperiment.

At jeg har valgt Jonas Wergeland av alle verdens mennesker, er selvsagt ikke et sammentreff, og foruten det åpenbare og allerede nevnte motiv om å ville si noe til nordmenn, til og med påvirke dem, skal jeg ikke legge skjul på min nysgjerrighet, at denne historien, mer enn noe annet, er skrevet med undringen som drivkraft. For hvordan er det mulig? Hvordan kan alt dette ha skjedd? Og hvordan kan man påstå så mye ondsinnet og feil om et menneske?

Jeg ønsker med andre ord at rettferdigheten må skje fyldest. Jeg er ikke fra Norge. Mitt blikk er annerledes. Jeg kan se stort på ting, jeg kan se Norge så å si ovenfra, med den nødvendige distanse. Og siden Jonas Wergelands gave besto i å kunne se fenomener fra en annen vinkel, er det bare rett og rimelig at han også får sitt liv fremstilt fra en annen og mindre forutinntatt vinkel enn de fleste hittil har valgt –ikke minst ved at hendelser som få kjenner til, blir trukket fram, som kollisjonen med Margrete.

Nok om det. Jeg lover å ikke terpe mer på mine beveggrunner. Dette skal ikke handle om meg selv, både fordi jeg vet hvor allergiske nordmenn er mot en beretning som handler om seg selv, og fordi den innerste tanken bak dette prosjektet, om jeg tør bruke et slikt ord, er min egen dype hemmelighet.

La meg bare til slutt, i ærlighetens navn, gjøre et forsøk på å forebygge den irritasjonen som antakelig vil oppstå uansett: Når jeg ikke vil røpe min identitet, er det også fordi jeg ikke tror på et begrep som ’identitet’. Jeg ber derfor om at dette ’jeg’ som av og til bryter inn i teksten, tas for hva det er: Den som forteller. For dét skal ingen være i tvil om, ikke minst når det gjelder virvaret av alle de anonyme og til dels tvilsomme historiene som verserer om Jonas Wergeland: Det er alltid, uansett hvor skjult, noen som forteller.

Som jeg, nå,

idet, som sagt, Jonas og Margrete kom syklende like selvsikre og like kompromissløse fra hver sin retning, med det resultat at to universer –man kan godt si det –kolliderte akkurat i skoleporten, i et virkelig stjernesmell. De kolliderte fordi, som Jonas sa, han trodde en vanlig drittjente ville stoppe for en gutt, mens hun selvfølgelig klagde over en uoppdragen idiot som ikke engang lot damene gå først. Sterke meninger møttes, som man sier. Og de kolliderte ikke bare med syklene, de kolliderte gutt og jente, oppå syklene.

Jeg må få lov til å si noe om sykler, fordi de spiller en ikke uvesentlig rolle i Jonas Wergelands liv, og fordi sykler har en spesiell plass i folks hukommelse –ta bare den taktile fornemmelsen i kroppen ved minnet om dynamoens friksjon idet den blir vippet inn mot dekket. Og enda mer enn selve sykkelen er det tilbehøret og pynten man husker, ja, jeg vil våge påstanden at det statusjaget man siden kan se uttrykke seg i flest mulig bokstaver etter bilmerket, for manges vedkommende begynner allerede her. Jeg nevner i fleng de ulike styrene, ikke minst det såkalte typestyret som lenge var i skuddet, og som, hvis jeg ikke husker feil, i tråd med den norske forkjærlighet for allslags beskyttelser, til og med ble forbudt, og som hadde utstyr som selvlysende håndtak med små knotter mot håndflaten, og gir –opphavet til historier om for eksempel hvordan Frankenstein satt og trådte opp Badedamsbakken på ’treagir’ –og speedometer, som i Jonas’ dager lenge var sjeldent og bare ble eid av gutter som Wolfgang Michaelsen, for ikke å snakke om den typen lykt som hadde to små gule lykter, liksom tåkelys, på siden av den store, og til slutt, obligatorisk, ringeklokken, som de tøffeste gutta erstattet med et attraktivt horn. Ellers var det de vidt forskjellige setene, særlig sklisetet à la motorsykler som plutselig kom på moten, med de tilhørende crossdekkene, og hvem husker ikke skvettlappene med N, som om man skulle sykle Europa rundt. Er det mer? Ja, det er verktøyskuffen på bagasjebrettet med det omsorgsfullt pakkede innholdet, en foregripelse av koffertens problem, siden alt måtte ligge på millimeteren nøyaktig om man skulle få skuffen igjen og festet denne lille låsen som fantes i ulike farger og med bittesmå nøkler, hvilket også bringer meg til kodelåsens inntog, med et kattøye på knotten, og jakten på den vanskeligste koden, som sto risset inn på en liten kopi av kodelåsen, og som for noen representerte det første møte med livets rekursivitet. La meg til slutt nevne alle merkene til å klistre på skjermen og vimpelstangen med sin herlige vibrerende bevegelse, og da selvfølgelig også flaggene og revehalene som kunne få deg til å føle deg som Sjahen av Persia idet du syklet mellom blokkene. Men noe av det mest interessante i denne sammenhengen, og bakgrunnen for mitt resonnement, er utsmykningen av hjulenes eiker, først med tomme sigarettesker, Ascot, Speed, Jolly, Blue Master og særlig Monte Carlo, den mentolerte virginiasigaretten som kom i tre varianter, gul, rød og svart, små malerier som i dag virker helt eksotiske, lik kunst fra en svunnen epoke –og siden med triangler surret av sprengtråd, det vil si med denne kobbertråden som ligger isolert i plast av ulike farger.

Jeg benytter sjansen til å skyte –ordet skyte er nettopp dekkende –inn noen linjer om kobbertrådenes mystikk, siden Grorud i disse dager gjennomlevde en liten revolusjon. Det var som om en Le Corbusier plutselig hadde fått fritt spillerom. Man bygde nemlig både det etter forholdene veldige og monumentale Grorud senter og den nye t-banestasjonen i betong, noe som i begge tilfelle medførte at mye fjell måtte sprenges bort. Enkelte lokalpatriotiske bakstrevere var selvsagt skeptiske til de nye byggene som kom der Bedehuset og Losjen og lokalbutikken hadde stått, men Jonas og vennene hans hilste progresjonen med glede, for i kjølvannet av byggeboomen kunne guttene drive skattejakt ved at man forserte diverse dårlige sperringer og, ofte ulovlig, av og til farlig, fulgte kobbertråden som en Ariadnes tråd gjennom labyrinten av sprengte blokker og i en eim av sprenggasser, til man fant kveilen i enden, gjerne i nærheten av en gummimatte. Noen gåtefulle unntak, gjerne kommende samfunnsstøtter som Daniel, Jonas’ bror, fjernet plasten og solgte kobberet kilovis til en skraphandler, men de fleste betraktet tråden som et statussymbol, en fiksjon som fikk verdi fordi man var blitt enige om det, lik afrikanernes glassperler og polynesernes skjell, og som fikk høyere verdi jo sjeldnere farge det var på plasten. Jeg sier selvfølgelig ikke dette bare som en digresjon, men fordi jeg vil understreke at lokalsamfunnet på denne tiden var i sterk forvandling og dermed antyde muligheten for at dette, ubevisst, virket inn på Jonas, så han med andre ord selv var moden for en eksplosjon, for en omkalfatrende ombygging i sitt indre.

Det første en ør Jonas Wergeland så da han, etter kollisjonen, liksom oppfattet hva som hadde skjedd, var nettopp sykkelhjulet med den ekstra forseggjorte utsmykkingen, kanskje fordi han visste at hele livet skulle bli et basketak med hjulets mystikk, med sirkelen, med navet, og ikke bare det, men den ene av kobbertrådene i eikene hadde nå løsnet og pekte rett mot Margrete, for slik å indikere en dynamittladning av proporsjoner Jonas visste lite om.

Så der ligger de, han øverst og hun under –en profetisk antydning –og rundt står hele skolen, halvt nysgjerrige, halvt skadefro, ja, det er like før de begynner å heie. De er nysgjerrige fordi ingen har sett denne jenta før, naturlig nok, siden hennes forrige skole ligger et stykke unna, nemlig International School i Bangkok, og dette er hennes første dag på Grorud skole. Og de er skadefro fordi Jonas Wergeland har gått på snørra og nå endelig skal bli straffet for at han trosser forbudet mot å sykle på skolen. At heller ikke Margrete har sykkelkort, og altså er Jonas’ frende i trassen, er det ingen som vet. Hun het Margrete Boeck, et etternavn Jonas først uttalte ’bøk’, før hun fortalte at det skulle være ’bok’. Ondsinnede kalte henne, kanskje på grunn av sammenstøtet, for ’bukk’.

Da Jonas fikk summet seg, oppdaget han at også speilet var knust, et flunkende nytt speil med røde gjennomsiktige kanter, og ble mektig forbannet. Men så får han øye på Margretes nese, og han er fortapt. Han ser ingenting annet enn Margretes nese. For i Margretes nese, ved den ene nesevingen, sitter en liten speilbit fast, og for å si det med en gang, så fikk hun et arr på nesen, et arr som for alltid skulle minne dem begge om denne hendelsen, om hvordan det går når ingen vil vike. Men nå satt speilbiten fremdeles fast, og Jonas kunne ikke få blikket fra den, siden biten lignet på et av disse små nesesmykkene man bruker i India, og dermed ga en helt ny dimensjon til den jenta som lå under ham, noe fremmed, noe gudinneaktig.

Margrete var den første og skulle bli den siste.

Hun ristet ham av og kravlet seg på bena, tok seg til nesen og fjernet, med en grimase, speilbiten, slik at blod begynte å piple fram, og da hun så blodet på fingeren, ga hun ham en verbal skyllebøtte han sent skulle glemme:

«You nearly killed me, you dirty goddam red-faced son of a bitch, you stinking crazy big-cheeked stupid rat, you google-eyed cowardly bloody bastard son of a bitch-idiot!»

Midt i sjokket kunne ikke Jonas annet enn å beundre den perfekte engelske uttalen, ettersom han selv et snaut år hadde basket med engelsk og foreløpig var mest opptatt av den vakre lærerinnens utfordrende klesstil, ikke minst av hennes tettsittende jumpere, som på en måte ble et symbol på det engelske språkets utvidende og fremtidige muligheter, noe han da også fikk bevist nå, idet han ble skjelt ut etter noter av en fremmed jente og ikke skjønte et dugg. Det aller pinligste var allikevel at han ikke kom seg opp, på grunn av kneet som måtte være skadet, slik at han, midt i flommen av skjellsord, ble stående foran henne, på kne, som om han fridde.

Jeg bør kanskje legge til, i tilfelle noen ikke har gjettet det, at det er denne kvinnen som ligger død –de uten pietet for stundens alvor ville kanskje si ’påkjørt’ –på gulvet foran Jonas Wergeland i dette øyeblikk, det vil si i det øyeblikk jeg har valgt som nav i denne rullende beretning der jeg hele tiden velger eiker på måfå, noe jeg kan gjøre fordi jeg vet at alle eikene går fra periferi til sentrum og at kronologi ikke er kausalitet. For skal man forstå Jonas Wergelands liv, må man legge bort troen på at tidens gang sier noe om årsaker.

Noen tok seg av Margrete og fulgte henne inn i skolebygningen, mens andre forsøkte å reise opp sykkelen hennes. Det viste seg imidlertid at forhjulene på de to syklene på et uforklarlig vis var filtret i hverandre, omtrent som disse ringene tryllekunstnerne bruker. Og idet noen rev og slet i syklene, så Jonas hvordan bakhjulet begynte å gå rundt, langsomt, rundt og rundt, både en bevegelse og en stillstand, med sin utsmykking av kobbertråd og sigarettesker i et intrikat mønster, og der særlig Monte Carlo-esken, sigaretteskenes «Mona Lisa», tiltrakk seg blikket, med et kvinnehode i periferien av rulettens sirkel.
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