
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Jan Kjærstad

SLEKTERS GANG

Roman




Om forfatteren:

Jan Kjærstad debuterte med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980). Siden har han skrevet tolv romaner, fire essaysamlinger og redigert tidsskriftene VINDUET og BØK. Kjærstad har mottatt en rekke priser. For Oppdageren (1999), den siste romanen i trilogien om Jonas Wergeland, fikk han Nordisk råds litteraturpris.
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Om boken:

Kan menneskeskjebner være flettet sammen på andre måter enn vi tror? Er det mulig å velge hvem vi vil være i slekt med?

Agnes legger ut på en pilegrimsreise. Rita samtaler med Fridtjof Nansen i tårnet på Polhøgda. Maud seiler på en flåte nedover Kongofloden. Bjørg skriver dikt på Gaustad sykehus. Laila er lugarpike på MS Bergensfjord. Ingri blir den yngste ministeren i regjeringen.

I Villa Bohre på Lysaker har seks generasjoner levd og elsket og slåss gjennom det 20. århundret. I sentrum står Rita Bohre og et livsverk kalt Femina erecta. Det handler om at kvinner må stå oppreist. Alltid oppreist.

Slekters gang er ikke bare en slektsroman, det er også fortellingen om en liten, merkelig nasjon som gikk under navnet Norge.




NORGE VAR ET LAND I UTKANTEN av den verdensdelen som ble kalt Europa. For en som har fløyet over den store halvøya, nordvest i Slavia, er det sikkert uforståelig at denne villmarka en gang har vært befolket, at det har vært byer og en velfungerende infrastruktur her. På sitt høydepunkt som nasjon, på 2000-tallet, skal Norge ha rommet rundt sju millioner innbyggere. Vi vet ikke eksakt hvor mange “nordmenn” eller etterkommere av nordmenn som lever i dette landskapet i dag, men det kan neppe være mer enn noen få tusen. De kalles “den norske stammen” og består dels av kremmer-barbarer som streifer om i randsonen av den veldige ødemarka vi kjenner som Forum Europeum, dels av grupper som roter i jorden om dagen og drikker potetbrennevin om kvelden.

At “Norge” allikevel utgjør et lite, men spennende og stimulerende forskningsfelt, nærmere bestemt Norge på 1900- tallet, skyldes Bohre-slekten og forbindelsen til Long-dynastiets fødsel, og ettersom Long-dynastiet regner Norge som sitt opprinnelige hjemsted, wǒmen guójiā, tør Norge være av interesse for enhver borger i Den kinesiske føderasjon.

Lenge famlet man i blinde når det gjaldt kunnskaper om dette geografiske området i denne fjerne epoken. Årsaken ligger i den vesterlandske sivilisasjonens sammenbrudd. Først kom Syttiårskrigen i det 22. århundret, og så Mørketiden, den lange nedgangsperioden som munnet ut i Punkt Y. På en og samme tid nådde en rekke av de trusler styresmaktene trodde seg å ha kontroll over, sitt kritiske punkt –Jorden ble rammet av overbefolkning og klimaforverring og matmangel og finansielt kaos og krig (med bomber som fikk de tidligere atomstridshoder til å fremstå som konvensjonelle våpen), til slutt også virus og infertilitet. At menneskeheten var nær sin undergang, skyldtes ikke én enkelt ulykke, men kombinasjonen av dem. Etter denne katastrofen –som markerer slutten på holocen, ja, hele kvartærtiden –var det meste, for ikke å si all informasjon ødelagt. Den kollektive hukommelse var så å si slettet, enda man i sin naivitet trodde de mange lagrene og arkivene dypt inni hvelv og fjell og isbreer var sikret for evig tid.

Også vårt eget kontinent –det asiatiske –ble rammet hardt. Etter det 22. århundrets langvarige og verdensomspennende kriger falt den nasjon som het Kina fra hverandre, og man gikk inn i noe som minte om De stridende stater-perioden i gammel tid. Først i kjølvannet av Punkt Y og masseutryddelsen, etter at Den kinesiske føderasjon ble etablert og hovedstaden flyttet fra Perleflodens delta til de historiske trakter ved Chang’an, oppsto det igjen et behov for å fortelle om fortiden, inkludert om de røtter som lå i vest.

Til tross for informasjonstapet har forskere med tiden, ved hjelp av alle tenkelige metoder, klart å gjenfinne opplysninger som stammer fra før Punkt Y, mens andre forskere igjen har forsøkt å føye disse opplysningene, eller biter av opplysninger, sammen til større fremstillinger. Og på grunn av interessen for Long-dynastiets forhistorie, dets norske aner, kan det ikke overraske at temaet Norge og Bohre-slekten har fått sin naturlige plass i disse bestrebelsene. Etter hva vi tror, kom Long-slekten til syne og konsoliderte seg, ble en motkraft, i den vanskelige epoken etter Syttiårskrigen. Antakelig var det også nå, i ruinene av datidens Kina, at Bohre-historiene fikk sin form i kim. Vi tenker oss at disse historiene ble fortalt og gjenfortalt til en forholdsvis liten skare av mennesker og kanskje bare i et begrenset antall slektsledd –4–500 år –og at de slo så sterkt inn i tilhørerne nettopp fordi behovet for denne typen beretninger var stort i denne forvirrende overgangsfasen. Ilikhet med de fleste mener vi at Bohre-slektens fortellinger må ha spilt en rolle i utviklingen, at de på et eller annet vis må ha bidratt til å sikre Long-slektens overlevelse og videre omdannelse til et innflytelsesrikt dynasti og en av de viktigste forutsetningene for at Den kinesiske føderasjon kunne se dagens lys etter Punkt Y.

Å granske Bohre-slektens historie i det avgjørende hundreåret før de første medlemmene emigrerer til Kina, blir ikke mindre viktig når vi vet hvilken rolle Long-dynastiet har spilt for føderasjonens stabilitet og overlevelsesevne i over tusen år, og når vi vet at dynastiet også i dag, ikke minst dets kvinnelige representanter, sitter i så mange sentrale politiske, økonomiske og kulturelle stillinger.

Vår metode er fiksjonalisert historie, som til en viss grad er en videreføring av den klassiske xiǎoshuō-tradisjonen og elementer hentet fra den mer innsiktsorienterte gùshi wén. Til forskjell fra den tidligere sakprosa man brukte for å formidle historieforskningens resultater, benytter fiksjonalisert historie seg av innlevelse. Vi bygger for en stor del på den såkalte romanen, en sjanger som hadde sin storhetstid på 1800-, 1900- og 2000-tallet. Etter denne glansperioden tvang håpet om kommersiell gevinst beretningene til å tippe over i emosjonelle overdrivelser som ble sementert til ufruktbar sedvane, med den følge at romanen underminerte seg selv, både som underholdnings- og erkjennelsesform. Reaksjonen var en knusktørr dokumentarisme, samt diverse korte, narsissistiske hybrider som oppsto i de nye medier. Så kom katastrofen og satte en stopp for alt.

Den fortelleform som er forsøkt gjenopplivet i fiksjonalisert historie har altså ligget brakk i mange århundrer, og det er derfor rimelig at enkelte av dens byggesteiner ikke lenger er anvendelige, som den svært begrensede forståelsen av kausalitet, tuftet på en forgangen vitenskap, ikke minst en psykologi som fremdeles befant seg i en spekulativ, nærmest religiøs fase. Ivår tid er det mer nærliggende å utnytte innsikter fra metagenetikken, som for eksempel “den diagonale virkning” og “den narrative ballast”. Fiksjonalisert historie er også mer enn den eldre sjangeren innstilt på meddiktning, reelt tankearbeid nedlagt av leseren, eller sagt annerledes: på at refleksjon får like mye rom som følelser. Målet er å skape større sammenhengende buer i noe som så langt har vært fragmenter –både fragmenter som ligger langt fra hverandre i tid og fragmenter som synes å ha lite med hverandre å gjøre. Årsaken til at Fakultetet har valgt å bruke så mye ressurser på å gjenopplive, i modifisert form, den gamle tradisjonen, skyldes at man etter Punkt Y, og med representanter for Long-dynastiet som pådrivere, gjenoppdaget fortellingens uvurderlige funksjon i menneskets liv, fortellingens qì. Fiksjonalisert historie bygger på en overbevisning om at fortellinger, på sitt beste, rommer noe umistelig: en kraft til å kunne forklare det som ellers ikke kan forstås. Sett slik har beretningen om Bohre-slekten også noe å gjøre med den utdannelsestanken som alltid har vært en bærebjelke i kinesisk kultur.

N20-arkivene rommer en rekke mer eller mindre pålitelige kilder. Flere av disse er benyttet i Ōuzhōu-gruppens tidlige versjon av Bohre-slektens historie, som har vært en verdifull inspirasjon. Itillegg har vi kunnet bygge på et nytt funn, den korte, men vesentlige “Vesle Grønns krønike”. Som vanlig ved “den organiske metode” lot vi Fakultetet vurdere om vår første del kunne brukes som kjerne for videre fortelling, forover og bakover i tid, og etter godkjennelsen, gikk neste del igjennom samme prosess.

Vår hovedoppgave har vært todelt: For det første ønsker vi å korrigere  Ōuzhōu-gruppens versjon. Ivåre øyne er personene i Bohre-slekten langt mer interessante enn tidligere antatt. For det andre vil vi i disse individene etterspore noen av de gunstige trekk, tilbøyeligheter og egenskaper som vi finner igjen i mange representanter for Long-dynastiet –kvaliteter som ikke har blitt overlevert fra Bohre-slekten gjennom gener, men via fortellinger. Det er snakk om “emblematiske historier” som har blitt fortalt så mange ganger innad i dynastiets første, kritiske fase at de slik har preget etterkommerne –jevnfør begrepet “narrativ ballast”.

Vi er tre kvinner som har ledet det nye teamet –av Fakultetet kalt Nuówēi-gruppen –og vi tilstår uten videre at det foreliggende arbeid er det mest lystbetonte vi noen gang har levert. Materialet har vist seg å være forbausende rikt, og særlig de kvinnelige medlemmene av Bohre-slekten har rommet fortellinger som belyser mange av de særtrekk vi gjenfinner i Long-dynastiets første sentrale skikkelser.

Vi må også tilføye at vi har hatt et underordnet mål: å gjenskape en flik av det lille, merkelige landet Norge –for over to tusen år siden –et folk få vet noe som helst om i dag, og en tid som både er lik og svært ulik vår egen. Idenne sammenhengen vil vi også antyde noe om hva årsakene kan ha vært til at Norge som nasjon forfalt og til slutt ble utradert.

An Xue, Cui Xiaofen og Zong Meifeng

Weinan Y-1040


I


DET PERSISKE BLIKK

Vi har naturligvis vurdert andre åpninger, men vi starter her, med selskapet som utviklet seg mot et punkt der Rita Bohre fikk lyst til å hente ned Toledo-sverdet fra sin plass over peisen –ikke fordi hun ville stikke det i noen, men fordi de mannlige gjestene oppførte seg som smågutter og flatsiden av klingen kunne brukes til å rise dem med.

Alt begynte ellers bra. Hun hadde kjøpt blomstene selv. Før om årene hyret hun hjelp når hun forberedte disse mye omtalte kveldene, men i år ble de få –det var da heller ikke et rundt tall som skulle feires. Hun hadde fått Dagny til å bistå og ville servere de samme rettene som alltid ble servert, et ritual; alle visste hva som sto på menyen. Rita danderte halvparten av tulipanene i en krystallvase midt på bordet. Hun hadde kjøpt blomstene i Vika, hun måtte uansett en tur inn til byen, det var slett ikke alt hun fikk tak i her ute. Det var rart å tenke på at tulipaner, løkene, hadde representert uhorvelige verdier da de først kom til Nord-Europa. Og nå, en aprildag i 1940, gikk man bare inn i en butikk, pekte mot de grønne vesenene kledt i fargerike turbaner og valgte ut akkurat så mange man ønsket, og uten at det kostet for mye.

Tiden.

Før på dagen, på vei hjem, hadde hun steget av toget og spasert sakte langs perrongen, nærmest nikket til stasjonsbygningen, som til en gammel venn, en man deler minner med. Hun hadde sett mange av Europas prangende jernbanebygninger, hun hadde en gang gått av på endestasjonen for Orientekspressen i Sirkeci, Istanbul –lik en overdådig moské – men ingen stasjon var kjærere enn denne, ved bygrensen og elven som rant ut i en av fjordens mange små armer.

Med blomsterpakken i den ene hånden og handlevesken i den andre krysset hun Drammensveien, travlere år for år, la den lille klyngen av butikker bak seg og kom inn på de rolige, smale veiene som snodde seg langs og opp mot høydedraget mellom fjorden og Fornebulandet. Ibyen var det nesten bart, her ute lå det fremdeles snø, i skyggen større fonner. Ien hage hadde to gutter stilt opp et geledd av små snømenn som de nå forsøkte å kaste ned. “Der falt obersten din!” hørte hun. Gutter og krig. Hvorfor ville aldri jenter finne på en slik lek? Hun smilte og fortsatte opp bakken, gledet seg over et intenst fuglekvitter fra kjerret, snuste ut i luften og fornemmet eimen av vår. Hun hadde vokst opp i dette landskapet, kjente hver knaus, hvert tre, hver portstolpe, visste hvem som bodde i husene innenfor eller som hadde bodd der, forretningsfolk, redere, embedsmenn, kunstnere, akademikere –og kongen over dem alle, Fridtjof Nansen, i skråningen på den andre siden av høyden. Det var mange staselige hus, ikke minst skipsreder Klaveness’ hvite festning på toppen, hun så det tydeligere nå enn i barndommen, for da var hun ikke i tvil om at hun selv bodde i den mest eventyrlige av alle villaene på Lysaker, eller iallfall på Lagåsen som deres område etter hvert ble kalt. Det var besteforeldrene hun kunne takke for dette, morfaren og hans formue, mormoren og hennes spesielle smak.

Slik vi ser det for oss, eller forsøker å se det for oss, ville det ikke være utenkelig om Rita Bohre stopper et øyeblikk i oppkjørselen og nyter synet av murvillaen, ikke langt fra toppen, og nærmest gravd inn i åsen der den heller svakt nedover før den langstrakte hagen ender i et brattheng eller noe i nærheten av et stup. Rita tenkte alltid at huset i seg selv var et kunstverk. “Palladio,” sa mormoren, som hadde greie på arkitektur i en tid da svært få kvinner hadde, eller ville ha, greie på arkitektur. “Villa Barbaro,” sa mormoren. Rita tenkte at Thea Bohre nok hadde fått vite dette i ettertid, og da Rita som voksen så bilder av Villa Barbaro, nord for Venezia, så hun at likheten ikke var altfor stor, selv om Villa Bohre hadde klassisistiske trekk, kanskje til og med inspirert av renessansearkitekten Palladio –hvis det da ikke var en protest mot den nasjonalromantiske dragestil, iblandet sorenskriverstil, som grep om seg på denne tiden og som etter hvert også skulle prege mange av husene som ble reist i nabolaget. Itillegg hadde Villa Bohre to lave fløyer som strakte seg symmetrisk ut på hver side av det toetasjes midtpartiet. Det som allikevel skilte eiendommen mest fra den italienske praktvillaen, var hagens karakter av ordnet villnis, samt frukttrærne og de høye løvtrærne, med den veldige, pyramideformede eika i sentrum, lik et tuntre. Og aller mest: at man ikke så ut over vide oppdyrkede jorder, men ut over en gråblå fjord. “Er ikke det Norge?” skulle mormoren ha sagt en solsprakende maidag, etter at de hadde bodd der i noen år. “Se en fjord gjennom blomstrende epletrær?”

For Rita hadde det vært kort vei til huset der Erik Werenskiold sto i sitt atelier og malte den samme utsikten, det hadde vært kort vei til Polhøgdas tårn hvor Fridtjof Nansen satt og var melankolsk.

Nå var begge døde.

Tiden.

Dette året, 1940, falt Ritas bursdag, 6. april, på en lørdag. Rita hadde alltid satt pris på å være født i begynnelsen av april, fordi hele årstiden skapte en oppløftende ramme om feiringen. Men i år, særlig de siste dagene, hadde en uro tatt bolig i henne. Det var som om hun fornemmet en svak rystelse i bakken. For selve Historien rørte på seg. Hun følte at et eller annet ville skje. Noe lille Norge aldri før hadde opplevd. At nordmenn, på en helt annen måte enn tidligere, kunne bli viklet inn i et uoversiktlig, verdensomspennende drama.

Tross engstelsen hadde hun bestemt seg for å være positiv, og kanskje var det derfor hun tok et glass sherry allerede mens hun gjorde de siste forberedelsene; hun drakk ellers sjelden, hun hadde ikke til hensikt å ende lik moren som hadde sett sine siste år gjennom et portvinsslør, portvin som hun kamuflerte ved å drikke den av en tekopp. Men sherryen gjorde godt. Hun skjenket i et halvt glass til og oppdaget samtidig at det skjulte seg en annen type nervøsitet bak uroen. Som om hun var redd for å ikke strekke til. Hvorfor? Hun var 44 år. Hun hadde utrettet forbløffende ting. Hun hadde, som en av få kvinner, en fast stilling på universitetet. Hun hadde tre flotte barn. Et hus som folk misunte henne. Ingen mann, men allikevel. Hvorfor så opprømt? Hvorfor denne plutselige usikkerheten?

Gjestene sto i stuen og snakket sammen foran de høye vinduene som vendte mot fjorden. Herrene i smoking, damene i lange kjoler. Rita nøt synet. Liksom et tegn på sivilisasjon, noe som kledte de fire søylene i gavlveggen utenfor. Etter at Neon-kretsen gikk i oppløsning, hadde hun drømt om å starte en salong, invitere et kresent utvalg mennesker til sin romslige stue, oppmuntre til stimulerende samtaler, opplesninger, konserter. Det ble aldri noe av, hvis da ikke dette var hennes salong, bursdagen, en gang i året.

Også gjestene fikk sherry. Det var godt å bli kvitt noen av de mange flaskene moren etterlot i kjelleren. Det hadde dannet seg to grupper. Guttene og Maud, de to herrene og Ragnhild. Rita betraktet dem mens hun satte glassmuggene med vann på bordet og tente stearinlysene. Rødvinsflaskene til hovedretten sto åpnet på den gamle skjenken av valnøttre. Sigurd og Harald, sønnene, så plutselig voksne ut, og det skyldtes ikke bare antrekket. De var voksne. Og like blonde som sin far. Ariske, som en tysker ville sagt. Hvor ofte hadde hun ikke vært fortvilet over alle rampestrekene da de var yngre, lekser som ikke ble gjort, den farefulle klatringen i høye trær, de brutale snøballkrigene om vinteren, de halsbrekkende kjelketurene i Korketrekkeren. Men se på dem nå! En pryd. Så forandret. Hun hadde ikke lest yngstebror Griegs siste roman, men hun likte tittelen, lånet fra Henrik Wergeland: Ung må verden ennu være. Sigrid Undset tok feil da hun pukket på at menneskenes hjerter ikke forandret seg. Alt, også arten Homo sapiens, det hardt prøvede mennesket, var i utvikling.

Men bak: steinen i magen. Avisene skrev om hav fulle av krigsskip. Noen mente at Norge kunne bli invadert.

Bjørg, datteren, fant alltid et påskudd for å forsvinne ved slike anledninger. Hun var sikkert hos Esther, den stillfarne og gåtefulle venninnen. Rita håpet datteren ville dukke opp. Om ikke annet kunne hun spille litt piano for dem, noe som løftet, kanskje Bach, en av de engelske suitene, en av dem som ikke gikk i moll; ingen middag, ingen samtale, kunne få en bedre opptakt enn Johann Sebastian Bachs toner, et hint om hvor langt mennesket kunne nå med sin imaginasjon, sin skaperkraft. Det måtte aldri mistes av syne, samme hvor dystre utsiktene var: JSB-korreksjonen.

Ja. Hun trengte trøst. Det slo henne der hun sto og betraktet gjestene fra spisestuen. For det var også noe annet. Hun hadde gått rundt og vært lei seg helt fra hun fikk beskjeden om at hun ikke ville få den nye stillingen hun søkte, en stilling hun alltid hadde drømt om. Et slag. Og hun reagerte ikke med harme, men med sorg. Stengte seg inne. Det var godt å ha mennesker rundt seg igjen. Familien. Venner.

Rita hvilte blikket mot den tiltrekkende kvinnen som begge sønnene forsøkte å stå tettest mulig inntil, mens Maud, den unge damen, stadig gikk et lite skritt bakover, som for å få pusterom. Svart hår. Allikevel med et skjær av rødt. En glød. “En felles venninne,” ifølge guttene. Blek hud og høye kinnben. Grønn kjole. Et blikkfang, ingen tvil om det. En slik Werenskiold ville ha likt å male. Kunne to gutter og en jente være venner? Bare venner? Men hadde ikke Rita selv opplevd noe lignende for mange herrens år siden, med Konrad og Max? Hun stusset allikevel over at Sigurd og Harald sto med armene rundt hverandre. De pleide aldri å stå slik. Det var som om de sto på en scene og forsøkte å spille to brødre som var bestevenner.

Hvordan gikk det med suppen? Hun var ute på kjøkkenet, instruerte Dagny, dette velsignede mennesket, en hjelper i alle år etter at Rita ble alene. Hummer. Hvilken duft. Skalldyrkraft og fløte. Hun hadde vurdert om hun skulle åpne et par flasker rhinskvin, men de fikk fortsette med sherryen til suppen. Rhinskvin kunne gi feil signaler i disse tider. Hun ville være nøytral. Som Norge. Dette skulle være en hyggelig kveld. Uten minelegging av noe slag. Hun hadde savnet det lenge. En dose elementært menneskelig samkvem. Dannet konversasjon. Noen kvessende replikker.

Høyere forventninger hadde hun ikke.

Ute i stuen fant hun glasset sitt og nærmet seg gruppen med de to herrene. Albert, broren, som hadde skutt, eller latt andre skyte, så mange hval at han hadde blitt fyrstelig rik og bodde i et palass i Sandefjord. Og Max, lille Maximilian. Hun kjente et stikk av agg da Albert ga beskjed om at han tok med seg vennen, hun ville aldri ha invitert Max, men nå tenkte hun at det var fint å se ham i stuen. Han hadde aldri klart å skaffe seg en kone, men en professortittel var for lengst i havn –allerede som gutt behersket han kunsten å finne de gunstigste posisjonene for sjakkbrikkene sine. Hvem ville ha gjettet det da han sprang rundt i kortbukser og kastet stein etter henne? Og der, litt utilpass, sto Ragnhild, niesen, som Rita likte så godt og som hun hadde hatt som reisefølge i Østerdalen og Rondane for et par år siden. Albert opp av dage, men med en hjertevarme Albert manglet. Det overrasket ikke at hun ville utdanne seg til sykepleierske.

Kanskje burde Ragnhild starte med sin far? Gi ham en vaksine mot hovmod? Nei, ikke slike perfide tanker nå.

Rita klapper i hendene og ber alle ta plass i spisestuen, viser hver og en hvor de skal sitte, og idet hun tar inn det vakkert dekkede bordet, det blanke bestikket, tulipanene, stearinlysene, gjestene i ring rundt, blir hun fylt av en sjelden varme, nærmest en desperasjon, og hun griper seg i å tenke at alt skulle være som det var nå, at tiden skulle stoppe, som det kampanilelignende gulvuret ved veggen, det som ikke var trukket siden faren døde; at hun egentlig ikke bejaet denne kontinuerlige forandringen, utviklingen, veksten, døden, den hun hadde stått og tenkt på for et øyeblikk siden. Tvert om. Guttene skulle alltid være som de var nå. Like blussende, like fulle av livshunger. Hun lo innvendig, før hun ristet det av seg, nesten irritert, og hun nikket til Dagny. Sammen begynte de å bære inn hummersuppen, dype tallerkener som duftet bedre enn noen røkelse.

“Har du ennå ikke skaffet fast hjelp i huset,” sa Albert. Han ville at hun skulle leve standsmessig. Som han selv. Samtidig lot han hånden hvile litt for lenge i Dagnys korsrygg da hun plasserte tallerkenen foran ham. Han hadde alltid likt Dagny.

“Harald kan hjelpe til å servere!” sa Sigurd. Rita hørte den litt ondsinnede snerten i replikken.

Albert tok hintet: “Jobber du fremdeles på den forsofne Theatercaféen, Harald? Jeg trodde du hadde større ambisjoner, gutt. Burde du ikke drive det til noe mer enn å bukke og skrape for døgenikter?”

Harald svarte ikke, luktet heller på suppen, signaliserte til moren at han var sulten, gledet seg til maten.

“Se på din bror,” drev onkelen på. “Rettsvitenskap er tingen. Mer enn noen gang trenger vi jurister. Itillegg blir en god advokat rik. Hvordan går det, Sigurd?”

“Bra, men jeg er jo fremdeles bare i begynnelsen av studiet,” sa Sigurd.

Max henvendte seg til Harald, oppriktig nysgjerrig: “Hva sier de rundt bordene på caféen? Blir vi trukket med i krigen eller ikke?”

“Ingen tror krigen kommer hit,” sa Harald, men la til: “Bare pessimistene. De som ikke gir tips.”

Max lo og hvisket noe til Ragnhild, sin unge bordvertinne. Siden alle nå hadde en appetittvekkende tallerken foran seg, løftet Rita glasset og deklamerte et lite vers: “Oppover stjernone min tanke fór, / og ville granske løynde guddomsord / om lagnad vond og god –då kvad ei røyst: / ‘Den lagar manneætti sjølv på jord.’” Verset var ment som en liten provokasjon, eller som et utgangspunkt for en samtale. Det passet uansett, de politiske omstendighetene tatt i betraktning. “Fra Rubaiyat av Omar Khayyam,” sa hun som oppklaring, “gjendiktet av Alexander Seippel. Jeg traff jo Seippel –denne merkelige figuren –flere ganger i byen, i antikvariatet til far. Han har oversatt Hâfez også. Velkommen. Vær så god, spis.”

“Du og Persia,” sa Sigurd i et ertende tonefall. “Du burde ha servert dadler og te, mor.”

“Det er vel det eneste skjønnlitterære du har lest,” spøkte Harald, “disse snodige persiske poetene.” Han skottet mot Maud, vis-à-vis, men bemerkningen lot ikke til å more henne. Rita visste at Maud og guttene var mye sammen, de hadde til og med gått på ski inn til hytta hennes på Krokskogen. Hun skulle være en racer på ski. Etter hva de fortalte gikk hun, flere ganger om vinteren, på ski fra Jevnaker, hjemstedet, gjennom Nordmarka og til byen. En jente Nansen ville ha satt pris på, ingen tvil om det, han som hadde truffet sin Eva på ski i Frognerseterskogen. Jo, og så leste Maud mye og ville skrive for en avis. Fotograferte til og med. Stakkars barn, hun hadde tydeligvis ingen anelse om hvilken mannsbastion en avis var. Ved to anledninger hadde hun spurt om å få ta bilder av Rita. De snakket litt da, og Maud stilte flere overraskende spørsmål. “Du har et fint ansikt,” sa Maud etterpå. “Jeg samler på fine ansikter.”

Rita likte henne. Likte gløden. Pågåenheten. At hun ikke falt inn i de gamle mønstrene, som så nedslående mange andre unge kvinner.

“Fy da, det er stygt å undervurdere sin mor,” lo Rita, før hun benyttet anledningen til å si at de savnet noen, men hvorfor dvele ved det. Og så takket hun for gavene, helt unødvendig, men tusen takk. Sønnene ga henne bare noe symbolsk, fra Freia-butikken på Karl Johan, men av Maud –igjen lot Rita seg forbause –hadde hun fått en grammofonplate, to cellosuiter av Bach, spilt inn av Pablo Casals. En sjelden gave. Det var allikevel ikke det som gjorde henne mest oppglødd, men at Maud sa noe som Rita selv ikke visste, at Casals hadde vært på republikanernes parti i borgerkrigen, at han nå bodde i Frankrike og nektet å dra tilbake til Spania. Maud fulgte med, Rita likte henne allerede bedre enn noen av de unge damene guttene tidligere hadde kommet drassende med.

“For en subtil smak,” sa Max og førte skjeen kjærlig ned i siste rest av suppen. “Og for en vidunderlig aroma. Bravo, Rita!”

Av Albert, og Ragnhild, hadde hun fått et overdådig sølvsmykke, hun visste ikke helt om broren gjorde det av storsinn eller om han ville markere noe. Max hadde med sin seneste bok, om Albrecht Dürer. Hun var usikker på om hun likte Dürer, men takket høflig. Og kanskje litt imponert. Max som skrev bøker. Lille Max. Idet han kom inn døren og ga henne boken, hadde han hvisket: “Ah, fremdeles den mørke skjønnhet, Rita. Og den burgunderrøde kjolen, det stoffet, håret ditt, får meg til å tenke på et portrett av John Singer Sargent.” Hun måtte nesten skyve ham unna, også på grunn av en påfallende sterk velduft: “Du har forlest deg på kunsthistorie, Max.” Hun tenkte at det var den generøse utringningen som fascinerte ham og ingenting annet. Selv når han så henne i øynene, klarte han aldri helt å skjule lysten etter å senke blikket mot kløften mellom brystene hennes, en avgrunn som gjorde ham svimmel allerede i ungdommen. Før de gikk til bords, hadde han, igjen med det todelte blikket, villet snakke om karrieren hennes. Kom hun seg videre? Hun tenkte at han mente “høyere opp”. Men hun ble usikker. Visste han noe om professoratet, stillingen som glapp?

Denne kvelden ville Max tydeligvis vise seg fra sin beste side, sin vittige, Oscar Wilde-aktige side. Hun var glad for det. Men han var lumsk. Hun tenkte alltid at han manglet et eller annet viktig organ. Og nå snakket han intenst med godhjertede Ragnhild. Burde Rita advare henne?

Ikke miste optimismen! Hovedretten kom på bordet. And. Alltid and. Krydret ikke bare med salt og pepper, men også litt malt kardemomme. Syltede epler og gresskar ved siden av. Honningsaus. Hun utbrakte en ny skål, for familie og venner. Dette skulle bli en minneverdig aften. En salong-aktig aften, funklende av intelligente kommentarer. Kanskje med en passiar om verdenshistorien som kjøl, om lekser man kunne lære, ikke minst når man tok den spente situasjonen utenfor stuevinduene med i betraktningen. Men det begynte å skurre et stykke ut i måltidet, da Albert kremtet. Rita la merke til at han hadde virket litt irritert alt da han kom, kanskje fordi kona og den obsternasige sønnen ikke hadde blitt med. Rita var bare glad til, hun hadde et anstrengt forhold til Constance, eller “Trettiårskrigen”, som Albert kalte henne. Men nå kremtet han og bemerket at anden var for tørr, han sa det henslengt, men like fullt slik at alle hørte det, anden var litt tørr, faen, han skulle tatt med noe førsteklasses indrefilet, hvorfor ga hun ham ikke bare beskjed; Rita lot seg ikke merke, selv ikke da Ragnhild så anklagende på sin far og sa at anden smakte helt fortreffelig; Rita lot som ingenting, egentlig var mat en bagatell, egentlig trengte hun ikke å ha servert mat i det hele tatt, hun var ikke opptatt av mat; selv om hun var kvinne, hadde hun alltid mislikt å kokkelere, hun gjorde bare det hun måtte, sørget for at de tre barna fikk i seg det de trengte; matlaging var en nødvendig, men ubetydelig syssel, allikevel satt hun og ergret seg over at broren hadde måttet nevne dette om anden, for anden var tørr, ikke engang sausen kunne bote på det.

Hun var fristet til å svare noe krast og var nesten takknemlig for at Sigurd vendte tilbake til spenningen på kontinentet, hvorpå Max, forsiktig, ymtet noe om tyskernes ikke helt urettferdige krav. “Ja, ikke rart de er forbannet,” bemerket Sigurd, “slik som de ble robbet av seierherrene etter 1918. Den såkalte Versailles-freden ødela jo finansene deres fullstendig. Hva kunne resten av Europa vente seg? At tyskerne, totalt ydmyket, skulle bli sittende der uten å kny?”

“Det blir ingen krig her i Norge,” gjentok Harald. “Det har ikke blitt kjempet på norsk grunn på 126 år, vi unngår det nå også. Og anden var helt upåklagelig, mor.”

Selvfølgelig ble det krig, fastslo Sigurd og tømte glasset. Hvor lenge trodde Harald tyskerne kunne vente før de sikret seg havnen i Narvik? Britene og franskmennene kunne jo minelegge farvannet når som helst.

Eller invadere oss, skjøt Max inn. Harald himlet med øynene.

Sigurd kom med et hissig foredrag om den tyske krigsindustriens avhengighet av jernmalmen fra Sverige og om den tyske marinens behov for baser i norske fjorder, så de kunne kontrollere mest mulig av Nordsjøen.

Onkelen klappet stille. “En historiker,” mumlet han. “Som sin mor.”

Hvis krigen virkelig kom, ville det være deres moralske plikt å ikke gripe til våpen, sa Harald mens han lente seg frem og grep den nærmeste vinflasken. De var allikevel maktesløse. Det norske forsvar var null verdt. Både han og Sigurd visste det. De hadde begge gjennomført den farsen som gikk under navnet vernepliktstjeneste, de kunne i beste fall pusse støvlene blanke.

“Mer vin, Maud?” spurte Rita. “Nei, takk.” Mauds glass var da også fremdeles halvfullt. “Ragnhild?” “Jeg har så det holder,” smilte hun. Beskjedne, de unge damene, eller forsiktige, i motsetning til herrene og guttene; det skulle vært motsatt, tenkte hun, kvinnene som drakk, snakket høylytt og bombastisk, herrene som lyttet, edrue og sjenerte, hvorfor var det aldri slik?

Men så brøt Maud inn i samtalen: “Det er bare vi kvinner som kan stoppe krigen,” sa hun, og tok en pause før hun fortsatte: “Ved å nekte menn adgang til våre underliv. Som Lysistrata.” Rita smilte overrasket, mens Sigurd og Harald virket brydd over at deres venninne snakket så omsvøpsfritt.

Også Ragnhild tok nå uventet ordet: “Har dere hørt om Gandhi, denne merkelige inderen?” Albert rynket på nesen av datterens spørsmål, som om Gandhi var et like latterlig ord som Lysistrata. “Han kjempet mot koloniherrene, og uten å bruke vold,” fortsatte Ragnhild. “I forbindelse med det man kalte Saltmarsjen, ble britene nødt til å arrestere 60000 indere.”

“Det hadde virkelig vært noe,” sa Harald, nikket bifallende.

Sigurd satt og vred på seg, som over at noen i det hele tatt tok dette livsfjerne tullet alvorlig.

“Ja, det blir litt av et syn,” sa onkelen. “Harald som står foran tanksene på Svinesundsbroen, viklet inn i en hvit duk fra Theatercaféen.”

“Og vifter med en serviett som et tegn på fred,” stemte Sigurd i.

“Du har alltid vært en forbannet krigshisser!” sa Harald. Han begynte å fortelle, liksom bare til Ragnhild og Maud, om hvordan Sigurd som gutt hadde lagd en svær modell av Jyllandsslaget, den siste krigens største sjøslag, om hvordan han flyttet små båter rundt på et gigantisk, malt kart over Nordsjøen. “Han siklet av innlevelse. Han burde ha vært admiral!”

“Du er en drømmer, Harald. Bare la krigen komme, sier jeg.” Sigurd var så opphisset at han reiste seg halvt opp. “Vi trenger at noe skjer i dette fordømt trygge landet. Har du ikke lengtet etter å gjøre noe heltemodig?”

“Iallfall ikke i krig,” sa Harald.

“Så, så, ikke så høyt,” sa Rita. “Sigurd, forsyn deg med mer and. Og Harald, send meg skålen med syltede epler.” Hun ble brått var at noe foregikk mellom brødrene, at det lå noe under, at denne krangelen om krig eller ikke krig, deres forsøk på å dumme hverandre ut, bare var en kamuflasje for noe annet, en dypere, for dem mer alvorlig, konflikt. Var det Maud? Hvorfor sa hun akkurat dette om Lysistrata? Rita hadde fått et glimt av noe da gjestene ankom villaen. Istedenfor å gå rett inn i stuen, forsøkte Harald å trekke Maud med seg opp trappen til andre etasje. “Vi må snakke om det,” mente Rita at han sa, og at det var fortvilelse i den hviskende stemmen; han hadde grepet henne om håndleddet, men hun trakk armen hissig til seg. “Ikke rør meg!” Akkurat de ordene hørte Rita tydelig.

Rita lette i tankene etter noe som kunne dempe gemyttene, kom på at hun hadde truffet Halvdan Koht forleden, i Fjellveien, hun tenkte aldri over at dette var merkelig, at hun traff utenriksministeren mens hun var ute og spaserte, at hun gjennom hele barndommen hadde vært vant til å hilse på og snakke med personer som for mange var forbilder og helter, eller iallfall viktige og berømte, og nå fortalte hun sine gjester at hun hadde møtt utenriksminister Koht, og hun refererte hva han sa, at han ikke trodde Norge kom til å bli trukket inn i krigen: “Det beste Norge kan gjøre,” sa han, “er å passe på så andre nasjoner ikke krenker vår nøytralitet.”

Dette gjorde Sigurd enda mer fortørnet, han kalte Koht en blåøyd antimilitarist. Rita hørte så vidt etter, satt og stirret inn i skjenkens glødende valnøttre, det hemmelige mønstret. De andre blandet seg inn, snakket om Koht og England, snakket om en undervurdering av faren fra Tyskland, Rita kjente at hun ble ør, de snakket, det vil si, de fire mennene snakket eller mer kastet inn meninger i munnen på hverandre, nevnte noe om det tyske skipet Altmark, om Jøssingfjorden, nevnte noe om Finland, om Churchill, om Hambro, burde ikke han styre landet istedenfor Nygaardsvold, og blablabla. Innholdet ble borte for henne. Til slutt fanget hun bare opp enkeltord, fraser… Norge… ære… vår fordømte PLIKT… Eidsvold, for faen… kongen… tyskerne er våre venner… samvittighet… før Sigurd til slutt sa at det var en skam, de burde gjøre noe, det var bare snakk om dager før tyskerne sto utenfor døren, de burde gjøre seg klare, de burde dra ut i skogen allerede nå, opp til Mauds hytte, denne krigen kom hit, enten de ville det eller ikke, Hitlers appetitt på land var ikke slutt, nå var turen kommet til Norge.

Stemningen, kvelden, var i ferd med å bli en annen enn Rita håpet. Hun satt og stirret ned på det halve stykket med tørt, ja, for tørt, andekjøtt som lå igjen på tallerkenen og lette etter noe annet å snakke om mens Max kastet seg inn i en lang harang om tysk historie, om England og Frankrike. Og Russland, iblandet kunsthistorie. Hans sympatier for det tyske skinte igjennom. Rita kom på at han skrev en kronikk nylig, om “en ny renessanse for Tyskland”, noe i den duren. Albert sa noe om Krupp, om tysk industri, supplerte sin venn, Harald kom med innvendinger, Sigurd sa et eller annet, de begynte å krangle igjen, Rita hørte ikke etter, ga tegn til Dagny som begynte å bære ut tallerkenene.

“Jeg skjønner allikevel ikke hvorfor tyskerne, med sin rike åndstradisjon, skulle falle for en sjarlatan og en bølle som Hitler?” Det var igjen Maud, hennes klare, behagelige stemme.

Rita grep seg i å nikke anerkjennende, og mens hun dekket på med skinnende desserttallerkener, så hun sitt snitt til å nevne de krasse artiklene Konrad hadde skrevet i avisene de siste årene, om det demoniske elementet i den tyske nasjonalsosialismen. Det man falt for, skrev han, og som gjorde så mange sympatisk innstilt til Hitler, var hans evne til å forvandle politikk til estetikk. Han hadde klart å gjøre hele det tyske samfunn om til teater. Ta bare de skremmende partimøtene i Nürnberg!

Max så misbilligende på henne, liksom mer for at hun nevnte Konrad Steens navn enn på grunn av argumentet. Han begynte å tøve i vei om hvor fengslet han var av tyskernes blitzkrig. Polen! Hvilken effektivitet! Kunne man være noe annet enn litt imponert over tyskerne?

Hva var det med menn, tenkte Rita mens hun satte sølvfatet med karamellpuddingen på bordet og slik at Ragnhild skulle forsyne seg først: Denne gutteaktige begeistringen for teknologi og strategi som gjorde dem i stand til så fullstendig å neglisjere resultatet: de tusener på tusener av lik, gutter –gutter som Sigurd og Harald –begravd i gjørmen?

“Mer vin? Noen?” spurte Rita. Hun skulle ha servert en sauternes, men hadde rett og slett glemt å skaffe det.

Hun burde ta til motmæle. Selv om hun mest av alt hadde lyst til å snakke om noe annet. Hva som helst annet. Krokusene som dukket opp i husveggen. Johann Sebastian Bach. Allikevel. Ingen ved bordet visste mer om historie enn henne. Hun burde si noe. Vri perspektivet. Men hun ble bare sittende og lytte, nippe til glasset, som om hun var publikum i en sal; hun satt, som kvinner gjennom alle tider, tenkte hun, og lot seg blende av disse mennene, av deres argumentasjonsrekker, sikkert basert på lange avisartikler eller bøker de hadde lest. Hun var heller ikke flink til å snakke –var det kanskje derfor hun ikke hadde fått den stillingen? Men så, idet hun nøt smaken av Dagnys karamellpudding, eller forsøkte å nyte den, fikk hun en mistanke om at disse fire taletrengte mennene visste mindre, mye mindre, enn de lot som, eller at det de la frem, egentlig var et uttrykk for følelser, forkledt som fornuftige vendinger. Og under dette skjønte hun at hele dette ordskiftet bare var en konversasjon, noe de nøt på samme måte som sigarettene de satt med i hendene. Det var bare ord, noe å fekte med, avgjøre status med. Selv Sigurd var egentlig ikke redd for en tysk invasjon, han bare flørtet med redselen.

Flørtet med Maud.

Diskusjonen fortsatte etter at de hadde forflyttet seg til stuen hvor det ble servert kaffe og konjakk. De var ikke flere enn at de kunne sitte i en vid halvsirkel rundt den store peisen og med bena på et av Isfahan-teppene. Guttene hadde igjen tatt plass på hver sin side av Maud. Rita satt i den store ørelappstolen sin, trukket i et safranfarget stoff og med et mønster som viste elefanter og tigere. Guttene kalte den Påfugltronen. For Rita var det bare en tenkestol. Over peisen hang en av de få tingene som var igjen etter Albert og Ritas far: et sverd, iberisk stål, “en suvenir fra min hjemby, Toledo”, som han sa. På veggene rundt dem hang malerier av Erik Werenskiold og Eilif Peterssen, noen tegninger av Munthe, til og med en av Nansens skisser. Gaver til moren. Mot slutten av livet hadde hun sittet i samme stol som Rita satt i nå, og holdt hoff for de menn som aldri sluttet å sverme for henne. Faktisk også yngre menn.

I visshet om at vi så langt i fremstillingen har nevnt navn som er ukjente for leseren, vil vi på dette punkt gjøre den spesielt nysgjerrige oppmerksom på et pionérverk innen forskningen på en nasjon som praktisk talt er visket ut av verdens hukommelse, men som vi her, gjennom metoden “fiksjonalisert historie”, forsøker å gjenopprette et lite fragment av: Navnearkeologi. Tusen formodentlig sentrale personer i det 20. århundrets Norge av Yang Anyi (Xianxiang Y-1032).

Rita så i øyekroken at Albert tafset på Dagny idet hun gikk rundt med kaffekannen og et fat med konfekt. Max’ lepper var altfor nær Ragnhilds ører idet han betrodde henne noe. Disse mennene interesserte seg for en annen type konfekt enn den man fikk kjøpt i Freia-butikken. Rita drakk, merket alkoholens bedøvende virkning, men hadde ingenting imot det. Hun lyttet til guttenes ordkrig, til en tone som ikke sto i stil med den dannelse som stuen, villaen, Lysaker, representerte. På tide å bidra med noe, løfte diskusjonen opp på et høyere nivå, presentere de lange linjene. “Tyskerne og Hitler burde ha lært av historien at man skal la utkantene være i fred,” sa hun rolig og dreide på stetten. Plutselig hadde hun alles blikk mot seg. “Tenk tilbake på krigen mellom Hellas og Perserriket. Både Dareios og Xerxes var betydelige statsmenn, men de led begge nederlag da de la krigen for langt ut i periferien.”

“Tyskerne nøyer seg aldri med sine nærområder,” sa Sigurd kjapt. “De lot iallfall ikke russerne være i fred under forrige krig. Og de trengte ikke å se helt tilbake til det gamle Persia for å bli advart, de kunne sett på Napoleon.”

“Kanskje de har lært?” sa Albert. “Glem ikke at Ribbentrop og Molotov undertegnet en ikke-angrepspakt i august i fjor.”

“Det er helt utenkelig at krigen kommer hit,” gjentok Harald.

Sigurd ble igjen amper, men Rita avbrøt ham og vendte seg til Harald, forsøkte å ikke lyde som en tålmodig mor: “Det er umulig,” sa hun, “å spå noe om hvordan historien vil utvikle seg.” Utsagnet fikk Harald til å skotte nysgjerrig mot Maud, men Rita fortsatte, ivrig nå. For hva hadde studiet av historien lært henne, studiet av perserne? Jo, at ingen hadde fantasi nok til å se at det utenkelige og usannsynlige kunne skje, selv om det utenkelige og usannsynlige hadde skjedd igjen og igjen opp igjennom århundrene. “Tenk på juni 1914,” sa Rita. “En idyll. Full av fremtidstro. Hvem trodde at Europa sto foran et fire års inferno, at millioner av gutter skulle dø i rottebefengte skyttergraver? I juli lå keiserens yacht Hohenzollern badet i solskinn utenfor Balestrand!”

Tiden. Hvor hadde årene blitt av? Den sommeren hadde hun selv padlet på en solblank fjord, i en kajakk Nansen skaffet henne. Hun var atten år og full av optimisme i den lette farkosten som hun med ungdommelig kraft fikk til å skyte av gårde gjennom vannet. Hun hadde drømt om alle reisene hun skulle gjøre, til Østen, til Kina.

Maud og Ragnhild så på henne. Bifall i blikkene. Maud takket ikke nei da Dagny skjenket mer konjakk i glasset hennes.

Max satt med et fåret smil. Max med sitt bibelsvarte, glatte hår og sitt gutteaktige fjes. Og det gjentok seg: Øynene var ikke rettet mot ansiktet, men mot utringningen hennes. Som for å ta seg inn bøyde han seg frem og sa lavt, så bare hun hørte det: “Synd at du ikke fikk den professorstillingen, Rita.”

Så han visste det altså.

“Ja, jeg trodde jeg var kommet til et akademisk kollegium, ikke til en avlegger av Frimurerlosjen,” svarte hun like lavt. “Hvorfor er dere så redde når en kvinne kommer inn i deres revir?”

Verken Max eller andre ante noe om hvor skuffet hun hadde vært. At hun lå til sengs. En slik mulighet dukket neppe opp igjen. For å komme seg på bena måtte hun ty til morens gamle kommando, det moren ropte hver gang Rita gikk i bakken –om det skyldtes et uhell eller en fiasko eller det at brødrene dyttet henne: “Reis deg opp!” Moren lærte henne å aldri sutre. “Stå oppreist, Rita. Uansett motgang.” Morens dictum ble med tiden til en dronningtanke: ideen om Femina erecta.

Max lot som om han ikke hørte henne, henvendte seg til de unge damene og fortalte med høy stemme at Rita holdt med perserne allerede på folkeskolen. Festlig, ikke sant?

Rita lot glasset gjøre små sirkler i luften, som om hun ville starte et hukommelsens hjul, før hun forsvarte seg. Det skyldtes utelukkende at alle var forelsket i grekerne, så alt i svart hvitt, sa hun. Og Max hadde ikke vært i klasserommet: Rita spurte bare om læreren kunne fortelle mer om perserne, om deres kultur. Elevene satt jo med et inntrykk av at de var ondsinnede banditter.

Det var som om konjakkdunsten stimulerte minnet, for alt kom tilbake. Skolen. Irritasjonen over undervisningen. For måtte ikke Kyros den store ha vært en svært dyktig statsmann, ikke bare en kriger? I religionstimene ble han omtalt som en helt, for det var jo han som tillot jødene, i eksil i Babylonia, å dra hjem, attpåtil få bygge opp tempelet. Rita spurte og grov i timen, var nysgjerrig på Kyros og Dareios. Hvordan fikk de dette veldige riket, det største verden så langt hadde sett, til å henge sammen? Måtte de ikke ha vært både storsinnede og tolerante, i tillegg dyktige til å organisere, gi lover, bygge veier? Og hva skjedde med Xerxes etter at han vendte hjem fra Hellas, han regjerte i samfulle 14 år til? Hvordan så det ut i byene Susa og Ekbatana? Var det sant at den siste hadde sju murer malt i ulike farger? Læreren hadde holdt hendene fortvilet opp, eller nærmest hysjet på henne, men Rita ga seg ikke, ville høre om religionen, ikke bare om grekernes Zevs og Athene, hun ville høre om Ahura Mazda, hun ville vite så mye som mulig om historietimenes “skurker”. Det eneste resultatet var at hun ble ertet grundig, særlig da gutteklassen fikk nyss om saken. Men senere hadde hun, kanskje som en protest, lest alt hun kom over om persisk historie, og til slutt hadde hun, som en av ytterst få nordmenn på denne tiden, stått i Persia, stått foran ruinene av Persepolis, og etter det hadde hun stadig kommet tilbake til hva hun kalte sitt persiske blikk, en åpenhet for de langsiktige perspektiver, andre synsvinkler.

Xerxes. En lærdom. Historien som en ligning med to ukjente.

Da Rita kom ut av sin egen tankeverden, virket atmosfæren mindre anspent. Hun passet på at Dagny skjenket i konjakk eller vin til dem som hadde tomme glass, at Harald la mer ved på peisen, og i noen minutter var det tilløp til en adspredt passiar, gjestene snakket to og to om dagligdagse ting. Men så, kanskje på grunn av konjakken, eller fordi det var umulig å la temaet ligge, var man tilbake i diskusjonen om Norge og krigsfaren. Alle snakket høyt, også jentene kom med synspunkter. Bare Albert var taus. Rita fikk inntrykk av at han egentlig satt og kjedet seg. Han hadde skip på verdenshavene, hav fulle av ubåter, men satt og kjedet seg. Leste hun ikke nylig at over femti norske skip allerede skulle være tapt? Eller tok hun feil? Satt han, bak masken, og planla hvordan han skulle få lokket Dagny inn på soverommet? Man skulle aldri undervurdere menns forbløffende enkelhet.

Rita så igjen hvordan sønnene kaptes om å vinne hva som for dem var kveldens hellige gral, Mauds oppmerksomhet. Også Ragnhild måtte ha merket dette, for hun satt for det meste og smilte, som om hun moret seg eller fant hele dramaet lærerikt og spennende.

Rita hadde drukket for mye, men satte allikevel ikke glasset fra seg. Hun begynte å miste grepet, tenkte at dette bare fikk ende som det ville.

Maud tok igjen initiativet: “Men dere som er opptatt av kultur…” hun slo hånden ut mot Max, mot Harald og Sigurd, “står kulturen virkelig fullstendig maktesløs overfor dette uvesenet?”

Albert ga fra seg et sukk og mumlet noe om kunstneres idealistiske sludder, men ble avbrutt av Max: “Iallfall musikerne forsøker å gjøre noe!” Han virket glad for anledningen til å kunne fortelle om den konserten han hadde vært på tidligere i uken, i Universitetets Aula. Og apropos krigsfaren: Om det var slik at tyskerne ville invadere Norge, hadde de neppe først sendt sin beste dirigent. Han høstet latter, også fra guttene. Eller hva trodde de, spurte Max. Først Furtwängler og så bombefly? Igjen latter. Max skrøt hemningsløst av konserten, av hvordan Furtwängler hadde inspirert de ikke helt patente musikerne i Oslo Filharmoniske. Aldri hadde Haydn, Richard Strauss og Beethoven lydt bedre i en norsk konsertsal. Det toppet seg i ekstranummeret, ouverturen til Tannhäuser av Wagner. Max lukket øynene, dirigerte i luften med sigaretten, som om han hørte strofer fra dette verket i hodet. “Nei, hvis de vil invadere oss, er det nok med deres overlegne kultur!” sa han.

“Er ikke Furtwängler Hitlers favorittdirigent? Og Wagner den komponist han setter høyest?” Det var Maud igjen. En hauk. Lot ikke Max slippe unna. Det var som om hun øynet en forbindelse mellom konserten i Aulaen og en overhengende fare, en sammenheng ingen av de andre så. Rita grep seg i å beundre Maud, gjenkjente en skarphet hun selv hadde eid en gang.

Max nektet å oppgi sin begeistring. “Vi ville sannelig ikke tatt skade av en dose tysk kultur,” sa han. “Eller tysk styre,” la han til. Selv Albert rykket til i stolen. “Hvorfor ikke se det som en befrielse fra vår egen udugelighet? Vi, halvt barbarer, burde være lykkelige for å komme under den tyske kulturens vinger. Ville det ikke være som å bli erobret av grekerne i oldtiden, få ta del i den rike hellenistiske kulturen?” Han så mot Rita og det var noe drømmende i blikket hans. “Hvem vet? Kanskje står vi overfor en gedigen mulighet. Et stort sprang fremover, oppover. Ikke bare for kulturen, men for menneskeheten. En foredling.”

“Fri og bevare… Nå går du for langt, Max, selv til deg å være.” Rita hadde reist seg, nektet å tro han kunne mene det, han var bare beruset. Allikevel følte hun seg provosert. Hun sa, og høyere enn hun ønsket, at historien ikke hadde retning mot et høyere mål. Bare se på Persia. Alle Persias tre storhetstider var avløst av forfall.

Albert var borte. Rita så for seg hvordan han sto på kjøkkenet og flørtet med Dagny, kanskje insisterte på noe, truet med noe, lokket med noe. Hun skjønte seg ikke på broren. Burde han ikke heller bekymre seg for krig og skjebnen til sin flåte av kostbare skip?

Men hva så med mennesket? spurte Max. Kunne ikke det foredles? Han skottet mot unge Ragnhild, smilte.

Rita været en ny fare, satte seg tungt tilbake i stolen, selv om hun burde ha gått bort og ristet i Max. Hva mente han med foredling? Hun angret spørsmålet, for hun ante noe betent, eller rent ut sagt diabolsk, i emnet. Hun forsøker å koble talestrømmen ut til ytterkanten av bevisstheten, for hun vil mest av alt konsentrere seg om det faktum at de er sammen, familien, eller deler av familien, at de sitter her rundt peisen, styrker et samhold, drikker, konverserer, eller i det minste forsøker å konversere.

Max’ stemme drar henne tilbake: “Jeg tenker at vi burde se på dyreriket,” sier han lett, og selv om hun ikke ønsker å høre mer, er det umulig å ikke snappe opp brokker av hva han sier, noe om at naturen ordnet alt selv… noe om at de minst egnede bukket under… noe om at bare de med best arveanlegg overlevde… Stemmen hans hisset seg stadig mer opp: Idag, i vårt samfunntok vi vare på hvem som helst, samme hvor svake de var. Hun ville ikke høre, men klarte ikke å stenge hele talestrømmen ute… hvis alle disse fikk barn… det spøker for fremtiden… også dyktige leger og politikere… en fare for at vi, menneskene, er i ferd med å degenereres. Sa han virkelig det? Iallfall satt han der, i hennes stue, og erklærte at vi burde styre hvem som fikk forplante seg. Hvorfor skulle vi ikke få flikke litt på oss selv, vår egen rase? Hvorfor la slumpen råde? Vi avlet frem stadig bedre kornslag, kuer og griser?

Rita kjente at hun var rød i kinnene: “Du glemmer en ikke helt uvesentlig ting, Max. Mennesket er ikke en ku eller en gris.”

Og han: “Nei, men hvorfor skulle det være galt å sterilisere evneveike eller regelrett sinnssyke mennesker? Luke ut uheldige arvelige egenskaper?”

Albert var tilbake i rommet, han virket sur der han sto bredbent bak guttene: “Bare si det rett ut, Max. Du sikter til rasehygiene, eller det vi med et penere ord kaller eugenikk? Er det ikke noe borte i Uppsala som heter Institut för rasbiologi? Godkjent av riksdagen og det hele. Svenskene har jo alltid ligget langt foran oss.”

“Jeg liker ordet ‘arvehygiene’ bedre,” sa Max. “Det gjelder å hindre for eksempel mentalt tilbakestående å få barn.”

Albert, som et bakholdsangrep: “Du burde tenke på dette når det gjelder Bjørg, Rita.”

Det stakk til. Smertet. “Ti stille! Hvordan våger du…” Rita løftet en advarende pekefinger mot broren. Hun burde sikkert ha reist seg, trampet i gulvet, men regnet med at ingen tok hans groteske ord alvorlig.

Ragnhild, som virket søvnig, rettet seg nå opp i stolen og spurte troskyldig, kanskje fordi hun snart var sykepleier: “Skulle noen mennesker være mindre verdt enn andre?”

Også Maud reagerte: “Det du sier, herr Qviller, er mildest talt uhyrlig. Mener du at vi skal begynne å sortere individer i ønskelige og ikke-ønskelige, luke ut mennesker som du luker bort ugress i et blomsterbed?”

Max: “Jeg tør minne om at vi nettopp fikk en ny steriliseringslov… Det var stor enighet da den ble vedtatt.”

“Hvis noen skal steriliseres, må man vel bruke tvang?” sa Harald.

Max ble en kvern igjen, Rita lukket ørene, hørte bare enkeltord. Viktig, sa han. Frivillig, sa han. Det felles beste, sa han. Rita begynte å føle seg svimmel. De pårørendes samtykke, hørte hun. Forbedre befolkningen, hørte hun. Kommende slekter. Hun måtte stoppe ham: “Hva blir det neste, Max? At du skal melde deg som avlshingst?” Hun kjente seg syk, syk av alt Max sa. Og vi skynder oss å føye til, fordi vi vet at mange vil nekte for at slike ideer noen gang kan ha eksistert: Alt som her nevnes, er representativt for denne tiden. Også for Norge. Ōuzhōu-gruppen, som ynder å bruke spissformuleringer, snakker om “det skandaløst høye antall steriliseringer i Norge i tidsrommet 1930–70”. Se ellers Norges mørke hemmelighet av Fira Hardjono (Yoguakarta Y-1013).

Max så mildt på henne: Du skjønner ikke, drev han på. Helt elementært, drev han på. Mennesker som aldri bør få barn, drev han på. Hindre videreføring av dårlig arvestoff. Det hadde samlet seg spytt i den ene munnviken hans.

Rita så fortvilet rundt seg, tok inn krystallet i lysekronene, sølvet i kandelabrene, maleriene med forgylte rammer, det sjeldne tapetet med sitt diskrete mønster, og hun merket hvordan ordene besudlet alt dette, fremkalte et mismot i henne. Hvor upassende, hvor barbarisk, var ikke en slik tale i en villa som hun en gang hadde håpet skulle bli et sentrum for norsk dannelse, en radikal variant av Lysaker-kretsens ideer.

Albert satt bare og humret nå, skjenket i mer konjakk til seg selv, opplevde tydeligvis diskusjonen som kostelig underholdning, en kjærkommen adspredelse fra sine kontraheringer. “Som jeg sa, Rita. Du må passe på Bjørg. Max har rett. Hvis noen vil ha henne, og hun får barn, ligger slekten vår uhyggelig tynt an.” Han lo stygt, nesten som hoste.

“Albert!” En ny avmektig pekefinger mot broren. Det var alt sagt.

Noe hadde skjedd med atmosfæren i rommet. Rita snudde seg og oppdaget Bjørg i døråpningen inn til stuen. Det svarte håret bustet, Medusa-aktig. To blonde sønner, en mørk datter. Rita visste ikke når Bjørg hadde kommet hjem, hvor lenge hun hadde stått der, helt stille, og lyttet til samtalen.

Det verste var at Rita, flere ganger, hadde spurt seg om det kunne være noe galt med datteren. Bjørg var av det tause slaget, og mange syntes hun var rar. Hun gikk på en tung og lutet måte, og munnen hang ofte åpen, som på en tilbakestående. Hun hadde slitt på skolen. Nå hadde hun iallfall kjæreste, men burde hun få barn?

Bjørg kom med lange klyv inn i rommet og grep en av kubbene på peisen. Hun holdt i enden som var forkullet, mens den øverste delen fortsatt brant. Det så ut som om hun sto med en fakkel. Rita ville gjøre noe, be om unnskyldning, finne ord som kunne roe datteren, men alt stokket seg, hun satt paralysert, for Bjørg bare sto der, med det brennende trestykket hevet, som om hun ville si noe, eller sa noe ved å holde denne fakkelen hevet, samtidig som hun skadet hånden sin med vilje. Rita hadde inntrykk av at det var Bjørg som brant. At hun var fakkelen.

“Dere tar alle feil!” ropte Bjørg. “Verdenskrigen har alt begynt. Den startet i november for ett og et halv år siden. Den natten nazistene satte fyr på synagogene i Tyskland.”

Max satt uanfektet, mumlet som til seg selv: “Å, disse jødene, disse jødene.”

“Bjørg, legg den fra deg!” ropte Ragnhild. “Ikke bry deg om hva de sier!”

“Vær forsiktig så du ikke brenner deg!” ropte Maud.

Begge strakte armene frem, som i et forsøk på å nå inn til henne.

Bare Albert handlet, var oppe av stolen og på vei mot Bjørg, som for å hindre henne i å kaste fakkelen ut i rommet, tenne på gardinene. Men så slengte hun kubben tilbake i peisen så glørne føk, gikk raskt frem mot Max og fiket til ham i fjeset med flat hånd, og slik at han fikk svarte sotstriper over det ene kinnet.

“Noen må få sperret det sinnssyke kvinnemennesket inne!” ropte han.

Albert hadde gjenvunnet roen. “Hva er vel mer oppkvikkende enn en ørefik fra en temperamentsfull kvinne?” spøkte han og hevet glasset mot Bjørg før hun forsvant ut igjen, opp på rommet sitt. Og som om ingenting hadde skjedd, vendte han tilbake til kveldens tema: Herskapet hadde ingenting å engste seg for, Norge var rett og slett uinntakelig. Landskapet var en eneste stor festning. “Lokk fienden inn i fjellene og våre skiløperkompanier vil ta knekken på dem! Skål!”

“Jøss, har vi skiløperkompanier?” sa Max, mens han gned bort sot fra kinnet med et lommetørkle.

Rita skulle til å gå etter Bjørg, men så at Dagny allerede var på vei opp trappen for å ta seg av henne. Ingen taklet Bjørg bedre enn Dagny. Rita ble sittende.

Bjørg. Alltid et eller annet. En bekymring som aldri tok slutt.

Forsøke å ikke engste seg nå. Forsøke å tenke på noe annet.

Men hva var det med disse mennene som bare turet frem? Hvordan kunne de si horribelt støtende ting, bare for å glemme det i neste øyeblikk. Eller snakke og snakke om krig, som om det var et lystelig tidsfordriv? Rita innså at dette, disse mannlige krigsfantasiene, var utenfor hennes fatteevne. En krokodillementalitet. Og verre: Utenfor hennes påvirkningsevne. Eller var det bare slik at kvinner, alle Europas kvinner, manglet det fellesskap, den allianse som eventuelt kunne ha maktet å påvirke disse voldsomme, disse maskuline planene? Rita merket at hun satt og ristet på hodet. Selv dette selskapet ble fullstendig dominert av mennene, de to voksne med sin pondus, de to unge med sin stridslyst og naturlige selvsikkerhet. Ragnhild var vel så klok, selv om hun var yngre enn dem, men de slapp henne ikke til. Rita kunne allikevel ikke tro noe annet enn at de to jentene ville få det lettere enn henne, møte lavere terskler. Hun hadde knapt tenkt tanken, før hun ble usikker.

Hvor var Maud? Rita reiste seg og gikk mot entreen. Hadde hun forlatt huset? Var det en protest? I hallen, ved trappen, møtte hun Albert. “Slapp av, Dagny er ikke på kjøkkenet nå,” sa hun. “Gi opp det der.” Han overhørte henne, sto og glante opp i taket, bemerket at huset begynte å forfalle, manglet vedlikehold. Jo, hun visste at malingen flasset av i store flak akkurat her, og det var dumt fordi de fine dekorasjonene sto i fare for å forsvinne, men ellers var det vel ikke så ille? Hva mente han? At hun skuslet bort deres felles arv, det vil si, et hus som nå var hennes alene?

Som om det var et svar, spurte han henslengt om han skulle hjelpe henne med å selge villaen. Var det et blivende sted? Hadde ikke mye av futten gått ut av dette området nå?

Han hadde fått for mye å drikke. Ilikhet med henne.

Men hvorfor snakket han med ett så nedsettende om strøket? Hadde han glemt hvor stolt han var i ungdommen? Han hadde påstått at Lysaker var en slags kulturens Jotunheimen. En nasjonal helligdom. En gang tegnet han kart over Lagåsen og skrev inn tall ved mange av husene. Nederst kunne man utenfor hvert tall se hvem som bodde i husene. Han forsøkte å selge de hjemmelagde kartene ved Lysaker stasjon for ti øre stykket.

Mauds ytterklær hang fremdeles på plass og Rita gikk raskt tilbake, lot broren stå der og stirre opp i taket. Hun stanset et øyeblikk foran døråpningen inn til stuen, så mot Sigurd, Harald og Max som sto nær peisen, stygge i fjeset i skjæret fra flammene, lyttet i noen sekunder til det hissige ordskiftet, de samme ordene igjen og igjen… Nrrge… vår fordømte PLIKT… Kången, for faen, KÅngen… tyskerneervårevenner… smvitthet… feeedrlnd… dåd… DÅD… Æidsvoll, for faen… DÅvre, for svarte… Æææære… kng HAAkon!! For Rita hørtes “dåd” ut som “død”, og det var på dette punktet hun skottet opp mot sverdet fra Toledo og i fullt alvor lurte på om den flate klingen kunne brukes til å gi noen ris med. Hun snudde seg isteden ut mot hagen, og akkurat mens hun sto der og møtte sitt eget ansikt i vindusglasset, merket hun at all optimisme rant av henne. Selv i det mørke glasset så hun rynkene. Tiden. Faen ta den galopperende tiden. Som ung hadde hun villet reise til Kina, men kom bare halvveis. Karrieren hadde stoppet opp. Det var problemer med barna, alle tre slet med sitt. Det store, flotte huset forfalt rundt henne. Hun kunne ikke engang steke en and. Itillegg var hun beruset, ute av kontroll. Albert sa det ikke høyt, men hun visste hva han mente: Hun var en taper.

Åååh, hun som hadde gledet seg sånn til selskapet. Nå lengtet hun mest av alt etter å være alene, sitte med en kopp Darjeeling i den dype ørelappstolen. Hun åpnet døren og gikk ut på terrassen. Mmm, det lindret. En kveldsluft som straks skjerpet sansene. Hun oppdaget ferske spor i den ikke særlig dype snøen, så dem forsvinne nedover i hagen. Hun brydde seg ikke om å skifte til utesko, fulgte etter i det hun antok var Mauds fotavtrykk og som førte mot det lille stupet. Hun passerte det enorme eiketreet, enda finere om vinteren, uten blader, og med små plattformer som barn hadde lagd, også hun, i ulike høyder. Temperaturen hadde sunket ned mot null. Himmelen var skyfri og måneløs og full av stjerner.

Hun fant Maud der hun balanserte på murgjerdet, som om hun var en jentunge, ikke en voksen kvinne i selskapskjole. Ved lyden av Ritas skritt snudde Maud seg. “Pass, det er bratt,” sa Rita, hun sa det rolig, ville skjule at hun var engstelig. Maud sto med en svai i den slanke kroppen og liksom lente seg bakover. Rita fikk inntrykk av at hun lekte med noe, skjebnen kanskje, at hun ikke ville ha noe imot å falle, brekke nakken hvis hun var uheldig.

“Har du grått?” spurte Rita. “Er noe i veien?”

Maud ristet på hodet. “Jeg trengte bare litt luft,” hun. “Jeg liker å være ute. For en nydelig eiendom! Du burde prise deg lykkelig.”

Det virket som om hun ville glatte over noe –det muntre og kvikke Rita forbandt med henne, var borte. “Hadde du en strabasiøs tur til hytta på Krokskogen forleden helg?” sa Rita, ante at det kunne ha skjedd noe der. “Sigurd fortalte at han besøkte deg. Begynte det ikke å snø kraftig?”

Maud holdt på å miste fotfestet. Rita grep hånden hennes. “Du er kald,” sa hun. “La oss gå tilbake.”

Maud skulle til å si noe, men hoppet isteden rolig ned fra muren. Rita likte ikke det hun brått så i den unge kvinnen. Hun håpet inderlig at gnisten i Mauds blikk skulle forbli intakt. Ikke slukne.

På veien tilbake hørte de kjekling gjennom den åpne terrassedøren. Da de kom inn i stuen, sto guttene faretruende nær hverandre. Harald, som fremdeles talte nøytralitetens og fredens sak, hyttet komisk nok med neven mot broren.

“Du har alltid vært en fordømt feiging!” sa Sigurd. Han hadde holdt seg til rødvin, og da han slapp opp for argumenter, kastet han det som var igjen i glasset i fjeset på Harald, det vil si, han traff ikke ansiktet, men det hvite skjortebrystet, slik at Harald plutselig sto der med et skinn av å være såret.

“Jeg lar meg ikke provosere,” sa Harald. “Jeg er pasifist. Etter å ha skutt blinkene på moen i filler, sverget jeg på at jeg aldri skulle ta i et våpen igjen.”

“Så hva gjør du hvis en tysker kom inn akkurat nå og siktet på mor?” Sigurd flakket med blikket. “Eller Maud? Ville du ikke iallfall hentet ned sverdet?” Han pekte med tommelen mot peisen.

Som for å svare sprang Harald bort og rev ned sverdet med en heftighet så skruer og murpuss drysset i gulvet. Han dro våpenet ut av sliren. “Så du rasler med sabelen nå,” lo Sigurd. Rita ble redd for hva Harald kunne finne på og tok et skritt frem, løftet hendene avvergende, men uten å ense henne, slo Harald klingen av all kraft mot en av smijernsstengene i peisen, som i et drabelig forsøk på å gjøre et våpen ubrukelig. Ingenting skjedde. Det var stål fra Toledo, viden kjent for sin smidighet og styrke. En grimase fortalte at Harald fikk vondt i hånden. Det gjorde ham bare enda mer rasende, han satte sverdspissen mot gulvet og plasserte den ene skosålen mot klingen, prøvde med all sin tyngde å bøye den. Forgjeves.

Sigurd sto tvekroket av latter. “Det blir jaggu meg vanskelig å sikre freden når du ikke engang klarer å lage en ripe i et eldgammelt sverd.”

“Slutt med dette tåpelige snakket begge to!” ropte Maud. Det var noe hardt i blikket hennes. Noe nytt, tenkte Rita.

Harald så enda mer skadet ut. Ikke bare ga rødvinsflekken på den hvite skjorten ham et skinn av å ha vært i fektekamp, men nå blødde han på ordentlig også, han måtte ha kuttet seg i håndflaten da han forsøkte å bøye klingen.

Rita hadde plassert tulipanene i to vaser. Den ene sto på spisestuebordet, den andre på et lite bord ved peisen. Nå tok Harald sverdet og feide ned vasen så den knuste mot gulvet og blomstene ble liggende strødd ut over. Ragnhild styrtet frem og begynte å plukke opp tulipanene, som om hun ville redde iallfall disse fra å bli ødelagt.

Jeg må gjøre noe, tenkte Rita. Jeg må si noe. Jeg må gå mellom dem. Jeg må bringe dem til fornuft.

Men hun bare sto der. Kraftløs. Eller som om hun visste at det ikke nyttet. Eller som om hun ikke var der. Så alt ovenfra.

I mellomtiden hadde Harald kastet seg over Sigurd, men han ble revet løs av onkelen. “Hvis dere snørrvalper skal slåss, så gå i det minste utenfor,” sa han, som om hele opptrinnet moret ham og han mer enn gjerne ville være vitne til en real kamp.

Rita trodde dette skulle stagge dem, men de ravet oppildnet ut på terrassen og ned i hagen hvor de fløy i synet på hverandre som to smågutter. Maud hadde fulgt etter, og selv om Rita ikke hørte hva hun sa, fikk hun inntrykk av at hun skjente på dem.

Rita ble overmannet av fortvilelse. En fortvilelse som samtidig var en lammelse. Hun sto i stuen og betraktet guttenes basketak gjennom vinduet. Hun tenkte at det var et lerret, at hun så på en film, at det ikke vedkom henne. Men det vedkom henne. Var det ikke bare noen få år siden de lå der fredelig ved siden av hverandre i like gensere? Lå der og frydet seg mens de lagde engler i snøen?

Tiden.

Hun burde springe ut og ta guttene i nakken. Allikevel bare sto hun der. Passiv. Forkastelig passiv.

Hun klarte omsider å gå ut, stilte seg sammen med Maud som ikke lenger sa noe. Hadde gitt opp. De sto ved siden av hverandre, to kvinner, og så på at to unge menn kavet rundt og lagde blodflekker i snøen. “Reis dere opp!” ropte Rita, selv om også tungen virket bedøvet, ikke helt lystret henne. “Stopp!” ropte hun, men de stoppet ikke, og enda hun strittet imot, sa til seg selv at hun skulle heve seg over det, synet av to menn som krabbet på bakken, ålte seg om hverandre, bannet og svor, merket hun hvordan hele kroppen ble fylt av skam. Nei, ikke skam. Forakt. For broren. For Max. Selv for sine egne sønner.

Til slutt lå de stille, begge på ryggen og med åpne øyne. Som i ettertenksomhet ved synet av stjernene over dem. Som om de brått husket Omar Khayyams ord om at menneskene lagde sin egen skjebne. Også Sigurd blødde nå, fra et øyebryn og nesen.

De reiste seg og børstet snø av klærne. Sigurds jakke var ødelagt. Ragnhild –stakkars Ragnhild som måtte være tilskuer til denne råskapen –hjalp begge. “Bli med opp på badet, så jeg kan få lagt en bandasje rundt kuttet i håndflaten din,” sa hun til Harald. Fra terrassen så Rita at de møtte Dagny som var på vei ned trappen. Kjente Rita Dagny rett, hadde hun stelt brannsåret til Bjørg etter alle kunstens regler.

Hvor var Max?

Max måtte ha trodd ingen enset ham i all hurlumheien. Rita fikk øye på ham ytterst på terrassen, i halvmørket. Professoren i kunsthistorie, forfatteren av en ny bok om renessansegeniet Albrecht Dürer, sto og pisset mot en søyle. Som en hund i smoking, tenkte Rita. Bortsett fra at han sto og flirte mens han pisset, snakket muntert til seg selv. Og med ett skjønte hun at Max hadde noe å gjøre med at hun ikke fikk den professorstillingen. At han kanskje til og med egenhendig hadde hindret henne. Hun hadde hørt av andre at han flere ganger skulle ha gitt uttrykk for at kvinner ikke egnet seg til høyere akademiske stillinger. At det var noe med kvinnens nervesystem og universitetets krav til hardt og målrettet arbeid som ikke lot seg forene. Ja, selvfølgelig. Det var han, Max, som hadde dratt i trådene, på samme måte som han hadde dratt i tråder før. Denne sfæren var behersket av et mannlig nettverk hun aldri helt fikk øye på.

For å skjule sitt raseri tok hun en sving inn, sa til Dagny at hun kunne gå hjem. Hadde Albert vært plagsom?

Bare litt, sa Dagny med et smil. Dette velsignede menneske.

Max strøk forbi. “Jeg har aldri skjønt hvorfor det ikke ble oss, Rita? Ærlig talt. Hvorfor så stridig? Det er ikke for sent.” Han snøvlet, og blikket var heller ikke nå rettet mot øynene hennes, men skamløst lenger ned.

Hun vurderte om hun skulle fike til ham, som Bjørg hadde gjort, men klarte å la være.

“Et råd fra en venn, Rita. Få Bjørg til å være mindre sammen med Esther Becker. Å ha jødiske venner er ikke et smart trekk i disse tider.”

Nå fiket hun til ham, angret allikevel straks.

Max kjente på kinnet med to fingre, samtidig som blikket hans ble mørkere. “Ikke merkelig at du gikk glipp av den stillingen,” sa han. “Du har det ikke i deg. Jeg sier det ikke for å være ond. Det er bare sannheten.” En kort latter. Så forsvant han.

På vei til entreen for å si adjø til gjestene, oppdaget hun Albert. Han hadde kommet inn igjen og gått ut i hagen. Han sto i frakken like nedenfor terrassen og røykte, mens han stirret mot horisonten, som etter et tegn, et svar på noe han funderte over.

Rita gikk ut til ham. “Drar du til Sandefjord allerede i kveld?” spurte hun. “Har du med sjåføren?”

“Naturligvis,” svarte broren. “Han er fra Lysaker, så han benyttet sjansen til å besøke foreldrene mens vi hygget oss her. Jeg har ringt, han er på vei. Vi overnatter i byen.”

Han eide to leiligheter i Oslo, men Sigurd fikk disponere den minste så lenge han studerte. Harald hadde ikke fått det samme generøse tilbudet.

Albert snudde seg mot henne. “Beklager min ubehøvlede oppførsel,” sa han. “Jeg er ikke helt meg selv for tiden. Beklager. Og jeg skulle aldri ha tatt med Max, jeg visste jo at dere to ikke går godt sammen. Takk for en fin aften, den var, hva skal jeg si, oppmuntrende. Jeg trengte virkelig å komme meg unna litt. Og ta det rolig: Det blir ikke krig her til lands. Selv ikke med kamplystne ungdommer som Sigurd på banen. Eller tvilsomme typer som Max.”

“Du burde ikke snakke slik om din venn.”

“At han er min venn, gjør ham ikke mindre tvilsom. Og husk: Han var i en lang periode din venn òg.”

Hun ble stående og grunne på det. Ja, det var sant.

“Max har det ikke bra,” sa Albert. “Han har aldri hatt det helt bra. Vi burde ha tatt bedre vare på ham.”

Hun skjønte ikke hva han mente. “La Maud få sitte på inn til byen,” sa hun.

“Jeg har alt tilbudt henne skyss,” sa broren.

Hun ruslet inn, fant sønnene i entreen sammen med Ragnhild og Maud. Guttene måtte ha skværet opp, de kom mot henne, skyldbetynget. “Unnskyld, mor, jeg vet ikke hva som gikk av meg,” sa Harald. “Et utilgivelig tåpelig opptrinn,” sa Sigurd. Begge ga Rita en klem.

De sto slik en stund. Holdt rundt henne. Igjen ble Rita usikker. Var det ekte? Eller gjorde de det bare fordi Maud så på?

Sigurd sprang etter Max som hadde bestilt en bil. Harald skulle overnatte hos en venn på Lilleaker og ville spasere. “Jeg trenger å avkjøle meg litt,” sa han. “Beklager igjen, mor, dette var flaut.” Han forsøkte å smile, nikket til Maud før han tok farvel.

Albert dukket opp, spurte om de unge damene var klare. Ragnhild omfavnet Rita. “Takk for i kveld, tante. Og karamellpuddingen var til og med bedre enn den bestemor lager,” sa hun. “Jeg håper vi kan møtes på nytt,” sa Maud og tok Rita i hånden på en måte, høytidelig, som fikk Rita til å lure på om hun ville få se henne igjen.

Like etter var de tre siste gjestene skygger ved porten.

Sekundene tikket. Hun klarte ikke å røre seg. Brått var grunnen hun sto på av skjørt glass og kunne briste når som helst. Uten helt å vite hvorfor, nærmest flyktet hun inn på det lille toalettet i tilknytning til trappehallen, som om det var et fast punkt. Hun satte seg på setet. Satt stille, lenge. Hun kjente lukten av såpestykket ved vasken. Lavendel. Så kom gråten. Det kom så sterkt, allikevel nesten lydløst, at hun måtte holde seg fast i toalettlokket for ikke å falle av. Hun bare lot det komme, lot det ta den tiden det ville ha. Hun visste ikke hva som skjedde. Jo, hun visste det. Nei, hun visste det ikke. Tårene bare rant, kroppen ristet. Hun satt og stirret ned, så tårene lage små, våte flekker på de keramiske flisene, den vakre gulvmosaikken som faren i sin tid hadde lagt med kjærlige hender, og ved tanken på faren gråt hun enda mer.

Vi vedgår at det kan synes merkelig at denne personen, en kvinne som på sin 44-årsdag sitter i et lite rom og gråter, skal kunne være en viktig bit i den historien som fører frem til og belyser det sterke og dynamiske Long-dynastiet, men Rita Bohre befinner seg her i et lavpunkt, og hun skal komme ut av det, ja, bare noen sekunder senere tar hun seg sammen og hever blikket, for på hyllen over vasken lå en stein. Hun flyttet den stadig, la den fra seg på ulike steder i huset så hun liksom skulle komme uforvarende over den, bli mint om historien bak. Hun lente seg frem, og straks hun grep rundt den, begynte skjelvingen å avta. Hun ble sittende med steinen i hendene, kjæle med den. Det var ikke en stein, det var et fossil. En trilobitt fra ordovicium. Hun kalte den Asaphus. Hun hadde holdt den i hånden utallige ganger. Det var et arkimedisk punkt. Et persisk blikk ganger ti. Samtidig et svimlende spørsmål: Ville kanskje også mennesket en gang bli betraktet som vi i dag betraktet et fossil av en trilobitt, hvis siste art døde ut for 250 millioner år siden?

Bjørg måtte ha kommet ned, Rita hører at hun trass i brannsåret har satt seg til pianoet. Hun spiller noe enkelt, liksom uendelig klart og med en stjernehimmels dybde, det høres ut som Bach, eller Bjørg spiller alt på sin egen måte, liksom etter gehør, men det lyder som Bach, en av invensjonene. Som om alt begynner på nytt, fra noe grunnleggende og selvinnlysende.

En underlig ro brer seg i kroppen. Roen som oppstår etter store sinnsbevegelser. Hun lytter til pianospillet. En tonenes ABC. Engstelsen som har fulgt henne i flere dager, slipper taket. Også fordi hun innerst inne vet at det ikke vil skje noe. At briter eller tyskere skulle invadere Norge, var simpelthen for utenkelig.

Reis deg opp! tenker hun.
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