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Om boken

Johanna jobber som bistandsarbeider i Sør-Sudan. En dag møter hun ei lita jente som gjør et dypt inntrykk på henne. Johanna bestemmer seg for å reise hjem. Bort fra jenta, bort fra kjæresten Ermias – og rett til familiehytta på fjellet i Norge.

Nå er det vinter, og Johanna er alene i det mektige og kalde fjellandskapet. Nettene blir krevende, og Johannas forestillingskraft er stor. Særlig er det den milde og naturnære storebroren Tord som viser seg i intense minnebilder.

Lengselen etter Ermias blir sterkere når våren melder seg, og hadde det ikke vært for den gamle Eivind som frakter henne til butikken en gang iblant, ville hun knapt hatt noen å dele tankene sine med.

Johannas åpenbaringer er en roman om kjærlighet – til dyr, natur og mennesker, i en verden som kjennes overveldende og grenseløs.



 

Da jeg brøt opp fra feltarbeidet i desember, var organisasjonen jeg jobba for, i ferd med å etablere en mobil klinikk inne i en av de større kirkene sørøst i Juba. Et sildrende, klart lys folda seg ut i kirkerommet den dagen, et lys som fikk det gjørmete gulvet og de harde trebenkene til å gløde, fullkomment uforstyrra av larmen og ståket rundt oss. Det fineste var allikevel den oppstemte atmosfæren som spredte seg mellom kollegaene mine disse timene, hvordan vi alle var så på hugget for å komme i gang.

Så var hun der bare, den vesle jenta. Hun forsøkte nok å gjemme seg bort i et av de små sidekapellene inne i kirken, satt så stille hun bare kunne og knuga en tørr, liten kvist mot brystkassa si. Jeg visste at jeg måtte gå varsomt fram, men da noen soldater plutselig begynte å skrike mot hverandre rett utenfor kapellet, løfta jeg jenta opp i fanget mitt. Hun var av de vektløse, tenkte jeg, og blikket hun gav meg, var et sånt man ikke vil se hos et barn.

De aggressive stemmene stilna etter en stund, men jeg fortsatte å holde rundt jenta, og det var først da noen fra teamet mitt endelig dukka opp, at jeg gav slipp.

Da Ermias siden kom inn i kapellet, satt jeg lent inntil alteret og tviholdt på den pjuske kvisten, og det eneste jeg har en noenlunde klar formening om, er at Ermias satte seg ned hos meg der og fikk meg til å forstå at han ble værende hos meg så lenge jeg trengte ham.

Kanskje ante jeg allerede da at jeg hadde stranda i et av disse områdene jeg ikke har vært i på lenge, dette jeg stort sett greier å holde på avstand. Noe av det jeg allikevel fortsetter å tenke på, er at jeg kan ha skremt jenta. Jeg klamra meg fast til et forkomment lite menneske, og den tanken er knapt til å holde ut.

Jeg vet ingenting om hvordan det har gått med henne, vet ikke hva hun i  utgangspunktet hadde blitt råka av. Den desemberdagen da alt dette hendte, ble jeg fullstendig oppslukt av tanken på å komme meg tilbake til Norge, vekk fra konfliktene, fra alt det underernærte og vanskjøtta, og selv ikke Ermias greide å overtale meg til å bli.


 

«Det er en fryd å være skjult,

men en katastrofe å ikke bli funnet.»

 

DONALD WINNICOTT


 

Tord, broren min, sa iblant at blomstene oppe på vidda er forma som klokker og stjerner fordi de vokser så nær himmelen, og jeg tror han hadde rett i det. En del av meg savner våren, en annen tviholder på vinteren, de knirkete lydene fra snøen når jeg går til utedassen, snøfnuggene som daler og daler og pakker verden inn i hvite, myke dyner.

Vintertida kan bli streng i fjellet, så snøfallet og vindbygene som meldte seg for en ukes tid siden, hadde sannsynligvis stengt meg inne hvis ikke Eivind hadde tatt turen til Kvann. Jeg falt til ro det døgnet været sto på som verst, fortrengte hvor store snømengder som kan komme i løpet av noen timer, og da pappa innså at både mobilen og det trådløse nettverket var slått av, sørga han for at Eivind kom innom hytta. Den visitten endte med at den gamle karen måtte spa seg helt fram til den nedføyka inngangsdøra, men omfanget av det hele innså jeg ikke før jeg så ham stå der og hive etter pusten. Vi unnlot å snakke om det jeg nå bare kaller «utgravinga», men da Eivind endelig fikk satt seg ned og jeg bød på kaffe og havrekjeks, ble vi raskt enige om at vi heretter skulle ta handleturen ned til bygdesenteret annenhver uke. Jeg begriper fremdeles ikke hvor han får all denne krafta si fra.

Det er bare pappa og jeg som har brukt Kvann de siste årene. Vinteren er pappas årstid, han lengter alltid etter de snødekte myrene og vintertrukne fjella, men jeg har bedt ham om å få være alene en stund til, og han har motvillig gått med på det. Det som var tyngst for ham, var nok da jeg meldte at jeg ville tilbringe julehøytida på egen hånd også, og da jeg ringte ham i femtida på julaften, hørtes det nesten ut som om han gråt. I det siste har han allikevel ikke virka fullt så bløthjerta når vi har snakka sammen, og at han overlot til Eivind å sjekke hvordan det var fatt med meg det nedsnødde døgnet, er vel et tegn på det.

Selve julaften forløp omtrent som planlagt. Jeg tok på en knallrød leppestift, trakk farmors hvite silkekjole over ullundertøyet og åpna en italiensk rødvin som fikk lufte seg i et par timer, før jeg spiste nøttesteik med ovnsgrilla rosenkål. Da jeg etter middagen drakk kaffe og konjakk, åpna jeg den eneste julegaven av året, som besto av sju lyseblå bomullstruser, til og fra meg selv.

Nettene hadde noe befriende over seg i romjula. Jeg sovna i stillheten, tok den for gitt, som en utslått, innhenta av tung, befriende søvn. I det hele tatt var den siste delen av desember måned usedvanlig mild, selv ikke Sylvsjå hadde frosset til alle steder, og vinteren sleit rett og slett med å få lagt seg over rabbene og tuene og buskene som finnes overalt. Det virkelig store snøfallet kom først på nyttårsaften, etterfulgt av flere frostnetter, og jeg begynte å glede meg til skiturene ute på isen.

