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ARMOD




EN VINTERDAG med sur blåst og snøfokk satt jeg og smuglyttet til en telefonsamtale som far hadde inne på kontoret. Jeg stakk ofte innom kontoret hans, og fikk han en telefon utenom arbeidstid, håpet jeg at han måtte rykke ut for å redde folk som var syke. Faren min var en høy og tynn mann med rolige, fine øyne, store hender og gråsvart, tilbakestrøket hår. Han var alltid pent kledd og ikke som de fleste andre fra Sirstad, med sølvskinnende skjorter, skulderputer i dressjakkene eller collegegensere stukket i buksene. Faren min var distriktslege og gikk i dress. Han satt i kommunale råd i Sirstad og hadde ansvaret for at helsevesenet i distriktet fungerte. Og han hadde legepraksisen sin.

Arbeidet som distriktslege kunne drive ham til fortvilelse. Særlig fortørnet var han over det han kalte ’armoden her ute i provinsen’ og folk som ’forgikk i uvett’. Som distriktslege hadde han ansvar for at helseforholdene i Sirstad og omegn ble forbedret, noe som var lettere sagt enn gjort. Han hadde sagt til meg mer enn en gang at det ikke var sosial nød som førte til elendigheten, men ’åndsfattigdommen i det velstående norske sosialdemokratiet’. At jeg ikke helt skjønte hva han mente, sto ikke i veien for at jeg tok til meg ordene.

Det jeg likte best, var å sitte ved kontorpulten hans og se på det som fantes på den. Reseptblokkene, blå og hvit resept. Stempel. En metallboks med notatlapper. Blodtrykksapparatet, stetoskopet, reflekshammeren og et nummer av Tidsskrift for Den Norske Lægeforening, som det hendte at han satt og leste adspredt i. Et otoskop, som jeg fikk teste ut på broren min, Kristian. Nest etter pulten var det skapet med glassruter som var favoritten, hvor det sto nummer av legeforeningens tidsskrifter og utenlandske fagtidsskrifter, håndbøker og lærebøker i medisin, medisinsk leksikon, og Gray’s Anatomy, som var så stor at han i den ene enden av skapet hadde saget ut ei luke i hyllen over hyllen hvor den skulle stå, for å få plass til den. På hyllene lå også instrumenter som han sjelden brukte, og ved siden av skapet: EKG-apparatet. På denne tiden var det ikke så vanlig at leger hadde EKG på kontoret. Men faren min hadde ett som jeg er sikker på at han, i hemmelighet, var stolt av. Synet av en pasient som sitter og svetter, oscillografen som, lik en Guds finger, skriver ut forskjellen på et forlenget livsløp eller mulig død.

Legemiddelkonsulentene var en egen kategori. De dukket opp med jevne mellomrom, kom inn med snitter eller noe annet godt som de satte frem, og som skulle gjøre faren min velvillig innstilt til produktene de solgte. Han rørte ikke snittene og tok ikke imot gaver, noe som gjorde konsulentene enda mer pågående. Han holdt stand helt til en konsulent fra Sverige oppdaget måten å vinne frem på. Han begynte å gi meg gaver. Ikke store og ikke små, men passe store. Far måtte ha skjønt det, men lot den unge konsulenten selge ham legemidler siden han var så gavmild mot sønnen.

Jeg likte hjemmebesøkene også, selv om det som gang på gang møtte meg var ’åndsfattigdommen her ute i provinsen’. Jeg likte å se inn i hjemmene, iaktta folk, snakke med dem, kjenne på den respekten jeg fikk som sønn til Hans Olav Egeberg, distriktslegen.

Denne forblåste og mørke desemberdagen fikk faren min en oppringning fra Helleren. Helleren var et lite sted innerst i en dal. En trengte ikke dra langt fra Sirstad for å møte elendigheten, et par mil var mer enn nok. På vei ut til bilen sa far at det gjaldt en fødsel. En fødsel var ikke vanlig og heller ikke så fristende å være med på. Det betød å sitte på et kjøkken eller i ei stue med en oppjaget og nervøs ektemann, eller, hvis han var med på fødselen, en gutt eller jente på min egen alder som prøvde å virke likegyldig. I løpet av årene hadde jeg vært med på tre fødsler. Det fine var at faren min ble satt pris på etter nedkomsten. Ektemennene takket og bar seg og visste ikke hva de skulle få gjort for ham. I flere år fikk han tilsendt julegaver, noe som irriterte ham, siden han hatet å stå i gjeld til mennesker han ikke hadde noe nærere forhold til. Men jeg tror at han satte pris på anerkjennelsen og følelsen av å være uunnværlig. Så fødsler var en fin ting. Men denne gangen var det ikke noen forventning å spore. Vi skulle til Helleren og Gimstad-familien. Jeg hadde vært borti sønnen, som kastet en ball i bakhodet på broren min under en håndballkamp. Han hadde en lillesøster som het Lise og som han måtte dra rundt på; ikke ulikt meg, som dro rundt på Kristian. Lise hadde et blekt,  gulaktig ansikt. Overleppen hennes var alltid sår. På ungdomsskolen i Sirstad, hvor jeg hadde begynt denne høsten, ble det fortalt at hvis man spurte Lise om hva hun likte best å spise, ville hun svare: fittklin. Og så kunne man spørre om hva hun likte best å gjøre, og da ville hun svare: suge kukk. Jeg burde ha skjønt hva det handlet om, og noen av de voksne burde ha gjort noe, men det gjorde de ikke. Av en eller annen grunn lot jeg være å si noe til faren min, som ville ha grepet inn.

Moren og faren til Lise var kjent for å ha fått satt inn et apparat i kjelleren, siden de aldri betalte strømregningen. Det måtte de legge mynter på. Det siste de hadde gjort, var å bryte opp apparatet og stjele myntene for å få penger til enda ei heidundrandes fyllekule, med tilhørende bæljing og skriking og spark og slag. Det var dit vi skulle. Og på vei opp dalen, mens snøføyka la seg over frontruten, kjente jeg et vondt trøkk i mellomgolvet. Jeg syntes ikke om disse trange dalene med underlige og forskrekkelige skjebner, men samtidig var de avsidesliggende plassene omgitt av noe gåtefullt og uoppklart.

Vi spant opp den halvt brøytede og ustrødde veien mellom hvitkledde grantrær, kom inn på plassen foran huset, hvor det sto nedsnødd skrot og tok opp plass. Faren min tvang Volvoen gjennom nysnøen og parkerte. Under ankomsten til de andre fødslene hadde ektemennene kommet løpende ut av huset og bort til bilen, oppkjasete og ville i øynene. Det skjedde ikke denne gangen. De måtte ha hørt oss, men ingen viste seg. Vi gikk ut av bilen, og faren min sto der med legekofferten og så opp mot huset.

Ja, så var vi her, da. Gimstad. Ingen stor bebudelse, akkurat, sa han.

I stuen satt Bjørn Gimstad, mannen i huset, på en pinnestol som sto lent mot stueveggen. Han glodde på en sportssending. Verken moren, Lise, storesøsteren eller storebroren var å se. Før faren min rakk å si noe, nikket Bjørn mot trappen til andre etasje. Jeg sa til far at jeg ville sitte i bilen. Han ba meg om å gå inn på kjøkkenet og vente. Det var rotete der inne, oppvasken måtte ha stått i flere dager, det luktet surt og vondt. Men jeg satte meg og stirret på mørket mellom gardinblondene, og på snøen som drev forbi i lyset fra vinduet. Etter kort tid hørte jeg tunge skritt ute i gangen, noen tok på seg klær og sko og lukket døra stille etter seg. Det ble veldig stille, og jeg satt og så på hendene mine. Jeg hadde lyst til å springe ut av huset og løpe vekk. Etter et par minutter hørtes steg i trappen. Far kom inn på kjøkkenet og spurte om jeg hadde sett Bjørn Gimstad. Jeg sa at han var gått ut. Faren min løp etter. Han ropte noe i snøkavet og kom inn igjen på kjøkkenet med våte gamasjer. En lang stund sto han og stirret på meg.

Jeg hadde trodd at det var moren til Lise som skulle føde enda et barn. Men i sengen lå storesøsteren til Lise, som het Anne-Lill. Hun var fjorten og et halvt, drivende hvit og livredd. Hun lå på et lite rom i en liten seng. Veggene var dekket med grønne tapeter. Jeg så ikke på Anne-Lill, som  gikk rundt og skrøt av at hun hadde vært sammen med voksne pakistanske menn i Sirstad. Jeg merket at hun fulgte meg med øynene, og at hun på tross av at hun skulle føde, lå der og likte meg slik ei jente liker en gutt. Jeg plasserte fatet med varmtvann på leksepulten og la den ene kluten oppi, rakte den andre til faren min, som hadde satt seg på sengen til Lise, åpnet legekofferten og dratt på seg gummihansker. Han tok kluten og spurte hvorfor Anne-Lill ikke hadde vært på helsestasjonen til svangerskapsundersøkelse. Anne-Lill så på ham med store ærlige øyne og sa at ingen visste om det, med unntak av Lise, som hun hadde truet til å tie stille. Faren min nikket. Han hadde ventet det svaret. Anne-Lill laget en grimase og spente kroppen i en ve. Faren min dro til side dynen. Det var bløtt under henne, det var alt jeg så før jeg snudde meg vekk. Anne-Lill stønnet og sa at hun var redd, fordi hun var så liten. Og så la hun til med lav stemme at hun ’nesten ikke klarte noe av menn’. Og dermed var fødselen i gang. Faren min tok frem jordmorstetoskopet og satte det mot magen hennes, lyttet på fosterlyden til hun fikk en ny ve, da satte han seg på kne foran sengeenden, smilte og sa at hun skulle begynne å presse. Det gjorde hun. Anne-Lill presset, og mellom hver ve klaget hun og sa at hun var så liten, det kom ikke til å gå, hun måtte ha keisersnitt. Faren min sa at det var for sent og oppfordret henne til å presse. Snart kom et hode til syne i skrittet. Anne-Lill skrek høyt. Hun hadde rett. Hun var for liten. Jeg gikk frem og tilbake mellom vaskevannsfatet og sengen med blodige kluter. Faren min tørket og hjalp til, forsøkte å dra ut barnet, men da hodet ikke ville ut, fant han en tang, og hele tiden skrek Anne-Lill. Jeg fikk beskjed om å sette meg ved siden av sengen, holde og trøste henne. Jeg satt med hånden hennes i min og sa uten overbevisning at dette kom til å gå bra, det var bare å presse. Anne-Lill snerret at jeg var så pen, og så skrek hun igjen.

Fem minutter senere sto faren min med en gutt i armene. Anne-Lill lå og pustet tungt med ansiktet mot veggen. Jeg gikk frem og tilbake med klutene. Etter at faren min hadde tørket guttebabyen, gikk han bort til Anne-Lills seng og spurte om hun ville holde sønnen. Hun ristet på hodet. Faren min spurte hvorfor hun ikke ville det. Anne-Lill hikstet at hun kom til å bli kastet ut hjemmefra. Jeg skjønte hva hun mente. Babyen var mørkhudet. Faren til ungen jobbet som vaskehjelp inne i Sirstad, var muslim og snakket gebrokkent norsk.

Faren min smilte. Jeg kunne ikke fatte hvorfor han gjorde det. Han fikk lagt guttebabyen i armkroken hennes, sa at dette kom til å gå bra og tok frem nål og tråd. Han sydde henne, og fikk smuglet med noen råd om stell av nyfødte barn. Hun måtte sørge for at barnet lå på siden, vaske og dusje seg daglig, lufttørre brystvortene slik at de ikke ble såre og så videre. Jeg tørket opp og ryddet etter oss.

Vi gikk ned. I stuen satt Bjørn og fulgte med på sportssendingen. Han vippet på stolen og så rasende på oss. Faren min fortalte at det ble en gutt. Bjørn sa ikke noe. En vakker liten pjokk med mørkt, krøllete hår, sa far. Bjørn stirret på skjermen, men jeg så at noe gikk gjennom ham, noe jeg ikke visste hva handlet om. Men det var som om noe lettet i rommet. Bjørn vippet stolen fremover med et klakk, reiste seg og dro frem en slitt lommebok. Han begynte å fomle med den. Far og jeg gikk ut av stuen. Han lukket inngangsdøra stille etter seg og vasset gjennom snøværet bort til bilen, tørket snøen av frontruten og satte seg inn. Jeg dro på meg sikkerhetsselene og så på at han startet, begynte å rygge. Bak kjøkkenvinduet, langt inne i rommet, sto en skygge. Jeg spurte hvorfor han hadde smilt da Anne-Lill sa hvem faren var. Far satte bilen i gir og spant inn på den nedsnødde veien. Til slutt ristet han på hodet. Dette er ting du kommer til å skjønne når du blir eldre. Du vet så mye allerede. En behøver ikke å få alt på en gang, sa han og startet vindusviskerne. Jeg kjente at det sank i meg. Jeg ville vite hva det handlet om. Men hodet mitt var så lite, og jeg var så ung, og jeg kjente at det var et mørke der ute som jeg kunne strekke meg etter og famle rundt i, uten å få tak på det jeg lette etter.


1

DISTRIKTSLEGENS VILLA lå midt i dalsiden, et par kilometer utenfor Sirstad. Villaen så fremdeles staselig ut, som et sete for stedets ledende menn og kvinner. I den bronseaktige gryningen kunne jeg skimte frukttrærne. Ingen av vinduene oppe i villaen lyste, med unntak av Kristians. Jeg gikk tilbake over stubbmarka på det fine laget med snø, satte meg inn i Jaguaren, så på kjørehanskene som skulle signalisere et sporty og velstående liv. I snart ti år hadde mor vært alene med ham. På den tiden hadde jeg besøkt dem en gang. Hvordan de hadde hatt det de siste årene, eller hvordan mor hadde taklet livet med Kristian, visste jeg lite om. Hun var ikke lett å bli klok på. Fra jeg var gutt husket jeg at oppførselen og humøret hennes stadig skiftet. Jeg husket at hun var glad i å feste. På fest sørget hun for å bli midtpunktet, stå sammen med de viktige menneskene og snakke høyrøstet, le skingrende. Men like ofte hendte det at hun satt i et hjørne og stirret surt fremfor seg, og nektet å si et ord til noen. Far snakket ikke om nykkene hennes. Han hadde tålt mye, tenkte jeg, men han hadde også fått mye. Hun var i hvert fall ikke som de andre kvinnene i Sirstad. De var like og forutsigbare.

Jeg startet Jaguaren og tenkte på hva jeg skulle si, kjørte opp fra sjøsiden, forbi det gamle godset til Tor Emil Schanke, som i årevis hadde hatt én aksje i et rederi på Vestlandet og derfor kalte seg for skipsreder. Trøsten min var at Kristian kom til å bli glad. Han hadde vært en byrde, og jeg tenkte ofte på hvor ille jeg hadde oppført meg mot en som var så svak. Men han kom til å bli like glad, som om det var i går vi hadde sett hverandre sist. Jeg kjørte gjennom to nybygde borettslag, rundet dammen hvor vi pleide å bade om somrene og hvor Kristian en regntung dag hadde reddet meg fra å drukne.

Jeg fortsatte noen hundre meter og tok opp til høyre, kom  til porten, svingte inn på plassen og parkerte ved bronseskulpturen av Per Ung, et tidlig arbeid av en naken og velformet ung kvinne med fossende hår som faren min hadde kjøpt på auksjon. Mor hadde nektet å ha den stående på plassen, men far fikk tvunget gjennom at den skulle plasseres foran villaen fordi den representerte ’det sunne og naturlige mennesket, i harmoni med omgivelsene’. Jeg så på villaen vår. Den var blitt mer slitt og ruvet liksom ikke som før. Jeg gikk over hellene, opp trappen, åpnet døra og kikket inn. I gangen sto paraplyholderen. Jeg dro av meg hanskene, kippet av meg skoene og gikk inn i hallen, forbi litografiene av norske abstrakte modernister fra sekstitallet, slo på lyset i kjøkkenet. Det var pusset opp. Hun hadde innredet det i middelhavsstil, sikkert med hjelp fra en eller annen lokal interiørarkitekt. Det samme med stuen. Hun hadde tatt vekk teppene og lagt lyseblå fliser. Murveggene var blitt malt, og hun hadde kjøpt rottingmøbler. Det eneste som minnet meg om stuen fra tiden før jeg dro hjemmefra, var maleriene av Sitter og Weidemann. Dessuten var golvet skinnende rent. Mor hadde aldri vært noen pedant når det gjaldt rengjøring. Men det så ut som om jeg kunne slikke steingolvet og kjenne grønnsåpesmaken på tungen.

Jeg gikk opp i andre etasje og skjøv opp døra til rommet hennes. Nattbordlampen sto på golvet. Dynen lå tullet sammen i en krøll på sengen. Jeg gikk ut og bort til Kristians rom, banket på. Ingen svarte. Jeg sa navnet hans og dro ned dørhåndtaket, men døra var låst. Etter å ha kikket inn på de andre rommene gikk jeg ned, så meg rundt i stuen og lyttet. Det var stille. Jeg likte ikke stillheten.

På vei mot garasjen stoppet jeg. Det var som om noen hadde lagt en hånd på skulderen min. Jeg snudde og gikk rundt villaen, forbi frukttrærne og over plenen. Og der sto han ved lysthuset, med hengende armer og hodet på skakke, høyere og med bredere skuldre enn jeg kunne huske. Han hadde fått buskete, grått skjegg. Håret sto til alle kanter. En hullete og brunflekkete dongeribukse hang langt ned på baken hans, under en møkkete, gul collegegenser. Jeg sa navnet hans og gikk mot ham. Han sto med hengende armer, hodet på skakke, stirret fremfor seg.

Kristian. Jeg er tilbake, sa jeg, med en uvanlig fattig fantasi til meg å være. Han sa fremdeles ikke noe. Jeg gikk nærmere og kjente en ram lukt; den lukten mor og jeg hadde sørget for at han ikke gikk rundt med i perioden etter at far døde.

Hva er det som har skjedd her? sa jeg.

Han så på meg med et fjernt blikk, som om han var dopet. Jeg tok om overarmen hans.

Det er meg, sa jeg.

Han så ut i været og pustet frostrøyk.

Hvor er mor? sa jeg.

Han la hodet på skakke igjen og så på meg med et bløtt, gutteaktig ansikt. Øynene hans var snille.

Kristian, sa jeg og tok hardere om armen hans.

Han bøyde hodet fremover og lukket øynene.

Bak ham, over det snødekte gresset, førte en opptråkket sti mot skogen. Sporene forsvant inn mellom trærne og ble borte på den snøløse skogbunnen. Jeg  sa til meg selv at ingenting hadde skjedd. Det hendte at mor tok seg en fest og ble borte uten å si fra. Jeg gikk inn mellom trærne og var på vei til å snu, men fortsatte mot den gamle ørretdammen som far, Kristian og jeg hadde anlagt i utkanten av eiendommen. Det ble tettere med småtrær og busker. Jeg skjøv til side de siste frosne bladene som ikke hadde falt av trærne og kom ut på lysningen. Det lå is på ørretdammen. Snøen hadde blåst av isen.

Ellers var det ingenting.

Jeg gikk tilbake til hagen. Kristian var ikke å se. Jeg gikk mot huset og fikk øye på lemmen ned til et utvendig kjellerrom med planker og alskens ræl. Lemmen sto oppe. Jeg  gikk over hellene og bort til nedgangen. I trappen satt Kristian.

Hvorfor sitter du her? sa jeg.

Jeg vet ikke, sa han.

Jeg gikk ned, tok hånden hans og dro ham opp, tok om ham. Han lente seg inntil meg, luktet sur svette og uvasket skritt.

Hvor er mor? sa jeg.

Jeg vet ikke, sa han.

Har det skjedd noe?

Hun reiste sin vei.

Jeg så på ham.

Hvor reiste hun? sa jeg.

Hun sa ikke noe, sa han.

Jeg hjalp ham opp. Vi gikk rundt huset. Jeg satte ham på kjøkkenet og ba ham om å vente. Jeg gikk rundt igjen, kløv ned trappen til det lave kjellerrommet og kikket inn. Det var ingenting der.

Den neste halve timen gjennomsøkte jeg huset fra loft til kjeller. Om hun hadde pakket klær og kofferter visste jeg ikke; jeg ante ikke hvilke klær hun brukte. Jeg gikk ned fra loftet, prøvde å se for meg ansiktet hennes, men klarte det ikke. Det jeg husket, var det som måtte være det første minnet jeg hadde om henne. Hun ligger på en sofa foran meg og sover. Jeg ser på den åpne munnen hennes, de lukkede øynene. I hånden har jeg en lekebil av plast. Jeg ser på bilen, og på den åpne munnen hennes, løfter hånden og stikker bilen inn i munnen hennes. Moren min rykker til noen ganger og kommer med høye lyder. Hun begynner å vri på seg og holder seg til halsen. Noen løper inn i rommet. Det er faren min. Han setter seg foran mor. Jeg begynner å gråte. Det neste jeg vet er at jeg sitter på fanget til far. Mor sitter i en stol og ler og rister på hodet, men faren min ser forundret på meg. Det rare, tenkte jeg, er at jeg ikke husker mors ansikt. Ingenting. Ikke ett trekk, bare hårfargen, som var hvit.

Kristian satt ved kjøkkenbordet og spiste brød med leverpostei. Jeg sto ved kjøkkenbenken og smurte på en skive med makrell i tomat.  Han var sulten og sa ingenting, åt og peste. Jeg gikk bort til ham med brødskiven, holdt pusten og la den på tallerkenen. Han tok den mellom fingrene og så opp.

Hva har du gjort? sa jeg.

Har jeg gjort noe? sa han.

Har du ikke det? sa jeg.

Han så ut på den klare novemberhimmelen.

Jeg skal ikke ta noe mer, sa han.

Ta noe? Hvor da? sa jeg.

På senteret, mumlet han.

Det er ikke det jeg snakker om. Du vet hva jeg snakker om, gjør du ikke?

Gjør jeg det? sa han.

Jeg så mot skogen.

Hva skjedde der inne? sa jeg.

Inne i skogen? sa han.

Ja, hva gjorde du der inne? sa jeg.

Han dro seg i overleppen.

Jeg husker ikke. Jeg tar piller, mumlet han.

Han så ut som en villmann fra mange tusen år tilbake. Jeg la en arm rundt skulderen hans. Bare glem det jeg sa om at du hadde gjort noe. Er det greit? sa jeg.

Han smilte tynt bak skjegget. Det hang matrester i det.

Har du kommet hjem på ordentlig? sa han.

Ja. Jeg blir her med deg nå, sa jeg.

Er det sant? Skal du bli her nå? sa han.

Jeg så enda en gang på de lasete klærne hans, tenkte på det plettfrie golvet, den pedantiske ordenen i villaen. Han tok hånden min som om det var i går jeg hadde reist.

Hvor fikk du nummeret mitt?

Det sto i almanakken, sa han.

Hvor lenge har du vært alene?

Han tenkte seg om. To dager, tror jeg, sa han ut i lufta.

Hvorfor ringte du ikke før?

Han svarte ikke.

Jeg åpnet en kartong og helte melk i glasset hans. Den gled ut i klumper. Jeg så på datoen. Den hadde gått ut for en uke siden. I kjøleskapet så jeg over matvarene. Alt var gått ut på dato. Jeg fant et nytt glass og tappet vann fra springen.

Jeg skal ut og ordne noe. Du må vente her.

Hvor var det du var når jeg ringte? sa han.

Mallorca, sa jeg, gikk ut og bort til kjellerinngangen, så mot skogen, sto og lyttet til stillheten. Det blir aldri stille i en skog. I en skog er det rom. Et rom har alltid en lyd. Jeg gikk inn i skogen, mellom de høye furuene og videre innover, tenkte på at jeg ikke hadde vært der og hjulpet til, ordnet opp, gjort livet lettere for moren min. Men en gang hadde vi hatt det bra. Jeg husket at far og mor satt sammen med Kristian på et teppe oppe i lia en sommerdag. Jeg sto ved et gjerde, den siste skigarden oppe i dalsiden, og så på at faren min delte ut club sandwicher og helte opp gul Simpson’s saft i pappkrus, en vanlig julidag, varm og full av insekter. Jeg så på de tre som jeg hørte sammen med og kjente at en tristhet la seg over meg. Jeg kunne ikke forklare hva denne tristheten handlet om, men det var at jeg sto og så på dem, og de satt der og hadde det godt sammen. Jeg var ikke utenfor, men jeg ble trist. Og jeg så på mor, den lyse manken hennes, det viltre ansiktet og den ferme kroppen, de lange leggene, de velformede føttene som hun strakte dovent ut, der hun satt i lyseblå bikini, snakket og lo.

Jeg satt på på en smijernsstol, som jeg hadde båret inn og satt i bunnen av en skrent for mange år siden. Ørretdammen lå på oversiden. Derfra kunne jeg høre bekken som rant ut av dammen. Det var høyt opp til trekronene. Det hendte at jeg skrev dagbok ved bekken, eller bare satt og tenkte.

Mor var ikke ute en liten tur for å komme unna Kristian og feste i et par dager. Nei. Hun var borte. Hva hadde skjedd? Hvor lenge hadde hun vært borte? Det knøt seg i magen min. Jeg hadde ringt til en av de få venninnene hun hadde. Det var to måneder siden hun hadde hørt noe fra henne. For å være ærlig, sa venninnen, var hun bekymret for henne. Mor hadde isolert seg med Kristian det siste året. Hun ville ha minst mulig med andre å gjøre.

Han satt i stuen og så på TV. De få gangene jeg ringte, klaget mor på at de hadde så dårlig råd. Jeg kunne ha sendt mer penger, men lot være, og nå virket det utrolig smålig og gjerrig, for det fantes ingen grunn til at jeg ikke skulle sende dem penger en gang i måneden.

Hva skjedde den kvelden mor dro? sa jeg.

Jeg vet ikke, sa Kristian og ble urolig.

Var det bare du og henne her? sa jeg.

Nei, det var noen andre også, sa han.

Hvem da? sa jeg.

En mann, sa han.

Hvilken mann?

Jeg vet ikke, sa Kristian.

Kjente du ham ikke?

Han ristet på hodet.

Jeg lå oppe. Og så kom mannen. Og så kom mor og ga meg pillene og gikk ned igjen.

Sovnet du med en gang? sa jeg.

Han ventet, ville ikke si det.

Tok du ikke pillene? sa jeg.

Jo, men jeg spyttet dem ut igjen og ventet litt. Jeg leste i katalogen og var ikke ferdig. Og så var det ikke dem jeg pleier å ta. Jeg ble rar.

Hørte du noe nedenfra?

Jeg hørte stemmene deres.

Var de sinte på hverandre?

Han tenkte seg om.

Jeg sovnet, sa han.

Og neste dag var ingen av dem her.

Nei, da var dem borte. Hvor dro dem? På fest? sa han.

Jeg så for meg Kristian om noen år, sittende på institusjon, stengt inne og overmedisinert. Tønneformet kropp, en hals druknet i psykofarmakafett, huden forvandlet til grått mel, aldri et smil, skygger på tennene, et sloknet blikk.

Jeg gikk ned til bilen, åpnet bagasjerommet, dro opp reisegarderoben og fant mappen med kvitteringer, bilag og reisedokumenter, la en reiserute fra British Airways på innerlomma og gikk inn igjen, opp til andre etasje, ruslet frem og tilbake på rommet hennes, smalt med skuffene i kommoden, gikk ned.

Jeg tror jeg vet hvor mor er, sa jeg.

Hvor er hun? sa han.

Jeg fant dette på rommet hennes, sa jeg og la reiseplanen på bordet. Han lente seg over den og rynket pannen, forsøkte å lese.

Hun har dratt på tur, sa jeg.

Har hun dratt sin vei? sa han, engstelig igjen.

Jeg pekte på reiseplanen.

Jak-art-a, stavet han.

Jakarta ligger i Indonesia, sa jeg.

Jeg har lest om Indonesia, sa han.

Da vet du at det ikke ligger langt unna Australia, sa jeg.

Har mor reist til Australia? sa han med tårer i øynene.

Jeg fortalte ham at hun hadde dratt på langtur, og inntil videre skulle vi to være sammen.  Hvis han ville, kunne vi dra til Oslo. Han fortsatte å gråte med ansiktet ned i sofaen, men etter en stund sluttet han, snøftet og satte seg opp.

Er det sant at hun er på langtur, sa han.

Ja, det er nok det, sa jeg.

Når kommer hun hjem?

Hør her, Kristian. Hun dro fra deg. En mor skal ikke gjøre det. Hvorfor vet jeg ikke. Jeg er her nå. Det er oss to fra nå av, sa jeg.

Ja, Adam, sa han, og dermed begynte øyelokkene hans å dirre. En mørk flekk spredte seg utover det slitte stoffet i bukseskrittet hans. Jeg gikk inn på kjøkkenet og begynte å dra papir av tørkerullen, husket med ett hvilket åk han hadde vært, at jeg dag etter dag slepte rundt på den umælende og lettlurte gutten. Vennene mine ertet og lurte ham til å gjøre pøbelstreker. Jentene gikk langt utenom meg så lenge han var i nærheten. Man sier at det er flott med PUere. Men sannheten er at han var en plage. Jeg har ikke tall på de gangene jeg var nær ved å gi den tilbakestående broren min en lusing fordi han alltid sto i veien, hindret meg, hang på meg. Og nå satt han hjemme som voksen mann og pisset på seg, og slik kom det til å fortsette. Hvordan skulle han kunne få noe ut av livet utenfor  distriktslegens villa?

Jeg tørket opp dammen.

Unnskyld, hvisket han.

Gå på badet og ta deg en dusj. Du må såpe deg inn, rake av deg skjegget og få på deg rene klær. Jeg skal finne dem for deg, sa jeg.

Jeg vet hvor de er, mumlet han og sluffet ut i gangen til badet i første etasje. Etter at han hadde lukket døra, tok jeg opp hustelefonen og fant nummeret til Sirstad politikammer. Jeg ringte og fikk en betjent, fortalte ham det jeg visste. Jeg sa at jeg ikke kunne utelukke at hun hadde reist vekk uten å si fra, siden hun ifølge en venninne ikke hadde vært seg selv den siste tiden. Men det virket rart. Jeg sa at jeg var urolig for henne, og ville melde henne savnet. Det eneste jeg ikke sa noe om, var Kristians tilstand. Politibetjenten ba meg om å komme inn til kammeret neste formiddag og ta med et bilde. Jeg la på.

Døra til badet gikk opp.

Ja, hva er det? sa jeg.

Jeg kom på en ting, sa han.

Ja? sa jeg.

Jeg hørte at mannen ropte noe, sa han.

Hva ropte han? sa jeg.

Du skal tilbake til Straume.

Du skal tilbake til Straume? sa jeg.

Ja, det var det han sa, sa Kristian.

Jeg gikk inn i stuen og dumpet ned i en av rottingstolene. Jeg hadde tenkt på Straume mange ganger. Jeg hadde hatt drømmer om Straume. Utydelige, grufulle drømmer. Straume hadde en spesiell plass i livet mitt, selv om jeg bare var der én gang. Tanken på stedet ga meg en følelse som ikke lignet noen annen.

Fire dager senere hadde jeg fremdeles ikke hørt fra henne. Jeg gikk frem og tilbake i villaen og prøvde å finne en tråd som kunne fortelle meg hvor hun var blitt av. Om nettene lå jeg våken og grublet, og sovnet bare hvis jeg drakk. Den femte dagen kom politibetjenten og snakket med Kristian, som satt med et fjernt blikk og fikk hiksteanfall. Innimellom anfallene sa han det samme som han hadde sagt til meg, med ett unntak: Han nevnte ikke mannen som hadde ropt at mor skulle tilbake til Straume. Mot slutten av utspørringen begynte politimannen å fritte ut Kristian om hun hadde vært en god mor, eller om hun hadde gjort ting han ikke likte. Kristian hisset seg opp og stammet med dirrende stemme at mor alltid hadde vært ’så snill som dagen’.

Det var med en underlig tom og hul følelse jeg gikk omkring og ventet på å få høre noe. Enten kom hun til å bli funnet død eller dukke opp igjen, i live. Hvis hun var død, kom alt til å rase sammen for Kristian. Jeg ringte fastlegen hennes og fikk vite at hun ikke hadde vært hos ham på ett og et halvt år, og Kristian hadde han ikke sett på over syv år. Jeg spurte om han ikke syntes at det var rart. Han sa at han ikke hadde tenkt på det. Jeg tenkte at faren min aldri ville ha tillatt noe slikt. Men etter at jeg hadde lagt på, gjensto spørsmålet: Hvorfor ville ikke mor at Kristian skulle til helsjekk hos fastlegen?

Etter ti dager i villaen sammen med en taus og forvirret Kristian, holdt jeg ikke ut mer. Jeg bestemte meg for å dra fra Sirstad.

Senere samme dag satte jeg meg ved siden av ham i sofaen og sa at det var lenge siden han og jeg hadde vært på ferietur, og at jeg syntes vi skulle ta en tur nå. Han så forferdet på meg, forsvant gaulende opp i andre etasje og smelte igjen døra til rommet sitt. Jeg pakket sakene mine, bar dem ned og gikk opp i andre, banket på døra hans. Jeg sa at jeg hadde pakket og at han måtte gjøre det samme. Vi skulle kjøre sammen til Oslo, hvor jeg hadde en fin leilighet. Jeg hadde en stor båt som vi skulle seile på Oslofjorden med. Og jeg hadde motorsykkel. Han svarte ikke. Jeg dundret på igjen.

Kristian pep som en mus. Ting ramlet ned, glass ble knust.

Hva gjør du nå? ropte jeg.

Pakker, ropte han.

Slipp meg inn, sa jeg.

Jeg stirret på døra, gikk ned og rundt huset, fant metallstigen, satte den mot veggen under vinduet hans og klatret opp. Han måtte ha hørt dunket, for plutselig svingte vinduet opp og det nybarberte, forstyrrede ansiktet hans viste seg over meg. Jeg klamret meg til stigen, sikker på at han kom til å dytte den vekk og velte den, som en borgsoldat. Men like brått som ansiktet viste seg, ble det borte. Like etter kom det ene beinet ut av vinduet og famlet rundt i lufta. Endelig skjønte han at stigen befant seg under ham og ikke rett ut, og dermed kom han ned stigen i full fart, med en stor reiseveske over skulderen. Jeg hoppet ned. Kristian raste ned på plenen, huket stigen over skulderen og bar den rundt huset. Jeg ble stående og se opp mot vinduet, som hadde svingt inn igjen.

Inne i villaen dro jeg ut stikkontaktene. Jeg lot lyset stå på i kjøkkenet, på mors soverom og ute på trappen. Jeg redde opp sengen hennes, slo puten på plass, ryddet nattbordet. Det siste jeg gjorde var å gå opp på loftet og inn på enderommet hvor mor og jeg hadde satt fars ting. Mye var borte. Jeg fant legekofferten hans, åpnet og lukket den. Ut av glasskapet tok jeg Gray’s Anatomy, sammen med fødselstanga; den tanga som hadde forløst ham. Jeg visste at det hadde gått bra med Kim Gimstad og var glad for det. Alt som kunne bryte med forventningene om hva som skulle bli folks utpekte skjebne, hadde begynt å glede meg. Jeg la tanga opp i vesken og gikk ut, med legekofferten i hånden og Gray under armen, klatret ned trappa, gikk ned til første etasje, låste huset og fortsatte  mot Jaguaren. Kristian ventet i passasjersetet med reisevesken på fanget. Jeg la legekofferten og Gray i bagasjerommet, satte meg inn på førersiden.

Er du klar? sa jeg.

Han stirret ned på de svære nevene sine.

Jeg er redd, hvisket han.

Vær redd, sa jeg og kjørte rundt bronsekvinnen til Per Ung, ’det sunne og naturlige mennesket, i harmoni med omgivelsene’. Jeg kjørte ned mot huset til Sirstads enaksjereder Schanke og visste at jeg hadde gjort det samme før. Alt dette hadde jeg opplevd. Når, visste jeg ikke. Hvorfor, visste jeg heller ikke.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg





kolonlogo.gif
-k

KOLON FORLAG





