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			BROOKLYN, FEBRUAR 1922

			Faren hadde gitt sønnen et godnattkyss for siste gang – men ingen av dem var klar over det.

			Gutten la seg aldri til å sove før han hadde fått godnatt­kysset. Hver kveld ble han liggende i sengen og vente i ­mørket, lenge etter at han hadde lagt seg, inntil han hørte at døren til soverommet ble åpnet og så lyset som strømmet inn fra gangen. Så den mørke silhuetten og lyden av farens tunge skritt mot det nakne tregulvet. «Hei, lillegutt, er du våken ennå?» sa han med sin dype, buldrende stemme.

			«Jepp, storegutt, det er jeg! Kan jeg få se på klokken din?»

			Faren dro opp lommeuret og holdt det i lenken. Det skinte og hadde en stor, rund klokkeskive, og på toppen var det en opptrekksknott og en bøyle som lenken var festet i. På øvre halvpart av urskiven var det en del som viste måne­fasene. Himmelen bak månen var mørkeblå, og stjernene var gylne. Noen ganger var månen knapt synlig, det var bare så vidt den tittet fram. Andre ganger var den full, en rund og okergul skive.

			Hver kveld ba gutten faren sin om å fortelle en historie om mannen i månen. Og hver kveld gjorde faren det. Så rusket han gutten i håret, kysset ham på pannen og spurte: «Har du bedt aftenbønnen?»

			Gutten nikket.

			«Legg deg til å sove nå.»

			Så gikk faren ut med tunge skritt og lukket døren.

			Slik var det den aller siste gangen.

		


		
			

			2

			Fire menn listet seg bortover gaten mot huset til mannen de var kommet for å drepe. Tre av dem gikk ustøtt fordi de hadde drukket for mye, den fjerde fordi han hadde drukket for mye og i tillegg hadde et trebein.

			De hadde drukket for å roe nervene, de ville drikke seg til mot, hadde de forsikret hverandre om en stund tidligere, mens de skålte og kylte i seg øl og snapsglass med whisky på den overfylte baren i Vinegar Hill. Mannen med trebeinet var ikke overbevist om at de gjorde det rette, men han ble med på det kompisene sa, for det er det man gjør når man er med i en gjeng. Enten ble man med på det, eller så drepte de deg også.

			Det var noen minutter før midnatt, og gaten var mørk og øde, med brostein som skinte i det monotone regnet. Alle hadde hvert sitt håndvåpen, og to av dem hadde i tillegg et balltre skjult under frakken. Det var en kald natt. Kald nok til at helvete kunne fryse til is. Alle hadde på seg fingerløse vanter.

			«Her er det,» sa lederen og kikket på nummeret på inngangsdøren til rekkehuset. Dampen steg opp som røyk fra munnen og neseborene hans.

			Nummer 21, sto det.

			«Er vi sikre på at det er her?»

			«Ja, det er her.»

			«Hvor er Johnny?»

			«Han kommer, han er sikkert like borti gaten.»

			Selv i mørket så huset nedslitt ut, i likhet med alle de andre husene i dette nabolaget ved sjøsiden i Brooklyn. Det var et vindu til høyre for døren der gardinene var trukket for, og det var mørkt bak dem. De dro opp finlandshetter fra lommene og trakk dem nedover de våte hodene. Lederen løftet balltreet og gikk fram.
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			Gutten lå i mørket, god og varm i pyjamasen under de tunge sengeteppene, og hørte på tikkingen fra den store, runde klokken på veggen. Hørte på nattens velkjente lyder. Duringen fra et skip som passerte på det travle, bekmørke vannet i East River like i nærheten. Klapringen fra et tog høyt over ham. Knirkingen i sengefjærene bak den tynne veggen mot soverommet til foreldrene, stønnene deres. Moren som ropte. Farens tunge pust. Den svake trommingen fra regnet mot taket over ham. Natten hadde sine egne lyder. Sin egen musikk.

			Singlingen av knust glass var ikke en av de velkjente lyd­ene.

			Han stivnet. Det hørtes ut som om det kom nedenfra, rett under ham. Hadde katten veltet whiskyflasken og ­glasset som faren lot stå igjen tomt hver kveld? Så hørte han fottrinn i trappen. Ikke farens. Faren var allerede i andre etasje, i sengen.

			Flere par fottrinn.

			Han ble liggende urørlig, stadig mer engstelig. Døren gled opp. En kraftig lysstråle traff ham i ansiktet, blendet ham, og han lukket øynene. Hørte fottrinn i rommet. Han merket at det var en hel gjeng, og han skalv av frykt. Kjente lukten av tobakk og alkohol og våte klær og svette. Han følte at halsen snørte seg sammen, han fikk ikke puste, hjertet hamret i brystet. Han åpnet øynene, men så bare det blendende lyset. Han lukket øynene igjen, dirret og skalv av redsel. Han hørte fottrinn som nærmet seg sengen.

			En hånd klappet ham på hodet, så på det høyre kinnet, lekent, ullvanten fikk huden til å klø.

			Så en grov stemme med myk, irsk aksent like over ham. Tung pust. «Ville bare se til deg, gutt.»

			«Dere … dere … dere kommer til å vekke moren og faren min,» stammet han til den fremmede, og fant plutselig styrke til å snakke og åpne øynene igjen. Men han så bare det kraftige lyset.

			«Og hvor finner vi dem?»

			Han pekte og myste. «Der inne.» Han la fingeren mot munnen. «De sover. Vær stille. Dere kommer til å vekke dem og søsteren min.» Kanskje de gikk sin vei nå som han hadde sagt det.

			Lysstrålen ble flyttet fra ansiktet hans. Men han var fremdeles blendet og så bare noen rosa lysglimt. Han hørte fottrinn som listet seg bort. Det knirket i en gulvplanke. Så ble døren lukket.

			Kanskje de hadde gått igjen. Folk kom ofte hjem til dem når som helst på natten. Drakk, røykte, ropte, lo og krang­let. Mest krangling, men det hendte at de sloss. Når de ­begynte å slåss, kastet faren dem ut. Han var stor og kraftig. Ingen diskuterte med faren hans.

			Han dro sengeteppene over hodet så de ikke skulle se ham hvis de kom tilbake.

			Like etterpå hørte han at faren brølte et eller annet. Så et høyt dunk, etterfulgt av ett til. Han hørte at moren skrek. Et fryktelig, fryktelig skrik. Så ropte hun: «La ham være, la ham være, la ham være! Vær så snill, ikke gjør det! Ikke gjør det! La ham være!»

			Så hørte han en av de fremmede si høyt: «Kle på deg!»

			Så sa moren med skjelvende stemme: «Hvor skal dere med ham? Si det! Hvor skal dere med ham?»

			Det gikk et minutt. Gutten lå stiv under sengeteppene og skalv.

			Så skrek moren igjen. «Nei, dere kan ikke det! Dere kan ikke ta ham med dere! Jeg nekter å slippe ham!»

			Så lød fem høye smell, som om en dør like i nærheten ble smelt igjen gjentatte ganger.

			«Mamma! Pappa!» ropte han. Hele kroppen var elektrisk av frykt for hva som var skjedd med foreldrene. Nå lød fottrinnene mye høyere, de trampet ned trappen som om de ikke lenger brydde seg om å være stille. Han hørte at inngangsdøren gikk opp, deretter et motorbrøl og dekk som hvinte. Men ikke at døren ble lukket igjen.

			Bare ekkoet i hodet av de grufulle skrikene til moren.

			Og av stillheten som fulgte.

			Det var stillheten som ga høyest gjenlyd.
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			Han ble liggende under sengeteppene og lytte. Alt var stille. Bare en bankende buldring i ørene og lyden av hans egen pust. Kanskje det bare var et mareritt? Han skalv i hele kroppen.

			Etter en stund sto han opp i mørket, i bare pyjamasen, ut i kulden, og skyndte seg over tregulvet mot døren, famlet rundt til han fant dørhåndtaket og snublet ut i gangen. Han merket et iskaldt drag i luften, som om inngangsdøren virkelig var blitt stående åpen. Det var en svak lukt av eksos fra et motorkjøretøy.

			Og det var ukjente lukter. En stank av olje, og en søtere, kraftigere duft som minnet ham om fyrverkeriet den 4. juli. Og en kobberaktig, metallisk lukt.

			Han følte seg fram til lysbryteren og slo på lyset. Og et øyeblikk skulle han ønske at han ikke hadde gjort det. Han skulle ønske at mørket hadde fortsatt for bestandig. Da hadde han sluppet å se det.

			Det grusomme synet av moren på gulvet ved siden av sengen. Blodet som rant fra skulderen, hele forsiden på nattkjolen gjennomtrukket av en mørkerød flekk som vokste. Blod overalt, utover veggene, på sengeteppene, på putene, i taket. Hun lå på ryggen, det svarte håret var tilsølt av blod. En del av hodet var borte, og han så noe vått og knudrete, brunt og grått. Hun vred seg og skalv.

			Så ble hun stille, som om noen hadde lent seg mot henne og slått av en bryter.

			Han løp bort til henne og ropte: «Mamma, mamma!»

			Hun svarte ikke.

			«Mamma, våkne!» Han ristet i henne. «Mamma, hvor er pappa? Mamma!»

			Hun rørte seg ikke.

			Han sank ned på knærne, krøp inntil henne og kysset henne. «Mamma, du må våkne, mamma!» Han klemte henne og ristet i henne. «Våkne, mamma! Hvor er pappa? Hvor er han?»

			Hun rørte seg fremdeles ikke.

			«Mamma!» Han begynte å gråte, helt forvirret. «­Mamma! Mamma!» Armene og ansiktet føltes klebrige. «Mamma, våkne, mamma, våkne …!»

			«Hva er det som skjer? Gavin? Hva er det som skjer?» Stemmen til søsteren hans.

			Han rygget tilbake, tok et skritt fram, men rygget ­nølende tilbake igjen. Så fortsatte han å rygge bakover gjennom døren. Og krasjet med søsteren sin, Aileen, som var tre år eldre enn ham, iført nattkjole, og som tygget på den ene musefletten sin slik hun alltid gjorde når hun var redd.

			«Hva er det som skjer?» spurte hun. «Jeg hørte noen lyder. Hva er det som skjer?»

			«Hvor er pappa?» spurte han. «Hvor er pappa? Pappa er borte!» Tårene strømmet nedover ansiktet hans.

			«Er han ikke i sengen?»

			Han ristet på hodet. «Han ble med de slemme mennene.»

			«Hvilke slemme menn?»

			«Hvor er pappa? Han må vekke mamma. Hun våkner ikke.»

			«Hvilke slemme menn?» spurte hun igjen, mer påtreng­ende denne gangen.

			Det var blod i gangen. Bloddråper i trappen. Han løp ned, ropte på faren sin, fortsatte ut av den åpne inngangsdøren.

			Gaten lå øde.

			Han kjente regnet mot ansiktet og den salte eimen fra elven. Et øyeblikk ble ropene hans overdøvet av buldringen fra enda et tog høyt over ham.
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			BRIGHTON, 28. JUNI 2012

			På avstand var han slående kjekk. Han virket stiligere enn resten ved stranden i Brighton, for folk flest gikk i glorete strandtøy, sandaler, flippflopper og Crocs. En herremann med et distansert uttrykk, iført en blå blazer med sølvknapper, bukser med elegant press, skjorte med åpen hals og et moteriktig halstørkle. Først ved nærmere ettersyn kunne man se at skjortekragen var frynsete, blazeren var møllspist, og det glattkjemmede håret var tynt og rustgrått etter dårlig farging. Ansiktet så også frynsete ut, med den blasse fargen som følger av et fengselsopphold, og som tar lang tid å bli kvitt. Uttrykket var ondskapsfullt, og selv om han var kortvokst – en meter og seksti i de høyhælte støvlene – spradet han av sted med en ubekymret mine som om han eide promenaden.

			Amis Smallbone gikk morgenturen sin, og bak sol­brillene så han seg omkring med hat i blikket. Han hatet alt. Den behagelige varmen denne morgenen i slutten av juni. Syklistene som plinget på ham med sykkelbjellene når han strente ut på sykkelstien. De idiotiske turistene med fet, lys hud som ble brent i solen – og som stappet i seg søppel­mat. Unge kjærester, hånd i hånd, med livet foran seg.

			I motsetning til ham selv.

			Han hadde hatet fengselet. Hadde hatet de andre innsatte mer enn fengselsbetjentene. Han hadde kanskje vært en viktig aktør i denne byen en gang, men det tok slutt da han ble satt inn. Han hadde ikke engang fått noe grep om det lukrative dopmarkedet i fengslene han hadde sittet i.

			Og nå var han ute på prøve, og han hatet friheten også.

			En gang hadde han hatt alt – det store huset, dyre biler, en speedbåt og en villa i Marbella på Solkysten i Spania. Nå hadde han ikke en dritt. Bare noen få tusen pund, et par klokker og noen stjålne gamle smykker i en bankboks politiet ikke hadde klart å finne.

			Og én mann å takke for all denne elendigheten.

			Politioverbetjent Roy Grace.

			Han krysset de fire filene i den sterkt trafikkerte King’s Road uten å vente på grønn mann. Bilene bråbremset rundt ham, sjåførene tutet, bannet og hyttet med neven mot ham, men han brydde seg ikke en døyt om dem. Tidligere hadde familien hans spilt en viktig rolle i byens underverden. For et par tiår siden ville ingen noensinne ha våget å tute på en Smallbone. Han overså alle sammen med avsky.

			Han fortsatte bortover fortauet og gikk inn i aviskiosken, men ble satt ut da han så at det grove, alvorlige ansiktet til den samme snutejævelen stirret på ham fra forsiden av The Argus. Kortklipt, blondt hår, blå øyne, brukket nese, under krigstypene på forsiden.

			RETTSSAKEN MOT ­BRIGHTON-MONSTERET FORTSETTER

			Han kjøpte avisen og en pakke røyk, slik han gjorde hver dag, og fylte ut en lottokupong uten særlig håp.

			*

			Litt senere var Amis Smallbone tilbake i kjellerleiligheten sin; han satt i den opprevne skinnlenestolen med den ødelagte springfjæren, med et glass Chivas Regal på bordet ved siden av seg og en ulmende sigarett i munnen, og leste nysgjerrig om saken. Venner sto tiltalt for drap, kidnapping og handel med ulovlige videoer. I fjor var en av betjentene til overbetjent Grace blitt skutt og såret under et forsøk på å arrestere Venner. Så synd at det ikke var Grace selv. Som ble skutt og drept.

			Tenk så deilig det ville ha vært.

			Men ikke så deilig som det han hadde i tankene. Fikk han ham drept, var det bedre enn overbetjent Grace fortjente. Han ville at politimannen virkelig skulle lide. Lide smertefullt resten av livet. Ja visst. Mye bedre. En smerte han aldri ville bli kvitt!

			Smallbone tok et drag av sigaretten før han slukket den i askebegeret og tømte glasset. Han var blitt buret inne som en relativt ung mann på femti år. Nå hadde han sluppet ut som en gammel mann på sekstito. Politioverbetjent Grace hadde tatt fra ham alt. Mest av alt hadde han tatt fra ham tolv viktige år av livet.

			Grace hadde naturligvis ikke vært politioverbetjent på den tiden, bare en overlegen konstabel, nylig forfremmet til betjent, som hadde hakket på ham, siktet seg inn mot ham, inkriminert ham, vridd og vrengt på bevisene, vært så fordømt flink, så fordømt selvgod. Det var forfølgelsen fra Grace som hadde forvist ham til denne motbydelige leiligheten med nedslitte møbler og røyking forbudt-skilt i alle rom, og dømt ham til å måtte melde seg og faen meg bukke og skrape jevnlig for en tilsynsfører.

			Han la fra seg avisen, reiste seg ustødig, gikk bort til den mugne kjøkkenkroken med glasset og tok noen ­isbiter fra fryseren. Klokken var like over tolv, og han tenkte hardt. Tenkte på all den nytelsen han ville få av å såre Roy Grace. Det var den ene tingen som holdt ham oppe for tiden. Resten av landet hadde OL-feber – lekene skulle begynne om en måneds tid. Men han brydde seg nøkken om dem; det eneste som sto i hodet på ham, var å hevne seg på Roy Grace.

			Det var det eneste han klarte å tenke på.

			Han skulle få det til å skje. Munnen vred seg i et smil. Han måtte bare finne den rette personen. Han kjente noen navn fra før han ble satt inn, og hadde knyttet noen kontakter på innsiden også. Men hvem det enn ble, ville det ikke bli billig, og det var et stort problem akkurat nå.

			Så ringte telefonen. Displayet viste at det var et skjult nummer.

			«Ja?» sa han mistenksomt.

			«Amis Smallbone?» Han kjente ikke igjen stemmen. En grov Brighton-dialekt.

			«Hvem er det?» sa han kaldt.

			«Vi møttes for lenge siden, men du husker meg nok ikke. Jeg trenger hjelp. Du har kontakter innen antikviteter, ikke sant? I Europa? For dyre ting?»

			«Hva så?»

			«Jeg hørte at du trenger penger.»

			«Men du hørte ikke at du ikke bør ringe meg på en jævla mobiltelefon?»

			«Jo, jeg vet det.»

			«Så hvorfor i helvete ringer du meg da?»

			«Det dreier seg om mye penger. Flere millioner pund.»

			Plutselig ble Amis Smallbone veldig interessert. «Fortell mer.»

			Samtalen ble brutt.
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			De hadde rett, tenkte Roy Grace, alle de som hadde fortalt ham at livet ville bli snudd på hodet når han fikk barn. Han gjespet, fullstendig utmattet etter endeløse urolige netter der Cleo sto opp hver gang Noah våknet og måtte ha mat eller få skiftet bleie. Nick Nicholl, en av kollegene hans som selv nylig var blitt far for første gang, hadde fortalt ham at han hadde begynt å sove på et eget rom så ikke babyen skulle vekke ham. Men Roy var fast bestemt på ikke å gjøre det. Babyen var en felles forpliktelse, og han måtte gjøre sin del av jobben. Men pokker så trøtt han følte seg, og skitten – det var en klam augustdag, og selv om vinduene sto åpne, var luften stillestående, varm og fuktig.

			TV-en sto på og viste opptaket av avslutningsseremonien i OL, som hadde funnet sted et par uker tidligere. Både han og Cleo hadde sovnet under direktesendingen. Han kunne ikke huske å ha følt seg så trøtt i hele sitt liv, og det gikk ut over konsentrasjonen på jobben. Han led utvilsomt av babyhjerne.

			Ray Davies, vokalisten i yndlingsbandet hans, The Kinks, sang «Waterloo Sunset», og han skrudde opp lyden litt for å høre på den. Men Cleo kikket ikke opp fra boken hun leste.

			Grace hadde nylig krysset Rubicon og fylt førti. De siste par årene var han blitt stadig mer engstelig for denne milepælen. Man da den endelig kom, var både han og Cleo altfor slitne til å tenke på en ordentlig feiring. De hadde åpnet en flaske champagne og sovnet før de hadde drukket halvparten.

			Nå sto en ny feiring for døren. Etter lang tid var de ende­lig ferdige med formalitetene rundt skilsmissen fra hans kone Sandy på grunnlag at hun i juridisk forstand var død, så nå kunne han endelig gifte seg med Cleo.

			Sandy hadde vært savnet siden den dagen han fylte tretti, for ti år siden, og han hadde fremdeles ingen anelse om hva som var skjedd med henne, om hun var i live, slik han fremdeles likte å tro, eller for lengst død, som vennene og familien sa til ham, og som antakelig var sant. Uansett følte han for første gang en slags frigjøring, at han endelig kunne gå videre. Og en annen viktig bit av det var at han endelig hadde funnet noen som ville kjøpe huset han og Sandy hadde eid sammen.

			Han så kjærlig – og håpløst stolt – ned på den sju uker gamle sønnen. På den ørlille, kjerubaktige skapningen med rosenrød munn og lubne, rosa armer og fingre, som en dukke fra leketøysbutikken. Noah Jack Grace, iført en ermeløs hvit body, lå med lukkede øyne mens Grace vugget ham i armene. Tynne, lyse hårstrå var børstet forover, men hodebunnen var godt synlig under dem. Han så trekk fra både Cleo og seg selv i ansiktet hans, og Noah satte opp et litt fornøyelig uttrykk iblant som minnet Grace om hans egen avdøde far – som hadde vært politimann i likhet med ham selv. Han ville gjøre hva som helst for Noah. Han ville ofre livet for ham uten å nøle et sekund.

			Cleo satt ved siden av ham i sofaen i en ermeløs svart topp, det blonde håret var klipt kortere enn vanlig og festet med spenner, og hun var hensunket i Fifty Shades of Grey. Huset var fylt av en melkeaktig duft av talkum og nyvasket tøy. Flere kosedyr lå på lekematten på gulvet, inkludert en teddybjørn og en myk utgave av Lokomotivet Thomas. Over dem dinglet fargerike dyr og fugler i et flyttbart stativ.

			Humphrey, en ung svart krysning av labrador og border collie, gnaget mismodig på et bein i kurven sin i den andre enden av rommet. Han hadde kastet et par hånlige blikk på Noah da han kom hjem første gang, men så hadde han ruslet bort med halen mellom beina, som om han visste at han ikke lenger var nummer én i eierens øyne, og den atferden hadde fortsatt siden.

			Roy Grace knipset med fingrene og vinket på hunden. «Hei, Humphrey, kom over det! Bli venner med Noah!»

			Humphrey så stygt på eieren sin.

			Det var tirsdag formiddag, og Roy Grace hadde tatt seg noen timer fri, for han hadde et langvarig møte foran seg på ettermiddagen. Det var med aktor i en sak som gikk for Old Bailey mot en særdeles avskyelig kjeltring, Carl Venner, mesterhjernen bak en liga som omsatte filmer med seksualdrap, og som Grace hadde arrestert året før. Rettssaken var blitt utsatt i flere uker fordi tiltalte påberopte seg brystsmerter. Men legene hadde nå erklært at han var frisk nok til å fortsette saken, som hadde begynt igjen i går.

			I dette øyeblikket følte Roy Grace oppriktig at han ­aldri hadde vært lykkeligere i hele sitt liv. Men samtidig var han overveldet av ansvarsfølelsen. Denne ørlille, skjøre skapningen som han og Cleo hadde brakt til verden. Hva slags framtid lå foran Noah? Hvordan ville verden se ut når han ble voksen om tjue år? Hvordan ville verden se ut i løpet av de neste tjue årene – fram til Grace fylte seksti? Hva kunne han gjøre for å endre den? For å gjøre den til et tryggere sted for Noah? For å beskytte sønnen mot ondskapen der ute, der Venner dessverre bare var en av livets mange kloakkrotter?

			Hva kunne han gjøre for å hjelpe sønnen å takle all dritten som livet uvegerlig kastet mot deg?

			Herregud, han elsket ham så høyt. Han ønsket å være verdens beste far, og visste at det innebar å vie ham mye tid. Og han ville bruke mye tid på sønnen, men var smerte­lig klar over at det ikke alltid ville være mulig på grunn av karrierevalget.

			Etter at Noah ble født, hadde Grace tilbrakt mye mindre tid med ham enn han hadde håpet, fordi jobben krevde sitt. Hvis han var heldig og det ikke ble begått noen alvorlige forbrytelser, ville han kanskje få en relativt rolig helg. Han var vakthavende etterforskningsleder, og helgen hans sluttet klokken seks mandag morgen. Vanligvis håpet alle vakthavende etterforskningsledere på et spektakulært drap – et som ville nå den riksdekkende pressen, slik at de kunne vise seg fram og bli fanget opp på politimesterens radar. Men akkurat nå håpet Roy Grace at telefonen ikke ville ringe.

			Slik skulle det ikke gå.
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			Den gamle damen hørte at det banket på døren for ­tredje gang. «Jeg kommer!» ropte hun. «Herre jemini, jeg ­kommer!» Hun løftet kjelen med kokende vann og grønne bønner av kokeplaten, tok gåstolen og begynte å krysse kjøkkenet.

			Så ringte telefonen. Hun nølte. Broren hennes ringte hver dag på slaget klokken 19.00, enten han var i England eller Frankrike, for å sjekke at det sto bra til. Klokken var 19.00. Hun tok telefonen med de ekstra store tallene – synet var begynt å svikte – og over kjenningsmelodien til Emmerdale som buldret ut fra TV-en, ropte hun: «Vent et øyeblikk!»

			Men det var ikke broren. Det var en yngre mann med silkemyk stemme. «Jeg trenger bare et øyeblikk.»

			«Det banker på døren!» ropte hun tilbake og fomlet med fjernkontrollen til TV-en for å skru ned lyden. Så holdt hun for røret med den giktiske hånden. Til tross for alderen hadde hun fremdeles en kraftig stemme. Det var omtrent det eneste som ennå var kraftig ved henne, beklaget hun seg. «Du må vente, jeg er i telefonen,» ropte hun mot inngangsdøren. Så løftet hun røret igjen. «Nå er jeg her, men du må være rask,» sa hun på sin klingende irske dialekt.

			«En god venn av deg ba meg om å ringe deg,» sa ­mannen.

			«Hvem da?»

			«Gerard Scott.»

			«Gerard Scott?»

			«Han ba meg hilse.»

			«Jeg kjenner ingen Gerard Scott, det er jeg sikker på.»

			«Takket være oss sparer han to tusen fem hundre pund i året i fyringsutgifter.»

			«Hvordan fikk dere til det?» spurte hun litt utålmodig mens hun stirret på døren og bekymret seg for at bønnene ble liggende for lenge i det varme vannet.

			«Vi har en som jobber i nabolaget ditt neste uke. ­Kanskje vi kunne gjøre en avtale på et tidspunkt som passer for deg?»

			«En representant for hva da?»

			«Loftisolering.»

			«Loftisolering? Hvorfor skulle jeg trenge det?»

			«Vi er Englands ledende spesialister. Isolasjonen vår er så effektiv at du har tjent den inn på bare ni år med det du sparer på fyring.»

			«Ni år, sier du?»

			«Det stemmer, frue.»

			«Vel, jeg er nittiåtte år. Det ville være litt overmodig av meg å tro at jeg vil bekymre meg for fyringsutgiftene når jeg er hundre og sju. Men takk for at du ringte.»

			Hun la på og gikk mot inngangsdøren. «Jeg kommer! Jeg er på vei!»

			Broren hadde lenge forsøkt å overtale henne til å selge huset og flytte til en omsorgsbolig, men hvorfor pokker skulle hun det? Dette hadde vært hjemmet hennes i mer enn femti år. Her hadde hun levd lykkelig med ektemannen Gordon, som døde for femten år siden, oppfostret sine fire barn, som alle var gått bort før henne, og anlagt den en gang så vakre hagen som hun fremdeles stelte. Alle minnene befant seg i dette huset, i tillegg til alle de fine maleriene og antikvitetene hun og ektemannen hadde anskaffet gjennom et langt liv – under veiledning av brorens kunnskapsrike blikk. Hun hadde fått røttene sine revet opp én gang i livet, og det skulle ikke skje igjen. Hun var fast bestemt på at når hun forlot dette huset hun var så glad i, ville det være med beina først.

			Det eneste hun hadde gitt etter for som følge av brorens bekymringer, var alarmknappen hun hadde i et kjede om halsen, og hushjelpen som kom to ganger i uken.

			Hun gløttet i kikkhullet i inngangsdøren. I sommerkveldslyset så hun to middelaldrende menn i brun uniform og med ID-kort hengende om halsen.

			Hun tok av sikkerhetslenken og åpnet døren.

			De smilte høflig. «Beklager at vi forstyrrer, frue,» sa mannen til høyre. «Vi kommer fra vannverket.» Han holdt opp ID-kortet så hun kunne se det.

			Hun hadde ikke på seg brillene, men likte den irske dialekten. Ansiktet på ID-kortet var litt utydelig, men det liknet på ansiktet til den glattbarberte mannen foran henne. Richard Carroll, syntes hun at det sto, men hun var ikke sikker.

			«Hva kan jeg hjelpe dere med?»

			«Vi undersøker en vannlekkasje. Har du merket om vanntrykket er blitt dårligere de siste tjuefire timene?»

			«Nei,» sa hun. «Nei, jeg kan ikke si at jeg har det.» Men hun visste at det var mye hun ikke la merke til for tiden. Selv om det irriterte henne aldri så mye, ble hun stadig mer avhengig av andre. Men hun holdt fremdeles et stramt grep om alt hun kunne.

			«Er det greit at vi kommer inn og sjekker vanntrykket? Vi vil nødig at du må betale for vann du ikke bruker.»

			«Nei, det vil ikke jeg heller,» sa hun på den myke ­Dublin-dialekten sin, med glimt i øyet. Alle disse hersens kommunale tjenestene prøvde å rane deg støtt, og hun var ikke blant dem som fant seg i slikt. Hun gikk alltid nøye gjennom regningene for telefon, strøm, gass og vann. «Jeg syntes nok at vannavgiften har vært litt høy i det siste.»

			«Det tyder på at det er et problem her,» sa Richard ­Carroll unnskyldende.

			«Det er best dere kommer inn.»

			Hun støttet seg til gåstolen med den ene hånden og gikk til side for å slippe inn mennene, og lukket døren bak dem.

			Nesten umiddelbart mislikte hun hvordan øynene deres flakket omkring. Fra de gamle oljemaleriene på veggene til bordet i Louis XIV-stil i entreen. Den georgianske kom­moden. Den georgianske kisten. De to Chippendale-stolene. Alt røverkjøp en gang i tiden, lokalisert av broren hennes, som visste et og annet om antikviteter av alle slag.

			«Hvor vil dere begynne å undersøke?»

			Hun så knyttneven hans flimre i brøkdelen av et sekund før den traff henne i magen og slo luften ut av henne. Hun knakk sammen, den svake hånden grep tak i alarmknappen.

			Men den ble revet løs fra halsen hennes før hun rakk å trykke på den.
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			Det er en allment anerkjent sannhet at en enslig mann med en solid formue må ønske seg en kone, tenkte politi-konstabel Susi Holliday, en kraftig bygget tjueåtte år gammel kvinne med brunt, krøllete hår og et evig blidt ansikt. Den setningen hadde kvernet i hodet hennes helt siden hun våknet i morges. Hun hadde hatt fri i går, og til ektemannen James’ vantro blikk hadde hun tilbrakt store deler av dagen med å se alle seks episodene av BBC-produksjonen av Stolthet og fordom, stappet i seg gatekjøkkenmat og røykt en hel pakke sigaretter. Hun var sånn. Den ene uken var hun sunn, trente på treningssenteret og lot være å røyke, og den neste kunne hun være skikkelig sluskete.

			Nå tenkte hun uærbødig at en annen allment akseptert sannhet er at ingen tar seg godt ut når de sitter på toalettet med buksene rundt anklene.

			Særlig ikke hvis de er døde.

			Huskelapp til meg selv. Vær så snill, ikke dø på toalettet.

			Behovet for å gå på toalettet var ofte et forvarsel om hjerteinfarkt. Altfor mange døde på den måten.

			For eksempel den tykkfalne, gamle mannen foran dem, på det skitne, smale, lille toalettet i den sjuskete sosialboligen med nakne, lyseblå vegger og skitne underbukser, sokker og skjorter som fløt rundt på gulvet i hvert eneste værelse. Det luktet stramt: en blanding av en harsk, osteaktig stank og verdens verste lukt, et menneske i forråtnelse. Beboeren het Ralph Meeks, og det var ham hun antok at hun nå stirret på med en blanding av avsky og sorg. I likhet med alle andre G5-ere som hadde vært døde i mer enn et par dager, så han mer ut som en voksdukke enn et virkelig menneske. Hun hadde alltid syntes at den fullstendige stillstanden til et lik var både urovekkende og fascinerende.

			Den overvektige kroppen var kilt inn mellom veggene. Han hadde leverflekker på hendene, og røde og grønne felter med langt framskreden forråtnelse i ansiktet og på de synlige delene av kroppen. En hissig sverm med spyfluer kravlet rundt i ansiktet og på halsen og hendene hans og summet rundt ham.

			Hudfolder hang ned fra magen som et teppe over hans edle deler. Han var skallet, men med små hårtuster på hver side, og hadde høreapparat i høyre øre; munnen hadde stivnet i en overrasket grimase som gjenspeilte uttrykket i de forskremte, livløse øynene. Som om det å dø ikke hadde stått på listen over ting å gjøre den dagen, tenkte hun respektløst, i hvert fall ikke på denne uverdige måten.

			TV-en sto på i den sparsomt møblerte stuen, med et formiddagstalkshow der de ironisk nok diskuterte de eldres vanskelige situasjon.

			Hun kikket rundt etter personlige eiendeler. Men det ­fantes ingen fotografier eller bilder på noen av veggene. Hun så et askebeger fullt av sneiper, en lighter og en sigarett­pakke som lå ved siden av, og en ølboks og et halvfullt glass. En liten, uryddig haug med gamle hagemagasiner lå på gulvet, ved siden av en stabel med Daily Mirror.

			Ralph Meeks hadde åpenbart vært død en stund, helt alene her inne. Det var trist, men ingen uvanlig hendelse i byene. De befant seg i tredje etasje i en lav boligblokk. Men Ralph Meeks hadde ingen venner, ingen naboer som brydde seg om å se etter om alt sto bra til med ham, ingen som tenkte det var rart at posten hopet seg opp i postkassen. Ingen hadde brydd seg om å se til Meeks før forråtnelsen satte inn og naboene begynte å merke stanken ute i gangen.

			Stanken i gangen var ingenting sammenliknet med stanken inne i leiligheten. Det var hundre ganger verre her inne. Stanken og summingen fra fluene ga henne brekninger, og kollegaen hennes, politikonstabel Dave Roberts, holdt seg for nesen med den hanskekledde hånden.

			De to første oppgavene var å tilkalle politioverkonsta­b­elen for å vurdere om det var et naturlig dødsfall, eller om det fantes mistenkelige omstendigheter; i så fall ville de tilkalle kriminaletterforskere og sperre av leiligheten som åsted. Det andre var å tilkalle ambulansepersonell for å bekrefte dødsfallet. Ganske unødvendig i dette tilfellet, men en juridisk formalitet. Så måtte de be en rettsmedisiner om å bistå. Og til slutt, hvis rettsmedisineren bestemte at det ikke var nødvendig å undersøke liket nærmere på åstedet, ville de tilkalle noen fra Brighton og Hove likhus for å hente det.

			Plutselige dødsfall – eller G5, som skjemaet for slike saker het – var de minst populære hos de fleste i utrykningsteamet. Men Susi Holliday likte dem og syntes det var interessant. Dette var det femtende hun hadde vært med på siden hun sluttet seg til utrykningsteamet for tre år siden.

			Hun snudde seg mot den atten år eldre kollegaen og sa: «Er det noe som bekymrer deg her?»

			Han ristet på hodet og følte seg uvel. «Nei.» Han trakk på skuldrene. «Ikke annet enn … tanken på at det kunne bli meg en dag.»

			Susi gliste. «Det beste er å prøve å unngå å bli gammel. Blir du gammel, vil det til slutt ta livet av deg.»

			«Ja, jeg ville nok foretrekke å dø ung, med buksene på.»

			Hun smilte skjelmsk til ham. «Det kommer vel an på hvem du er sammen med?»
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