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			FØRSTE DEL 

			IKKE-MOTSIGELSE


			KAPITTEL I 

			TEMA

			«Hvem er John Galt?» 

			Dagslyset var i ferd med å svinne, og Eddie Willers klarte ikke å skjelne ansiktstrekkene til bomsen. Bomsen hadde sagt det likefrem og uttrykks­løst. Men fra solnedgangen i den andre enden av gaten traff gule glimt ham i øynene, og øynene var rettet like mot Eddie Willers, spottende og rolige – som om spørsmålet var rettet mot det uforklarlige ubehaget han følte inni seg. 

			«Hvorfor sa du det?» spurte Eddie Willers med anspent stemme. 

			Bomsen lente seg mot dørkarmen; en splint av knust glass bak ham reflekterte himmelens metallgule farve. 

			«Hvorfor plager det deg?» spurte han. 

			«Det plager meg ikke,» sa Eddie Willers irritert. 

			Han grep hurtig ned i lommen. Bomsen hadde stanset ham og bedt om småpenger, deretter hadde han fortsatt å snakke som om han ville slå ihjel dette øyeblikket, og dermed utsette problemene det neste ville føre med seg. Tigging om småpenger på gaten var så vanlig for tiden at det ikke var nødvendig å høre på forklaringer, og han hadde intet ønske om å høre detaljene rundt akkurat denne bomsens personlige elendighet. 

			«Gå og få deg en kopp kaffe,» sa han og rakte småpengene til skyggen uten ansikt. 

			«Tusen takk,» sa stemmen, uten innlevelse, og ansiktet bøyde seg frem­over et øyeblikk. Ansiktet var værbitt, furet av kjedsomhet og kynisk resig­nasjon; øynene var intelligente. 

			Eddie Willers gikk videre mens han undret seg over hvorfor han alltid fikk denne følelsen av angst uten årsak på denne tiden av dagen. Nei, tenk­te han, ikke angst, det er ingenting å være redd for; bare en umåtelig, dif­fus frykt uten mål eller mening. Han var blitt vant til følelsen, men han klarte ikke å finne noen forklaring på den; likevel hadde bomsen snakket som om han visste hva Eddie følte, som om han mente det var noe alle burde føle, og endelig: som om han kjente årsaken. 

			Eddie Willers rettet ryggen med samvittighetsfull selvdisiplin. Han måtte stanse dette, tenkte han; han var begynt å innbille seg ting. Hadde han all­tid hatt denne følelsen? Han var toogtredve år gammel. Han forsøkte å huske. Nei, han hadde ikke det; men han kunne ikke huske når det begyn­te. Følelsen kom brått over ham, med ujevne mellomrom, og for tiden kom den oftere enn noen gang. Det er skumringen, tenkte han; jeg hater skum­ringen. 

			Skyene og skyskrapernes tårn i forgrunnen gikk over i brunt, som et gam­melt oljemaleri, som farvene i et falmet mesterverk. Lange striper av skitt rant fra tårnene og nedover de smale, sotete veggene. Høyt oppe ved siden av et tårn var det en ti etasjer høy sprekk med form som et stillestående lyn. Noe takket skar gjennom himmelen over takene; det var et halvt spir som fremdeles glødet etter solnedgangen; bladgullet hadde skallet av den andre halvparten for lenge siden. Det glødet rødt og rolig, som gjenskinnet av en brann; ikke en voldsom flamme, men en som er i ferd med å dø ut, og som det er for sent å stanse. 

			Nei, tenkte Eddie Willers, det var ikke noe foruroligende ved synet av byen. Den så ut som den alltid hadde gjort. 

			Han gikk videre mot kontoret og minnet seg selv om at han hadde dår­lig tid. Han likte ikke oppgaven som ventet på ham der, men den måtte gjø­res. Derfor gjorde han ikke noe forsøk på å utsette den, men tvang seg selv til å gå fortere. 

			Han rundet et hjørne. I det smale luftrommet mellom det mørke omris­set av to bygninger, som i en dørsprekk, så han en gigantisk kalender i spenn tvers over himmelen. 

			Det var kalenderen borgermesteren i New York hadde fått hengt opp i toppen av en bygning året før, slik at byens innbyggere kunne se hvilken dato det var, på samme måte som de fant ut hva klokken var, ved å kikke opp på en offentlig skyskraper. En hvit flate svevet over byen og viste dato­en til menneskene i gatene under. Denne kvelden, i det rustrøde lyset fra solnedgangen, stod det å lese på flaten: 2. september. 

			Eddie Willers så bort. Han hadde aldri likt synet av kalenderen. Den for­styrret ham på en måte han ikke kunne forklare eller sette ord på. Følelsen lot til å blande seg med følelsen av ubehag; den var av samme slag. 

			Med ett stod det for ham at det fantes en setning, et slags sitat, som satte ord på det kalenderen antydet. Men han kunne ikke komme på hva det var. Han gikk videre mens han famlet etter en setning i hjernen som hang der som et tomt omriss. Han klarte hverken å fylle det eller glemme det. Han så seg tilbake. Den hvite flaten hang over hustakene og sa med fast beslutt­somhet: 2. september. 

			Eddie Willers vendte blikket mot gaten igjen, mot en grønnsakvogn som stod ved trappen utenfor en leiegård. Han så en haug med skinnende, gylne gulrøtter og ferske, grønne løk. Han så en ren, hvit gardin blafre i et åpent vindu. Han så en buss komme kjørende rundt hjørnet, manøvrert med ekspertise. Han lurte på hvorfor han følte seg beroliget – og deretter, hvor­for han fikk det plutselige, uforklarlige ønsket om at disse tingene ikke måtte ligge åpent, uten beskyttelse mot det tomme rommet over. 

			Da han kom frem til Fifth Avenue, holdt han blikket rettet mot butikk­vinduene han gikk forbi. Det var ingenting han trengte eller ønsket å kjøpe, men han likte å se på varene som var utstilt, alle slags varer, ting laget av mennesker for mennesker. Han nøt synet av en velstående gate; ikke mer enn hver fjerde butikk var nedlagt, med mørke og tomme vinduer. 

			Han visste ikke hvorfor han brått kom til å tenke på eiketreet. Det var ingenting som hadde minnet ham om det. Men han tenkte på det og på barndommens somrer på Taggart-godset. Han hadde tilbrakt det meste av barndommen sammen med Taggart-barna, og nå jobbet han for dem, som faren og bestefaren før ham hadde jobbet for deres far og bestefar. 

			Det store eiketreet hadde stått på en bakketopp over Hudson, på en ensom flekk av eiendommen. Eddie Willers, syv år, likte å gå og se på dette treet. Det hadde stått der i hundrevis av år, og han trodde det ville komme til å stå der for bestandig. Røttene grep rundt bakketoppen som en neve med fingrene stukket dypt ned i jorden, og han tenkte at om en kjempe tok tak i treet, ville han ikke klare å dra det opp med røttene, men måtte svinge på hele bakketoppen og hele jordkloden, som en ball i enden av en snor. Han følte seg trygg når han var ved eiketreet; treet var noe ingenting kunne forandre eller true; det stod for ham som det fremste symbolet på styrke. 

			En natt slo lynet ned i eiketreet. Eddie så det neste morgen. Det var splittet i to, og han kikket inn i stammen som inn i åpningen av en mørk tunnel. Stammen var bare et tomt skall; hjertet var råtnet bort for lenge siden; det var ingenting inni – bare fint, grått støv som blåste bort ved det minste vindpust. Livskraften var borte, og skallet som var igjen, hadde ikke klart å holde seg oppreist uten. 

			Mange år senere hørte han noen si at barn burde skjermes for sjokk, for det første møtet med død, smerte eller frykt. Men slike ting hadde aldri etterlatt arr i ham; sjokket hans kom da han stod helt stille og kikket ned i det sorte hullet i trestammen. Det var et voldsomt forræderi – desto verre fordi han ikke kunne begripe hva det var som var blitt forrådt. Det var ikke ham selv, det visste han, og heller ikke tilliten hans; det var noe annet. Han stod der en stund uten en lyd, så gikk han tilbake til huset igjen. Han snak­ket ikke om det med noen, hverken da eller senere. 

			Eddie Willers ristet på hodet idet skriket fra en rusten mekanisme som gjorde at trafikklyset skiftet, fikk ham til å stanse ved fortauskanten. Han kjente at han ble sint på seg selv. Det var ingen grunn til at han skulle tenke på eiketreet i kveld. Det betød ikke noe for ham lenger, bare et svakt stikk av sorg – og et eller annet sted inni ham, en dråpe av smerte som rant lang­somt og ble borte, som en regndråpe på en vindusrute, med en bevegelse som tar form av et spørsmålstegn. 

			Han ønsket ikke å knytte noen form for sorg til barndommen sin; han elsket minnene; hver eneste dag han husket fra barndommen, lot til å være fylt av rolig, gnistrende sollys. Det virket som om noen få stråler fra den tiden strakte seg frem til dagen i dag; ikke stråler, mer som fininnstilte lys­glimt som av og til for en stakket stund kunne få arbeidet, den ensomme leiligheten hans eller tilværelsens stille, jevne progresjon til å funkle. 

			Han tenkte på en sommerdag da han var ti år. Denne dagen, i en lysning i skogen, fortalte hans ene, dyrebare barndomsvenn ham hva de skulle gjøre når de ble voksne. Ordene var barske og glødende, som sollyset. Han lyttet i beundring og med undring. Da han ble spurt om hva han ville gjøre, svarte han direkte: «Det som er rett,» og la til: «Du burde gjøre noe stort … Jeg mener, vi to sammen.» «Hva da?» spurte hun. Han sa: «Jeg vet ikke. Det er det vi burde finne ut av. Ikke bare det du sa. Ikke bare forretninger og tjene penger. Sånt som å vinne kriger eller redde folk fra brann eller bestige fjelltopper.» «Hvorfor skal vi det?» spurte hun. Han sa: «Forrige søndag sa presten at vi alltid måtte lete frem det beste i oss. Hva tror du er det beste i oss?» «Jeg vet ikke.» «Det må vi finne ut.» Hun svarte ikke; hun så en annen vei, bortover langs skinnegangen. 

			Eddie Willers smilte. Han hadde sagt: «Det som er rett» for tyve år siden. Han hadde ikke siden utfordret denne erklæringen; alle andre spørsmål hadde stilnet i hodet hans; han hadde vært for opptatt til å stille dem. Men han så fremdeles på det som en selvfølge at man måtte gjøre det som var rett; han hadde aldri skjønt hvordan noen kunne tenke seg å ville gjøre noe annet; han hadde bare skjønt at de gjorde det. Det hele stod fremdeles for ham som selvfølgelig og uforståelig: selvfølgelig at livet skulle være rett, og uforståelig at det ikke var det. Han visste at det ikke var det. Dette tenkte han på idet han rundet hjørnet og kom frem til det store bygget til Taggart Transcontinental. 

			Huset strakte seg opp som den høyeste og stolteste bygningen i gaten. Eddie Willers måtte alltid smile når han fikk øye på den. Den lange rekken av vinduer var intakt, til forskjell fra nabobygningene. De høye linjene skar gjennom himmelen uten oppsmuldrede hjørner eller slitte kanter. Utilnærmelig lot den til å heve seg over tiden. Den kom til å bli stående for alltid, tenkte Eddie Willers. 

			Hver gang han kom inn i Taggart-bygningen, fikk han en følelse av lettelse og trygghet. Dette var et sted fylt av kunnskap og makt. Gulvene i forhallen var som speil laget av marmor. De matte, avlange firkantene som utgjorde bygningens belysning, var lysende flater. Bak store glassflater satt kvinner på rekke og rad ved skrivemaskinene sine, klapringen på tasta­turene var som lyden av toghjul i stor fart. Og fra tid til annen gikk en svak skjelving gjennom veggene som et ekko, steg opp fra under bygningen, fra tunnelene til den store terminalen, der togene startet for å krysse et kon­tinent og stoppet etter å ha krysset det på ny – som de hadde startet og stoppet i generasjon etter generasjon. Taggart Transcontinental, tenkte Eddie Willers, Fra Hav til Hav – det stolte slagordet fra barndommen, til de grader mer skinnende og hellig enn noen guddommelig befaling fra Bibelen. Fra Hav til Hav, for alltid – tenkte Eddie Willers, som et nytt tro­skapsløfte, idet han gikk gjennom den plettfrie foajeen og inn i hjertet av bygningen, inn til kontoret til James Taggart, administrerende direktør for Taggart Transcontinental. 

			James Taggart satt ved skrivebordet sitt. Han så ut som en mann som nærmet seg de femti, som hadde blitt voksen rett etter puberteten og hop-pet over ungdomstiden som normalt ligger imellom. Han hadde en liten, gretten munn og tynt hår som klistret seg fast til en hårløs panne. Han hadde slapp, ubalansert og sjusket kroppsholdning, i trassig motsetning til hans høye, slanke kropp, der de elegante linjene bestemt for den som fører seg med aristokratens verdighet, var omformet til en slasket ulenkelighet. Huden i ansiktet hans var blek og bløt. Øynene var blasse og sløret, med et blikk som beveget seg langsomt, uten noen gang helt å stoppe, det gled fra og forbi ting i evig avsky over deres eksistens. Han virket steil og uttørket. Han var niogtredve år gammel. 

			Han løftet irritert hodet ved lyden av døren som gikk opp. 

			«Ikke plag meg, ikke plag meg, ikke plag meg,» sa James Taggart. 

			Eddie Willers gikk mot skrivebordet. 

			«Det er viktig, Jim,» sa han uten å heve stemmen. 

			«Greit, greit, hva er det?» 

			Eddie Willers så på et kart som hang på veggen. Farvene på kartet hadde falmet bak glasset – han tok til å undres over hvor mange Taggart-direktø­rer som hadde sittet foran det, og i hvor mange år. Taggart Transcontinental Railroad så ut som et blodsystem, med et nettverk av røde streker som strakte seg over det falmede fastlandet fra New York til San Francisco. Det så ut som om blodet én gang, for lenge siden, hadde fosset gjennom hoved­pulsåren og, under presset av sin egen overflod, forgrenet seg til tilfeldige punkter over hele landet. Én rød strek snodde seg fra Cheyenne i Wyoming ned til El Paso i Texaco – Taggart Transcontinentals Rio Norte-linje. Nye spor var nylig lagt, og den røde streken var blitt forlenget sørover, forbi El Paso – men da blikket til Eddie Willers nådde det punktet, snudde han seg raskt bort. 

			Han så på James Taggart og sa: «Det gjelder Rio Norte-linjen.» Han mer­ket seg blikket til Taggart, som flyttet seg ned til hjørnet av skrivebordet. «Det har vært en ny ulykke.» 

			«Jernbaneulykker forekommer hver dag. Måtte du forstyrre meg med dette?» 

			«Du vet hva jeg snakker om, Jim. Det er slutt for Rio Norte. Det sporet er slutt. Legg ned hele linjen.» 

			«Vi skal legge nye spor.» 

			Eddie Willers fortsatte som om han ikke hadde fått noe svar: «Det spo­ret er slutt. Det er ingen vits i å forsøke å sette opp tog der nede. Folk gir opp å prøve å bruke dem.» 

			«For meg ser det ut til at hver eneste jernbane i dette landet har noen strekninger som går med underskudd. Vi er ikke de eneste. Det er de nasjo­nale forhold – forbigående nasjonale forhold.» 

			Eddie stod taus og så på ham. Det Taggart mislikte ved Eddie Willers, var vanen han hadde med å se folk rett inn i øynene. Øynene til Eddie var blå, store og spørrende; han hadde blondt hår og firskårent ansikt, helt ano­nymt bortsett fra dette uttrykket som var ytterst oppmerksomt og fylt av åpen, forvirret undring. 

			«Hva er det du vil?» bjeffet Taggart. 

			«Jeg kom bare for å fortelle deg noe du trenger vite, for noen måtte for­telle deg det.» 

			«At det har vært nok en ulykke?» 

			«At vi ikke kan nedlegge Rio Norte-linjen.» 

			James Taggart hevet sjelden hodet; når han så på folk, gjorde han det ved å løfte de tunge øyelokkene og stirre oppover fra innunder sin vid­strakte, hårløse panne. 

			«Hvem er det som tenker på å nedlegge Rio Norte-linjen?» spurte han. «Det har aldri vært snakk om å nedlegge den. Jeg liker ikke at du sier det. Jeg liker det overhodet ikke.» 

			«Men den har ikke vært i rute på et halvt år. Vi har ikke fullført en hel strekning uten en eller annen form for sammenbrudd av større eller mindre slag. Vi mister alle speditørene, den ene etter den andre. Hvor lenge kan vi holde det gående på denne måten?» 

			«Du er en pessimist, Eddie. Du har ingen tro. Det er det som svekker moralen i en organisasjon.» 

			«Sier du at vi ikke skal gjøre noe som helst med Rio Norte-linjen?» 

			«Det har jeg slett ikke sagt. Så fort vi får det nye sporet –» 

			«Jim, det kommer ikke til å bli noe nytt spor.» Han så at øyelokkene til Taggart langsomt åpnet seg. «Jeg kommer nettopp nå fra et møte med Associated Steel. Jeg har snakket med Orren Boyle.» 

			«Hva sa han?» 

			«Han snakket i en og en halv time uten å gi meg ett eneste skikkelig svar.» 

			«Hva plaget du ham for? Jeg trodde ikke den første leveransen med skinner skulle leveres før i neste måned.» 

			«Og før det skulle den leveres for tre måneder siden.» 

			«Uforutsette problemer. Helt og holdent utenfor Orrens kontroll.» 

			«Og før det skulle den ha vært levert seks måneder tidligere. Jim, vi har ventet på at Associated Steel skal levere skinner i tretten måneder.» 

			«Hva vil du jeg skal gjøre? Jeg kan ikke drive forretninger for Orren Boyle.» 

			«Jeg vil du skal innse at vi ikke kan vente.» 

			Taggart spurte langsomt, med en stemme som var halvt spottende, halvt varsom: «Hva sa søsteren min?» 

			«Hun kommer ikke tilbake før i morgen.» 

			«Vel, hva vil du jeg skal gjøre?» 

			«Det er opp til deg.» 

			«Vel, uansett hva du sier, er det én ting du ikke skal nevne – og det er Rearden Steel.» 

			Eddie svarte ikke med en gang, men så sa han stille: «Greit, Jim. Jeg skal ikke nevne det.» 

			«Orren er en venn.» Han hørte ikke noe svar. «Jeg liker ikke holdning­en din. Orren Boyle leverer skinnene så fort det er praktisk mulig. Så lenge han ikke klarer å levere, er det ingen som kan klandre oss.» 

			«Jim! Hva er det du sier? Skjønner du ikke at Rio Norte-linjen går i opp­løsning – uansett om noen klandrer oss eller ikke?» 

			«Folk ville funnet seg i det – det ville de vært nødt til – hadde det ikke vært for Phoenix-Durango.» Han så Eddie bli stram i ansiktet. «Det var aldri noen som klaget på Rio Norte-linjen før Phoenix-Durango kom på banen.» 

			«Phoenix-Durango gjør en glimrende jobb.» 

			«Tenke seg til at noen ved navn Phoenix-Durango skulle konkurrere med Taggart Transcontinental! For ti år siden var de ikke annet enn en lokal melkerute.» 

			«Nå har de det meste av fraktoppdragene for Arizona, New Mexico og Colorado.» Taggart svarte ikke. «Jim, vi kan ikke miste Colorado. Det er vårt siste håp. Hvis vi ikke tar oss sammen, kommer vil til å miste alle de store speditørene i hele staten til Phoenix-Durango. Vi har mistet Wyatt­oljefeltene.» 

			«Jeg skjønner ikke hvorfor alle snakker så mye om Wyatt-oljefeltene.» 

			«Fordi Ellis Wyatt er et vidunderbarn som –» 

			«Pokker ta Ellis Wyatt!» 

			Disse oljebrønnene, tenkte Eddie brått, hadde ikke de noe til felles med blodårene på kartet? Var det ikke slik Taggart Transcontinentals røde strøm hadde flommet utover landet for mange år siden, en prestasjon som nå vir­ket ufattelig? Han tenkte på oljebrønnene som sprutet ut en elv som rant utover et kontinent nesten raskere enn togene til Phoenix-Durango kunne frakte den. Oljefeltet hadde ikke vært annet enn en stenrøys i fjellene i Colorado, vurdert som tom for lenge siden. Faren til Ellis Wyatt hadde klart å skrape sammen til et tilbaketrukket liv for resten av sin levetid fra de døende oljebrønnene. Nå var det som om noen hadde satt en sprøyte med adrenalin i fjellets hjerte, hjertet var begynt å pumpe, det sorte blodet var begynt å strømme opp gjennom fjellet – det er naturligvis blod, tenkte Eddie Willers, for blod skal gi næring, gi liv, og det var det Wyatt Oil hadde gjort. De hadde ristet liv i tomme fjellskrenter, de hadde skapt nye byer, nye kraft­stasjoner, nye fabrikker til et område ingen noen gang hadde lagt merke til på noe kart. Nye fabrikker, tenkte Eddie Willers, i en tid da fraktinntektene fra alle de store, gamle oljeselskapene falt langsomt fra år til år; et rikt nytt oljefelt i en tid da pumpene stanset på det ene kjente oljefeltet etter det andre; en ny industristat der ingen hadde forventet annet enn kveg og bei­temarker. Det var én manns verk, og han hadde gjort det på åtte år; dette, tenkte Eddie Willers, var som fortellingene han hadde lest på skolen og aldri helt hadde trodd på, fortellingene om menn som hadde levd mens nasjonen ennå var ung. Han skulle ønske han kunne møte Ellis Wyatt. Det var mye snakk om ham, men det var få som hadde truffet ham; han kom ikke ofte til New York. De sa han var treogtredve år gammel og hadde et voldsomt tem­perament. Han hadde oppdaget en måte å gjenopplive tomme oljebrønner på og hadde satt i gang arbeidet med å gjenopplive dem. 

			«Ellis Wyatt er en grådig jævel som ikke er ute etter annet enn penger,» sa James Taggart. «Jeg mener at det finnes viktigere ting i livet enn å tjene penger.» 

			«Hva er det du snakker om, Jim? Hva har det å gjøre med –» 

			«Dessuten har han lurt oss. Vi tok oss av Wyatt-oljefeltene i mange år, på en skikkelig måte. Så lenge gamle Wyatt levde, kjørte vi ett tanktog i uken.» 

			«Gamle Wyatt lever ikke lenger, Jim. Phoenix-Durango kjører to tank-tog om dagen der nede – og de går i rute.» 

			«Hadde han gitt oss tid til å vokse sammen med ham –» 

			«Han har ingen tid å miste.» 

			«Hva er det han innbiller seg? At vi skal gi alle de andre speditørene på båten, ofre hele landets interesser og gi ham alle togene våre?» 

			«For all del, nei. Han innbiller seg ikke noe som helst. Han gjør ganske enkelt forretninger med Phoenix-Durango.» 

			«Jeg synes han er en destruktiv, samvittighetsløs banditt. Jeg synes han er en uansvarlig oppkomling som er sterkt overvurdert.» Det var forbløffende å plutselig høre følelse i James Taggarts livløse stemme. «Jeg er ikke så sik­ker på om oljefeltene hans er slik en gunstig bragd. For meg virker det som om han har forskjøvet hele landets økonomi. Det var ingen som forventet at Colorado skulle bli en industristat. Hvordan kan vi ha noen form for sik­kerhet eller planlegge noe som helst dersom alt forandrer seg hele tiden?» 

			«Herregud, Jim! Han er –» 

			«Ja, jeg vet det, jeg vet det, han er rik. Men etter min mening er det ikke det som avgjør hvor verdifull man er for samfunnet. Og når det gjelder oljen hans, ville han kommet krypende til oss, og han ville ventet på tur sammen med de andre speditørene, og han ville ikke forlangt mer enn sin naturlige del av transportene – hadde det ikke vært for Phoenix-Durango. Vi kan ikke noe for at vi står overfor en slik destruktiv konkurranse. Ingen kan klandre oss.» 

			Trykket i brystet og tinningen, tenke Eddie Willers, kom av kraftan­strengelsen; han hadde bestemt seg for å gjøre det helt klart for én gangs skyld, og det var så klart, tenkte han, at det ikke kunne unnslippe Taggarts fatteevne, i så fall ville det være på grunn av en svakhet i hans egen frem­stilling. Han forsøkte hardt, men han mislyktes, akkurat som han alltid hadde mislykkes i alle diskusjoner dem imellom; uansett hva han sa, virket det som om det aldri var det samme de snakket om. 

			«Jim, hva er det du sier? Spiller det noen rolle at ingen klandrer oss – når linjen ramler fra hverandre?» 

			James Taggart smilte; det var et tynt smil, fornøyelig og kaldt. «Det er rørende, Eddie,» sa han. «Det er rørende – din troskap til Taggart Transcontinental. Hvis du ikke passer deg, kommer du til å ende opp som trell.» 

			«Det er det jeg er, Jim.» 

			«Men tør jeg spørre om det er din jobb å diskutere disse tingene med meg?» 

			«Nei, det er det ikke.» 

			«Så hvorfor lærer du deg ikke at vi har avdelinger som tar seg av slikt? Hvorfor rapporterer du ikke alt dette til rette vedkommende? Hvorfor grå­ter du ikke på skulderen til min kjære søster?» 

			«Hør her, Jim, jeg vet det ikke er min jobb å snakke til deg. Men jeg skjønner ikke hva det er som skjer. Jeg vet ikke hva dine rettmessige råd­givere forteller deg, eller hvorfor de ikke klarer å få deg til å forstå. Derfor tenkte jeg at jeg skulle forsøke å fortelle deg det selv.» 

			«Jeg setter pris på vår felles barndomstid, Eddie, men synes du den gir deg rett til å komme inn hit uanmeldt etter eget forgodtbefinnende? Din egen stilling tatt i betraktning, burde du ikke huske på at jeg er adminis­trerende direktør for Taggart Transcontinental?» 

			Dette var bortkastet. Eddie Willers så på ham som før, ikke såret, bare spørrende, og spurte: «Så da har du ikke tenkt å gjøre noe med Rio Norte­linjen?» 

			«Det har jeg ikke sagt. Det har jeg absolutt ikke sagt.» Taggart så på kartet, på den røde streken sør for El Paso. «Så fort gruvene i San Sebastián kommer i gang og den meksikanske avdelingen begynner å betale seg –» 

			«La oss ikke snakke om det, Jim.» 

			Taggart snudde seg, forskrekket over for første gang å høre et uforsonlig sinne i stemmen til Eddie. «Hva er i veien?» 

			«Du vet hva som er i veien. Søsteren din sa –» 

			«Pokker ta søsteren min!» sa James Taggart. 

			Eddie Willers rørte seg ikke. Han svarte ikke. Han stod og stirret rett fremfor seg. Men han så hverken James Taggart eller noe annet på kontoret. 

			Etter en stund bukket han og gikk. 

			Om ettermiddagen slo kontoristene som tilhørte James Taggarts egen stab, av lysene og gjorde seg klare til å gå for dagen. Men Pop Harper, kon­torsjefen, satt fremdeles ved skrivebordet og vred på spakene til en skrive­maskin som var delvis tatt fra hverandre. Alle i bedriften hadde inntrykk av at Pop Harper ble født i akkurat det hjørnet, ved akkurat det skrivebor­det, og at han aldri hadde tenkt å forlate det. Han hadde vært kontorsjef under James Taggarts far. 

			Pop Harper kikket opp på Eddie Willers idet han kom ut fra direktørens kontor. Det var et kløktig, langsomt blikk; det lot til å signalisere at han vis­ste at Eddies besøk i deres del av bygningen betød at det var problemer i vente, at besøket ikke hadde ført til noe, og denne vissheten var ham full­stendig likegyldig. Det var den samme kyniske likegyldigheten Eddie Willers hadde sett i blikket til bomsen på hjørnet. 

			«Du, Eddie, vet du hvor jeg får tak i sånne undertrøyer av ull?» spurte han. «Vært over hele byen, men det er ingen som har.» 

			«Jeg vet ikke,» sa Eddie og stanset. «Hvorfor spør du meg?» 

			«Jeg spør alle, jeg. Kanskje noen vet det.» 

			Eddie så med ubehag på det tomme, magre ansiktet og det hvite håret. 

			«Det er kaldt i denne kåken,» sa Pop Harper. «Det kommer til å bli kal­dere i vinter.» 

			«Hva er det du holder på med?» spurte Eddie og pekte på delene av skrivemaskinen. 

			«Den fordømte greia er gått i stykker igjen. Ingen vits i å sende den bort, tok dem tre måneder å fikse den forrige gang. Tenkte jeg skulle fikse den sjøl. Holder vel ikke lenge, men.» Han lot neven falle ned på tastaturet. «Du er moden for skraphaugen, gamle venn. Dine dager er talte.» 

			Eddie skvatt. Det var setningen han hadde forsøkt å huske: Dine dager er talte. Men han hadde glemt sammenhengen han hadde forsøkt å huske den i. 

			«Det er ingen vits, Eddie,» sa Pop Harper. 

			«I hva da?» 

			«Ingenting. Alt.» 

			«Hva er i veien, Pop?» 

			«Jeg kommer ikke til å rekvirere en ny skrivemaskin. De nye er laget av tinn. Når de gamle går fløyten, blir det slutten på maskinskriving. Det var en ulykke på undergrunnen i morges, bremsene ville ikke virke. Du burde dra hjem Eddie, skru på radioen og høre på et godt danseband. Glem det, gutt. Problemet med deg er at du aldri har hatt noen hobby. Noen stjal lys­pærene igjen fra trappeoppgangen der jeg bor. Jeg har smerter i brystet. Fikk ikke tak i hostesaft i dag tidlig, apoteket på hjørnet der jeg bor, gikk kon­kurs i forrige uke. Texas-Western Railroad gikk konkurs i forrige måned. Queensborough Bridge ble stengt i går på grunn av midlertidige reparasjo­ner. Akk ja, hva er vitsen? Hvem er John Galt?» 

			* * *

			Hun satt ved vinduet på toget, med hodet kastet bakover og det ene benet strakt ut på det ledige setet midt imot. Vinduet ristet på grunn av den høye farten, ruten svevet foran et tomt mørke, og med jevne mellomrom fór prikker av lys forbi glasset som glødende streker. 

			Benet hennes, formet av strømpens stramme skinn og leggens lange, rette linje over en buet vrist til tuppen av en fot i en høyhælt sko, hadde en feminin eleganse som virket malplassert i den støvete togvognen og på en merkelig måte i disharmoni med resten av henne. Hun hadde på seg en loslitt kåpe av kamelhår som én gang hadde vært kostbar, og som lå uformelig rundt hennes slanke, nervøse kropp. Kragen på kåpen var brettet opp mot hattens skrå brem. En lokk av brunt hår hadde løsnet og var nesten i berøring med skulderpartiet. Ansiktet hennes var satt sammen av kantete flater, og mun­nen var renskåret, en sensuell munn som ble holdt lukket med ubøyelig presisjon. Hun hadde hendene i lommene på kåpen og satt i en stilling som både var anspent – som om hun ikke likte å være i ro – og lite feminin – som om hun ikke var seg bevisst sin egen kropp og at det var en kvinnes kropp. 

			Hun satt og lyttet til musikken. Det var en symfoni av triumf. Tonene steg oppover, de talte om stigning, og de var selve stigningen, de var kjer­nen og formen av en oppadstigende bevegelse, de lot til å gestalte hver menneskelige handling og tanke med himmelen som mål. Det var en kaskade av lyd som sprengte seg ut av sitt skjulested og bredte seg utover. Den inneholdt friheten som ligger i løslatelsen, og spenningen som ligger ved målet. Den feide gjennom luften og etterlot seg ikke annet enn gleden over en uhindret anstrengelse. Bare et svakt ekko fra lydens kjerne talte om hvor musikken kom fra, men talte i lattermild forbløffelse over oppdagelsen av at der ikke fantes stygghet eller smerte, og at begge deler alltid hadde vært helt unødvendige. Det var sangen til en veldig befrielse. 

			Hun tenkte: Det er i orden bare for en liten stund – så lenge det varer – å hengi seg fullstendig – å glemme alt og tillate seg selv å bare føle. Hun tenkte: Gi slipp – gi fra seg kontrollen – slik er det. 

			Et sted i utkanten av bevisstheten, under musikken, hørte hun lyden fra toghjulene. De dunket i jevn rytme, med trykk på hvert fjerde dunk, som om de ville understreke en bestemt hensikt. Fordi hun hørte hjulene, kunne hun slappe av. Hun lyttet til symfonien mens hun tenkte: Dette er grunnen til at hjulene må holdes i gang, og det er denne veien de triller. 

			Hun hadde aldri hørt symfonien før, men hun visste at den var skrevet av Richard Halley. Hun kjente igjen det voldsomme og den veldige inten­siteten. Hun kjente igjen stilen i temaet; det var en klar, kompleks melodi – i en tid hvor ingen skrev melodier lenger … Hun satt og kikket opp i taket av vognen, men hun så det ikke, og hun hadde glemt hvor hun var. Hun visste ikke om hun lyttet til et fullt symfoniorkester eller bare selve temaet; kanskje hørte hun arrangementet inni sitt eget hode. 

			Hun tenkte vagt at det hadde vært tilløp til dette ekkoet i alle Richard Halleys temaer gjennom de mange årene av hans lange kamp, frem til i dag, som middelaldrende, da berømtheten brått hadde truffet ham og slått ham ut. Dette – tenkte hun mens hun lyttet til symfonien – var målet for hans kamp. Hun husket delvise antydninger i musikken hans, satser som hadde noe av det i seg, biter av melodier som var på vei, men aldri helt nådde frem; da Richard Halley skrev dette … Hun satte seg opp. Når skrev Richard Halley dette? 

			I samme øyeblikk gikk det opp for henne hvor hun var, og for første gang undret hun seg over hvor musikken kom fra. 

			Noen få meter unna, i enden av vognen, drev en bremsemann på med å justere friskluftanlegget. Han var ung og lyshåret. Han plystret temaet fra symfonien. Det gikk opp for henne at han hadde plystret en god stund, og at det var det hun hadde hørt. 

			Hun så vantro på ham en stund før hun hevet stemmen og spurte: «Kan du være så snill å fortelle meg hva det er du plystrer på?» 

			Gutten snudde seg mot henne. Hun ble møtt av et direkte blikk og fikk se et åpent, ivrig smil, som om han delte en betroelse med en venn. Hun likte ansiktet hans – linjene var stramme og faste, det hadde ikke de slap­pe musklene som fraskriver enhver forbindelse med kontur, noe hun hadde lært seg å forvente i andre menneskers ansikt. 

			«Det er Halley-konserten.» 

			«Hvilken da?» 

			«Den femte.» 

			Hun lot et øyeblikk passere før hun langsomt og svært omhyggelig sa: «Richard Halley skrev bare fire konserter.» 

			Smilet til gutten forsvant. Det var som om han ble revet tilbake til virkeligheten, akkurat som hun selv for noen minutter siden. Det var som om en dør ble lukket igjen, og det som var igjen, var et ansikt uten uttrykk, upersonlig, likegyldig og tomt. 

			«Ja, naturligvis,» sa han. «Jeg tok feil. Det var galt.» 

			«Hva var det da?» 

			«Noe jeg har hørt et eller annet sted.» 

			«Hva da?» 

			«Jeg vet ikke.» 

			«Hvor hørte du det?» 

			«Jeg husker ikke.» 

			Hun ble hjelpeløst stille; han snudde seg fra henne uten videre interesse. 

			«Det hørtes ut som et Halley-tema,» sa hun. «Men jeg kjenner hver note han har skrevet, og han har aldri skrevet det der.» 

			Det var fremdeles ikke noe uttrykk, bare et svakt glimt av oppmerksom­het i guttens ansikt idet han snudde seg mot henne igjen og spurte: «Liker du musikken til Richard Halley?» 

			«Ja,» sa hun. «Jeg liker den svært godt.» 

			Han betraktet henne et øyeblikk, som om han nølte, så snudde han seg bort. Hun så den profesjonelle effektiviteten i bevegelsene hans mens han fortsatte å arbeide. Han arbeidet i taushet. 

			Hun hadde ikke sovet på to netter, men hun kunne ikke tillate seg selv å sove; hun hadde mange problemer å tenke over og ikke mye tid: toget skulle være fremme i New York tidlig neste morgen. Hun trengte tiden, selv om hun ønsket at toget skulle gå fortere; men det var Taggart Comet, det raskeste toget i landet. 

			Hun forsøkte å tenke, men musikken ble værende i utkanten av bevisst­heten hennes, og hun hørte den stadig, i fulle akkorder, som de uavvende­lige skrittene til noe som ikke kan stanses … Hun ristet sint på hodet, dro av seg hatten og tente en sigarett. 

			Hun ville ikke sove, tenkte hun; hun kunne holde ut til i morgen kveld … Toghjulene klakket i aksentuert rytme. Hun var så vant til den at hun ikke hørte den bevisst, men lyden ble til en slags fred inni henne … Da hun slukket sigaretten, visste hun at hun måtte ha en til, men tenkte at hun skulle la det gå noen minutter, bare noen minutter, før hun tente den … 

			Hun hadde sovnet, og hun våknet med et hopp, med vissheten om at noe var galt, før hun visste hva det var; hjulene hadde stanset. Vognen stod lydløs og dunkel i den blå gløden fra nattlampene. Hun kikket på klokken: det var ingen grunn til å stanse. Hun kikket ut av vinduet: toget stod stil­le midt i en tom åker. 

			Hun hørte noe røre seg i et sete på den andre siden av midtgangen og spurte: «Hvor lenge har vi stått her?» 

			En mannsstemme svarte likegyldig: «Omtrent i en time.» 

			Mannen kikket etter henne, søvnig og forbløffet, da hun kom seg på bena og stormet mot døren. 

			Utenfor var det kald vind og et tomt landskap under en tom himmel. Hun hørte det rasle i ugress i mørket. Langt der fremme så hun omrisset av menn som stod ved lokomotivet – og over dem, løsrevet i luften, hang det røde signallyset. 

			Hun gikk hurtig mot dem, forbi den urørlige rekken av hjul. Ingen viet henne noen oppmerksomhet da hun kom frem. Togpersonalet og noen få passasjerer hadde samlet seg under det røde lyset. De hadde sluttet å snakke, de lot til å vente i fredsommelig likegyldighet. 

			«Hva er galt?» spurte hun. 

			Lokomotivføreren snudde seg forbløffet. Spørsmålet hennes hadde hør­tes ut som en ordre, ikke som den amatørmessige nysgjerrigheten til en passasjer. Hun stod med hendene i lommen og oppbrettet krage, og vinden pisket håret hennes over ansiktet. 

			«Rødt lys,» sa han og pekte oppover med tommelen. 

			«Hvor lenge har det lyst?» 

			«I en time.» 

			«Vi har kjørt av hovedsporet, ikke sant?» 

			«Det stemmer.» 

			«Hvorfor har vi det?» 

			«Jeg vet ikke.» 

			Konduktøren grep ordet. «Jeg trodde ikke vi hadde noe på et sidespor å gjøre, den sporvekselen virket ikke skikkelig, og den greia her virker ikke i det hele tatt.» Han kastet med hodet mot det røde lyset. «Jeg tror ikke lyset kommer til å skifte. Jeg tror det er ødelagt.» 

			«Hva har du tenkt å gjøre?» 

			«Vente på at det skal skifte.» 

			Mens hun stod taus i plutselig raseri, humret fyrbøteren: «I forrige uke ble førsteklassetoget til Atlantic Southern stående på et sidespor i to timer 

			– bare fordi noen hadde gjort en feil.» «Dette er en Taggart Comet,» sa hun. «En Comet har aldri kommet for 

			sent.» 

			«Den er den eneste i landet som ikke har det,» sa lokomotivføreren. 

			«Det er en første gang for alt,» sa fyrbøteren. 

			«Du vet ikke noe om jernbanen,» sa en passasjer. «Det finnes ikke et sig­nalanlegg eller en pens i hele landet som er verdt fem øre.» 

			Hun hverken snudde seg eller la merke til ham, men snakket til loko­motivføreren: «Når du vet at lyset er ødelagt, hva tenker du å gjøre?» 

			Han likte ikke den autoritære tonen i stemmen hennes, og han kunne ikke forstå at den falt så naturlig for henne. Hun så ut som en ung jente; det var bare munnen og øynene som viste at hun var en kvinne i tredveårene. De mørkegrå øynene var direkte og foruroligende, som om de skar gjennom ting og kastet til side det som var uten betydning. Han syntes det var noe kjent med ansiktet hennes, men han kunne ikke huske hvor han hadde sett det. 

			«Jeg har ingen planer om å stikke frem nakken,» sa han. 

			«Det han mener,» sa fyrbøteren, «er at jobben vår er å avvente ordre.» 

			«Jobben deres er å kjøre dette toget.» 

			«Ikke mot rødt lys. Når lyset sier stopp, stopper vi.» 

			«Rødt lys betyr fare,» sa passasjeren. 

			«Vi tar ingen sjanser,» sa lokomotivføreren. «Hvem som enn har ansva­ret for dette, kommer til å legge skylden på oss dersom vi flytter på oss. Så 

			vi flytter oss ikke før noen sier at vi skal det.» «Og dersom ingen gjør det?» «Det dukker opp noen før eller senere.» 

			«Hvor lenge har dere tenkt å vente?» 

			Lokomotivføreren trakk på skuldrene. «Hvem er John Galt?» 

			«Det han mener, er,» sa fyrbøteren, «ikke still spørsmål ingen kan svare på.» 

			Hun så på det røde lyset og på skinnegangen som forsvant inn i det sorte, uberørte. 

			Hun sa: «Fortsett frem til neste signal med varsomhet. Dersom det er i funksjon, fortsetter dere til hovedsporet. Deretter stanser dere ved det før­ste åpne kontoret.» 

			«Jaså? Sier hvem?» 

			«Jeg.» 

			«Og hvem er du?» 

			Det var ikke mer enn det minste lille opphold, et øyeblikks forbløffelse over et spørsmål hun ikke hadde ventet seg, men lokomotivføreren gran­sket ansiktet hennes grundigere, og idet hun svarte, gispet han: «Å, faen!» 

			Hun svarte, ikke aggressivt, bare som en person som ikke ofte får det spørsmålet: «Dagny Taggart.» 

			«Nei, nå har jeg aldri –» sa fyrbøteren, og så ble de alle stille. 

			Hun fortsatte, med samme uanstrengte autoritet. «Fortsett til hovedspo­ret, og hold toget for meg ved første åpne kontor.» 

			«Ja, miss Taggart.» 

			«Dere har tid å ta igjen. Dere har resten av natten til å gjøre det. Få Cometen frem i rute.» 

			«Ja, miss Taggart.» 

			Hun skulle til å gå da lokomotivføreren spurte: «Tar du ansvaret dersom det blir problemer, miss Taggart?» 

			«Det gjør jeg.» 

			Konduktøren fulgte henne tilbake til vognen. I villrede sa han: «Men … bare et sete i en dagvogn, miss Taggart? Hvorfor det? Hvorfor sa du ikke fra?» 

			Hun smilte utvungent. «Hadde ikke tid til formaliteter. Hadde min egen vogn koblet til nummer 22 ut fra Chicago, men ble hektet av i Cleveland – og nummer 22 var forsinket, så jeg lot vognen dra uten meg. Neste tog var Cometen, og det tok jeg. Det var ikke flere soveplasser igjen.» 

			Konduktøren ristet på hodet: «Broren din – han ville ikke kjørt person­vogn.» 

			Hun lo. «Nei, det ville han ikke.» 

			Mennene ved lokomotivet så på henne mens hun gikk bortover. Den unge bremsemannen var blant dem. Han pekte på henne og spurte: «Hvem var det?» 

			«Det er hun som leder Taggart Transcontinental,» sa lokomotivføreren; respekten i stemmen hans var oppriktig. «Hun er viseadministrerende direktør med operativt ansvar.» 

			Da toget rykket fremover og støtet fra togfløyten la seg over jordene, satt hun ved vinduet og tente en ny sigarett. Hun tenkte: Det går i oppløsning på samme måte over hele landet, man kan forvente det samme overalt og når som helst. Men hun kjente hverken sinne eller engstelse; hun hadde ikke tid til å føle noe som helst. 

			Dette ville bare bli nok en sak som måtte håndteres i tillegg til alt annet. Hun visste at avdelingslederen for Ohio-divisjonen var udugelig, og at han var en venn av James Taggart. Det var kun fordi hun ikke hadde noen klar kandidat til å erstatte ham, at hun ikke hadde insistert på å kvitte seg med ham for lenge siden. Det var bemerkelsesverdig problematisk å finne bra folk. Men hun ville bli nødt til å kvitte seg med ham, tenkte hun, og hun ville gi stillingen til Owen Kellogg, den unge ingeniøren som gjorde en glimrende jobb som assistent for ledelsen av Taggart-terminalen i New York; det var Owen Kellogg som drev terminalen. Hun hadde fulgt med på arbeidet hans en tid; hun var alltid på utkikk etter gnister av kompetanse, som en dia­mantjeger i en lite lovende ødemark. Kellogg var ennå for ung til å bli avde­lingsleder for en divisjon; hun hadde ment å vente et år til, men det var ingen tid å miste. Hun ble nødt til å snakke med ham så snart hun var tilbake. 

			Stripen av jord som såvidt var synlig utenfor vinduet, gikk fortere nå, ble til en grå strøm. Gjennom de tørre rekkene av beregninger som foregikk i hodet hennes, merket hun seg at hun faktisk hadde tid til å føle: den harde, frydefulle gleden over å gå til verks. 

			* * *

			Ved første, brusende vindkast, idet Cometen stupte inn i tunnelen til Taggart-terminalen under New York City, satte Dagny Taggart seg opp. Hun kunne alltid kjenne det når toget gikk under bakken – denne følelsen av intensitet, av håp og av hemmelig spenning. Det var som om den nor-male tilværelsen var et fotografi av uformelige gjenstander med dårlig far­vegjengivelse, mens dette var en skisse tegnet med noen få, skarpe streker som fikk alt til å virke rent og viktig – og verdt bryet. 

			Hun så på tunnelene som fór forbi: glatte murvegger, et nettverk av rør og ledninger, av skinner som forsvant inn i hull hvor grønne og røde lys hang som fjerne farvedråper. Det var ikke noe annet, ingenting å tynne det ut med, slik at man kunne beundre den rendyrkede evnen til målrettet og finurlig tankevirksomhet som hadde fått det hele i stand. I dette øyeblikk, like over henne, vokste Taggart-bygningen rett opp i himmelen, og hun tenkte: Dette er bygningens røtter, hule røtter som snor seg gjennom bak­ken og gir næring til byen. 

			Da toget stanset, da hun gikk av og hørte lyden av betong under hælene på plattformen, følte hun seg lett, svevende, i drift mot handling. Hun satte avsted, gikk hurtig, som om skrittenes hastighet kunne gi form til det hun følte. Det tok en stund før det gikk opp for henne at hun plystret på en melodi – og at det var temaet fra Halleys femte konsert. 

			Hun følte at noen så på henne, og snudde seg. Den unge bremsemannen stod og stirret stivt på henne. 

			* * *

			Hun satt på armlenet til den store stolen som var vendt mot skrivebordet til James Taggart, med oppkneppet kåpe over et krøllet reiseantrekk. Eddie Willers satt på den andre siden av rommet og tok sporadiske notater. Tittelen hans var spesialassistent for viseadministrerende direktør med operativt ansvar, og hovedoppgaven var å være hennes livvakt mot alle for­mer for bortkastet tid. Hun ba ham om å være tilstede under møter som dette, for da slapp hun å forklare ham noe etterpå. James Taggart satt ved skrivebordet sitt med hodet trukket ned mellom skuldrene. 

			«Rio Norte-linjen er en eneste stor skraphaug,» sa hun. «Den er mye verre enn jeg trodde. Men vi skal redde den.» 

			«Selvfølgelig,» sa James Taggart. 

			«Litt av skinnegangen kan berges. Ikke mye og ikke lenge. Vi begynner å legge nye skinner i fjellområdene, Colorado først. Vi får de nye skinnene om to måneder.» 

			«Å, har Orren Boyle sagt han vil –» 

			«Jeg har bestilt skinnene fra Rearden Steel.» 

			Den lave, halvkvalte lyden fra Eddie Willers var hans undertrykte ønske om å rope hurra. 

			James Taggart svarte ikke med en gang. «Dagny, hvorfor sitter du ikke i stolen som man skal?» sa han endelig; stemmen hans var grinete. «Det er ingen som har møter på denne måten.» 

			«Det har jeg.» 

			Hun ventet. Han spurte, mens blikket hans unngikk hennes: «Sa du at du har bestilt skinnene fra Rearden?» 

			«I går ettermiddag. Jeg ringte ham fra Cleveland.» 

			«Men styret har ikke godkjent det. Jeg har ikke godkjent det. Du har ikke rådført deg med meg.» 

			Hun bøyde seg frem, løftet av telefonrøret på skrivebordet hans og rakte ham det. 

			«Ring Rearden og avbestill,» sa hun. 

			James Taggart trakk seg tilbake i stolen. «Det har jeg ikke sagt,» svarte han hissig. «Det har jeg absolutt ikke sagt.» 

			«Da blir det stående?» 

			«Det har jeg heller ikke sagt.» 

			Hun snudde seg. «Eddie, få dem til å sette opp en kontrakt med Rearden Steel. Jim signerer.» Hun tok en krøllet papirlapp opp av lommen og kastet den til Eddie. «Her er tall og betingelser.» 

			Taggart sa: «Men styret har ikke –» 

			«Styret har ikke noe med dette å gjøre. De gav deg klarsignal til å kjøpe skinner for tretten måneder siden. Hvor du kjøper dem, er din sak.» 

			«Jeg synes ikke det passer seg å foreta en slik avgjørelse uten å gi styret anledning til å si sin mening. Og jeg skjønner ikke hvorfor jeg skal være nødt til å ta ansvaret.» 

			«Ansvaret tar jeg.» 

			«Hva med utgiftene som –» 

			«Rearden er billigere enn Orren Boyles Associated Steel.» 

			«Ja, og hva med Orren Boyle?» 

			«Jeg har trukket kontrakten. Vi fikk rett til å trekke den for seks måne­der siden.» 

			«Når gjorde du det?» 

			«I går.» 

			«Men han har ikke ringt for å få min bekreftelse.» 

			«Det kommer han ikke til å gjøre heller.» 

			Taggart satt og så ned i skrivebordet. Hun undret seg over hvorfor han var så motvillig til å gjøre forretninger med Rearden, og hvorfor motviljen hans var så besynderlig og unnvikende. Rearden Steel hadde vært Taggart Transcontinentals hovedleverandør i ti år, helt siden det begynte å brenne i den første Rearden-ovnen, i de dager da faren deres var direktør for jern­banen. I ti år hadde det meste av skinner kommet fra Rearden Steel. Det var ikke mange bedrifter i landet som kunne levere det man bestilte, når og slik man bestilte det. Rearden Steel var en av de få. Hadde hun vært sinns­syk, tenkte Dagny, ville hun trukket den konklusjon at broren hennes hatet å gjøre forretninger med Rearden fordi de gjorde jobben sin med uover­truffen effektivitet; men denne konklusjonen kunne hun ikke trekke, for hun regnet ikke en slik følelse for å være innenfor det som var menneske­lig mulig. 

			«Det er ikke riktig,» sa James Taggart. 

			«Hva da?» 

			«At vi alltid gir Rearden alle oppdragene. Jeg synes vi burde gi andre en sjanse også. Rearden trenger oss ikke; han er stor nok i massevis. Vi burde hjelpe de som er mindre, til å utvikle seg. Ellers oppfordrer vi bare til mono­poldannelser.» 

			«Ikke prat tull, Jim.» 

			«Hvorfor må vi alltid bestille ting hos Rearden?» 

			«Fordi vi alltid får det vi bestiller hos ham.» 

			«Jeg liker ikke Henry Rearden.» 

			«Det gjør jeg. Men hvilken rolle spiller nå det? Vi trenger skinner, og han er den eneste som kan gi oss dem.» 

			«Den menneskelige faktor er veldig viktig. Du har overhodet ingen for­nemmelse av den menneskelige faktor.» 

			«Vi snakker om å redde en jernbane, Jim.» 

			«Ja, selvfølgelig, selvfølgelig, men likevel har du ingen fornemmelse av den menneskelige faktor.» 

			«Nei. Jeg har ikke det.» 

			«Hvis vi gir Rearden en så stor bestilling på stålskinner –» 

			«De kommer ikke til å være av stål. De er av Rearden Metal.» 

			Hun hadde alltid unngått å reagere personlig overfor andre, men hun ble tvunget til å bryte prinsippet da hun så uttrykket i ansiktet til Taggart. Hun brast i latter. 

			Rearden Metal var en ny legering produsert av Rearden etter ti år med eksperimenter. Han hadde nylig lansert den på markedet. Han hadde ikke fått inn en eneste bestilling, ikke kapret en eneste kunde. 

			Taggart kunne ikke forstå overgangen fra latter til den korte tonen i stemmen til Dagny; stemmen var kald og barsk: «Dropp det, Jim. Jeg vet hva du har tenkt å si. Det er ingen som har brukt det før. Det er ingen som har gått god for Rearden Metal. Ingen er interessert i det. Ingen vil ha det. Likevel kommer skinnene våre til å være laget av Rearden Metal.» 

			«Men …» sa Taggart, «men … men ingen har brukt det før!» 

			Han observerte tilfreds at sinnet gjorde henne taus. Han likte å obser­vere følelser; de var som røde lanterner som hang langs det mørke ukjente i andres personlighet og markerte såre punkter. Men at man kunne nære en personlig følelse overfor en metallegering, og hva en slik følelse innebar, var uforståelig for ham; så han hadde ingen nytte av oppdagelsen han hadde gjort. 

			«En samlet oppfatning fra beste metallurgisk hold,» sa han, «later til å være høyst skeptisk til Rearden Metal, og de argumenterer med at –» 

			«Dropp det, Jim.» 

			«Vel, hvem var det du lot deg overtale av?» 

			«Jeg spurte ingen.» 

			«Hva lot du være avgjørende for deg?» 

			«En vurdering.» 

			«Jaha, hvem sin vurdering?» 

			«Min egen.» 

			«Men hvem rådførte du deg med?» 

			«Ingen.» 

			«Så hva i all verden vet du om Rearden Metal?» 

			«At det er det beste som hittil er lansert på markedet.» 

			«Hvorfor det?» 

			«Fordi det er sterkere enn stål, billigere enn stål og fordi det kommer til å vare lenger enn en hvilken som helst eksisterende metallklump.» 

			«Men hvem sier det?» 

			«Jim, jeg har ingeniørutdannelse. Når jeg ser noe, ser jeg det.» 

			«Hva har du sett?» 

			«Reardens formel og testene han viste meg.» 

			«Vel, hvis det er noe tess, ville noen ha prøvd det, og det er det ingen som har.» Han så sinnet flamme opp og fortsatte nervøst: «Hvordan kan du vite at det er så bra? Hvordan kan du være sikker? Hvordan kan du ta en slik avgjørelse?» 

			«Det er noen som avgjør slike ting, Jim. Hvem?» 

			«Vel, jeg skjønner bare ikke hvorfor vi skal være de første. Jeg skjønner det bare ikke.» 

			«Vil du redde Rio Norte-linjen eller ikke?» Han svarte ikke. «Dersom det var mulig, ville jeg kaste hver eneste skinnegang i hele nettverket på dynga og bytte dem ut med Rearden Metal. Alt trenger å skiftes ut. Det er ingen­ting som kommer til å holde stort lenger. Men det har vi ikke råd til. Først må vi komme oss ut av denne suppa. Vil du at vi skal komme i land eller ikke?» 

			«Vi har fremdeles landets beste jernbane. De andre gjør det mye dårli­gere.» 

			«Så du vil at vi skal bli i suppa?» 

			«Det har jeg ikke sagt! Hvorfor skal du alltid forenkle allting? Og hvis det er pengene du er bekymret for, skjønner jeg ikke hvorfor du vil kaste dem bort på Rio Norte-linjen, så lenge Phoenix-Durango har tatt fra oss alle oppdragene der nede. Hvorfor bruke penger når vi ikke har noen beskyttelse mot en konkurrent som kommer til å ødelegge investeringene våre?» 

			«Fordi Phoenix-Durango er en ypperlig jernbane, men jeg har tenkt å gjøre Rio Norte-linjen enda bedre. Fordi jeg skal slå Phoenix-Durango om nødvendig – det er bare det at det ikke kommer til å bli nødvendig, fordi det vil være plass til to eller tre jernbaner som tjener rått i Colorado. Fordi jeg ville pantsatt hele systemet for å bygge en sidelinje til ethvert område i nærheten av Ellis Wyatt.» 

			«Jeg er lei av å høre om Ellis Wyatt.» 

			Han likte ikke måten øynene hennes beveget seg mot ham på og ble værende, stirrende, et øyeblikk. 

			«Jeg ser ingen grunn til umiddelbar handling,» sa han; han hørtes for­nærmet ut. «Nøyaktig hva er det du anser som så dramatisk for Taggart Transcontinental i dagens situasjon?» 

			«Konsekvensene av din politikk, Jim.» 

			«Hvilken politikk?» 

			«De tretten måneder lange eksperimentene med Associated Steel, for å nevne noe. Den meksikanske katastrofen din, for å nevne noe annet.» 

			«Styret godkjente kontrakten med Associated Steel,» sa han fort. «Styret stemte for å bygge San Sebastián-linjen. Dessuten skjønner jeg ikke hvorfor du kaller det en katastrofe.» 

			«Fordi meksikanske myndigheter kommer til å nasjonalisere linjen når som helst.» 

			«Det er løgn!» Stemmen hans var nesten et skrik. «Det er ikke annet enn ondsinnede rykter! Jeg har fra meget sikre kilder at –» 

			«Ikke vis at du er redd, Jim,» sa hun med forakt. 

			Han svarte ikke. 

			«Det er ingen grunn til å få panikk nå,» sa hun. «Det eneste vi kan gjøre, er å forsøke å dempe skadevirkningene. Det kommer til å bli stor skade. Et tap på førti millioner dollar vil det ta tid å komme over. Men Taggart Transcontinental har tålt harde slag før. Jeg skal sørge for at vi tåler dette også.» 

			«Jeg nekter å ta i betraktning, jeg nekter plent å ta i betraktning den mulighet at San Sebastián-linjen blir nasjonalisert.» 

			«Greit. Ikke ta det i betraktning.» 

			Hun forble stille. Han sa forsiktig: «Jeg kan ikke skjønne hvorfor du er så ivrig etter å gi Ellis Wyatt en sjanse, når du samtidig synes det er galt å ta del i utviklingen av et fattig land som aldri har hatt en sjanse.» 

			«Ellis Wyatt ber ingen om å gi ham en sjanse. Og det er ikke min jobb å dele ut sjanser. Jeg driver en jernbane.» 

			«Det er en utrolig trangsynt holdning, etter min oppfatning. Jeg kan ikke skjønne hvorfor vi skulle hjelpe en enkelt person heller enn en hel nasjon.» 

			«Jeg er ikke interessert i å hjelpe noen som helst. Jeg vil tjene penger.» 

			«Det er en lite praktisk holdning. Egoistisk grådighet etter profitt hører fortiden til. Det er oppnådd gradvis enighet om at samfunnets interesser som helhet alltid må settes først i alle foretak som –» 

			«Hvor lenge har du tenkt å prate for å slippe å forholde deg til saken, Jim?» 

			«Hvilken sak?» 

			«Bestillingen på Rearden Metal.» 

			Han svarte ikke. Han satt taus og gransket henne. Den slanke kroppen hennes, som var i ferd med å falle sammen av utmattelse, ble holdt oppe av skuldrenes rette linje, og skuldrene ble holdt oppe av pur viljestyrke. Det var ikke mange som likte ansiktet hennes; ansiktet var for kjølig, øynene for intense; det var ikke rom for mykhet. De nydelige bena som skrånet ned fra armlenet midt i synsfeltet hans, irriterte ham; de ødela totalvurdering­en hans. 

			Hun forble taus; han ble tvunget til å spørre: «Bestemte du deg bare for å bestille, sånn helt uten videre, over telefonen?» 

			«Jeg bestemte meg for seks måneder siden. Jeg har ventet på at Hank Rearden skulle bli klar til å sette i gang produksjonen.» 

			«Ikke si Hank Rearden. Det er vulgært.» 

			«Det er det alle sier. Forsøk ikke å snakke deg bort.» 

			«Hvorfor måtte du ringe ham i går kveld?» 

			«Fikk ikke tak i ham før det.» 

			«Hvorfor ventet du ikke til du var tilbake i New York og –» 

			«Fordi jeg hadde sett Rio Norte-linjen.» 

			«Vel, jeg trenger tid til å tenke over saken, til å legge den frem for styret, til å rådføre meg med de beste –» 

			«Det er det ikke tid til.» 

			«Du har ikke gitt meg anledning til å danne meg en mening.» 

			«Jeg gir blaffen i din mening. Jeg har ikke tenkt å diskutere med deg, med styret ditt eller med professorene dine. Du må foreta et valg, og du må gjøre det nå. Bare si ja eller nei.» 

			«Det er en latterlig, egenrådig, tilfeldig måte å –» 

			«Ja eller nei?» 

			«Det er problemet med deg. Du gjør alt til et ‘Ja’ eller ‘Nei’. Ting er ikke absolutte på den måten. Ingenting er absolutt.» 

			«Metallskinner er det. Om vi får dem eller ikke, er det.» 

			Hun ventet. Han svarte ikke. 

			«Hva blir det til?» spurte hun. 

			«Tar du ansvaret for dette?» 

			«Det gjør jeg.» 

			«Sett i gang,» sa han, og la til: «men på egen risiko. Jeg skal ikke gå mot, men jeg vil ikke binde meg i forhold til hva jeg sier til styret.» 

			«Si hva du vil.» 

			Hun reiste seg for å gå. Han bøyde seg frem over skrivebordet, lite inn-stilt på å avslutte møtet eller å avslutte det med en så endelig avgjørelse. 

			«Du er naturligvis klar over at det må en omstendelig prosess til for å få dette gjennom,» sa han; ordene hørtes nesten håpefulle ut. «Det er ikke så enkelt.» 

			«Ja, så klart,» sa hun. «Jeg skal sende deg en detaljert rapport som Eddie skriver, og som du ikke kommer til å lese. Eddie hjelper deg med å få den gjennom systemet. Jeg reiser til Philadelphia i kveld for å snakke med Rearden. Han og jeg har en stor jobb å gjøre.» Hun la til: «Så enkelt er det, Jim.» 

			Hun hadde snudd seg for å gå da han snakket igjen – og det han sa, vir­ket forvirrende irrelevant: «Det er helt greit for deg, så heldig som du er. Andre kan ikke gjøre sånt.» 

			«Gjøre hva?» 

			«Andre folk er mennesker. De har følelser. De kan ikke vie hele livet sitt til metaller og motorer. Du er heldig – du har aldri hatt følelser. Du har aldri følt noe som helst.» 

			Mens hun så på ham, gikk uttrykket i øynene hennes langsomt fra for­bløffelse over til stillhet, så til et merkelig uttrykk som lignet tretthet, bort­sett fra at det lot til å romme mye mer enn det å holde ut dette ene øye­blikket. 

			«Nei, Jim,» sa hun stille, «jeg har nok aldri følt noe som helst.» 

			Eddie Willers fulgte henne tilbake til kontoret. Hver gang hun kom til­bake, følte han det som om verden ble klar, enkel og lett å håndtere – og han glemte sine øyeblikk fylt av uformelig frykt. Han var den eneste som syntes det var helt naturlig at hun var operativt ansvarlig viseadministre­rende direktør for en stor jernbane, til tross for at hun var kvinne. Hun hadde fortalt ham, da han var ti år gammel, at hun én dag skulle være sjef for jernbanen. Det forbløffet ham ikke nå, på samme måte som det ikke hadde forbløffet ham den dagen i lysningen i skogen. 

			Da de kom inn på kontoret – da han så henne sette seg ned ved skrive­bordet og kikke på notatene han hadde lagt igjen til henne – fikk han samme følelse som i bilen når motoren fikk tak og hjulene kunne kjøre fremover. 

			Han var i ferd med å forlate kontoret da han kom på noe han ikke hadde rapportert. «Owen Kellogg fra Terminaldivisjonen ba om en avtale med deg,» sa han. 

			Hun kikket forbløffet opp. «Det var rart. Jeg hadde tenkt å sende bud på ham. Få ham hit. Jeg vil snakke med ham … Eddie,» la hun brått til, «før jeg begynner, be dem skaffe Ayers i Ayers musikkforlag på telefonen for meg.» 

			«Ayers musikkforlag?» gjentok han vantro. 

			«Ja. Jeg vil spørre ham om noe.» 

			Da stemmen til Ayers, med høflig iver, spurte hva han kunne hjelpe henne med, spurte hun: «Kan du si meg om Richard Halley har skrevet en ny pianokonsert, den femte?» 

			«En femte konsert, miss Taggart? Å, nei, selvfølgelig ikke.» 

			«Er du sikker?» 

			«Helt sikker, miss Taggart. Han har ikke skrevet noe som helst på åtte år.» 

			«Lever han fremdeles?» 

			«Vel, ja – det vil si, jeg skal ikke si det sikkert, han er havnet helt uten­for rampelyset – men jeg er sikker på at vi ville fått høre det om han døde.» 

			«Dersom han skrev noe, ville dere få vite om det?» 

			«Naturligvis. Vi ville være de første som fikk vite det. Det er vi som har gitt ut alt han har skrevet. Men han har sluttet å skrive.» 

			«Jeg forstår. Takk skal du ha.» 

			Da Owen Kellogg kom inn på kontoret hennes, så hun på ham med en tilfreds mine. Hun var fornøyd over å se at hun hadde hatt rett i sin vage erindring når det gjaldt utseendet hans – ansiktet hans hadde det samme preget som den unge bremsemannen på toget, ansiktet til den typen person hun kunne komme overens med. 

			«Sitt ned, mr. Kellogg,» sa hun, men han ble stående foran skrivebordet hennes. 

			«Du ba meg en gang om å si fra hvis jeg noen gang bestemte meg for å endre på arbeidsforholdet, miss Taggart,» sa han. «Så jeg er kommet for å fortelle deg at jeg sier opp.» 

			Hun hadde ventet seg alt annet enn dette; det gikk en stund før hun rolig spurte: «Hvorfor det?» 

			«Av personlige grunner.» 

			«Har du ikke vært tilfreds her?» 

			«Jo.» 

			«Har du fått et bedre tilbud?» 

			«Nei.» 

			«Hvilket jernbaneselskap skal du begynne i?» 

			«Jeg skal ikke begynne i noe jernbaneselskap, miss Taggart.» 

			«Hva slags jobb skal du begynne i, da?» 

			«Det har jeg ikke bestemt meg for ennå.» 

			Hun gransket ham, mens hun følte seg lettere utilpass. Det var ingen fiendtlighet i ansiktet hans; han så rett på henne, han svarte greit og direk­te; ansiktet var høflig og tomt. 

			«Så hvorfor vil du slutte?» 

			«Av personlige årsaker.» 

			«Er du syk? Har det med helsen din å gjøre?» 

			«Nei.» 

			«Skal du flytte fra byen?» 

			«Nei.» 

			«Har du arvet penger, slik at du kan pensjonere deg?» 

			«Nei.» 

			«Har du tenkt å fortsette å jobbe for å ha noe å leve av?» 

			«Ja.» 

			«Men du ønsker ikke å jobbe i Taggart Transcontinental?» 

			«Nei.» 

			«I så fall må noe ha skjedd her som har ført til at du har tatt denne av­gjørelsen. Hva da?» 

			«Ingenting, miss Taggart.» 

			«Jeg skulle ønske du ville fortelle meg det. Det er en grunn til at jeg gjerne vil vite det.» 

			«Vil du tro meg på mitt ord, miss Taggart?» 

			«Ja.» 

			«Ingen person, sak eller hendelse i forbindelse med jobben har påvirket avgjørelsen min.» 

			«Du har ikke noe spesielt å klage på hos Taggart Transcontinental?» 

			«Nei.» 

			«Da tror jeg du kanskje vil revurdere saken når du hører hva jeg har å tilby deg.» 

			«Jeg beklager, miss Taggart. Det kan jeg ikke.» 

			«Får jeg si deg hva jeg har på hjertet?» 

			«Ja, hvis du vil.» 

			«Vil du tro meg på mitt ord, når jeg sier at jeg bestemte meg for å tilby deg den stillingen jeg tilbyr deg, før du ba om et møte med meg? Jeg vil du skal vite det.» 

			«Jeg vil alltid tro deg på ditt ord, miss Taggart.» 

			«Det er stillingen som avdelingsleder for Ohio-divisjonen. Den er din hvis du vil ha den.» 

			Det var ingen reaksjon å spore i ansiktet hans, som om ordene ikke hadde større betydning for ham enn for en villmann som aldri har hørt om jernbaner. 

			«Jeg vil ikke ha den, miss Taggart,» svarte han. 

			Etter en stund sa hun med stram stemme: «Sett frem dine egne beting­elser, Kellogg. Kom med prisen din. Jeg vil du skal bli. Jeg kan tilby deg like mye som et hvilket som helst annet jernbaneselskap.» 

			«Jeg skal ikke jobbe for noe annet jernbaneselskap.» 

			«Jeg trodde du likte jobben din.» 

			Det var det første tegnet til følelser hos ham, bare en liten utvidelse av øynene og et merkelig lavmælt trykk i stemmen da han svarte: «Det gjør jeg.» 

			«Så fortell meg hva jeg skal si for å holde på deg!» 

			Det kom så spontant og åpenbart åpenhjertig at han så på henne som om det hadde nådd frem til ham. 

			«Kanskje det er urettferdig av meg å komme til deg for å fortelle at jeg sier opp, miss Taggart. Jeg vet at du ba meg om å komme til deg fordi du ville ha muligheten til å komme med et nytt tilbud. Ved å komme ser det ut som om jeg er åpen for forhandlinger. Men det er jeg ikke. Jeg kom bare fordi … fordi jeg ville holde det jeg har lovet deg.» 

			Den ene bristen i stemmen hans var som et plutselig glimt som viste henne hvor mye interessen og forespørselen hennes hadde betydd for ham; og at det ikke hadde vært noen enkel avgjørelse å ta. 

			«Kellogg, finnes det noe jeg kan tilby deg?» spurte hun. 

			«Ingenting, miss Taggart. Ingenting i hele verden.» 

			Han snudde seg for å gå. For første gang i sitt liv følte hun seg hjelpeløs og overvunnet. 

			«Hvorfor?» spurte hun, uten å henvende seg til ham. 

			Han stanset. Han trakk på skuldrene og smilte – et øyeblikk var han levende, og det var det merkeligste smilet hun noen gang hadde sett: det rommet hemmelig fornøyelse og hjertesorg og bunnløs bitterhet. Han svar­te: «Hvem er John Galt?» 


			KAPITTEL II 

			LENKEN 

			Det begynte med noen få lys. Idet toget fra Taggart-linjen rullet mot Philadelphia, kom noen få, spredte, funklende lys til syne i mørket; de vir­ket formålsløse i det åpne slettelandskapet, dog for kraftige til ikke å ha noe formål. Passasjerene så sløvt på dem, uten interesse. 

			Det neste som viste seg, var den sorte silhuetten av en bygningsmasse, knapt synlig mot himmelen, deretter en stor bygning nær jernbanesporet; bygningen var mørk, og lyset fra toget laget reflekser i striper over de solide glassveggene. 

			Et forbipasserende godstog sperret for utsikten og fylte vinduene med et skred av skramlende støy. Gjennom en plutselig glipe over taket på lavere vogner kunne passasjerene se fjerne bygninger under en svak, rødlig glød fra himmelen; gløden øket og avtok i uregelmessige spasmer, som om bygningene pustet. 

			Da godstoget forsvant, fikk de se kantete bygninger innhyllet i spiraler av damp. Lyskjeglene fra noen få, sterke lykter skar rette streker gjennom spiralene. Dampen var rød som himmelen. 

			Det neste som kom til syne, lignet ikke på noen bygning, men på et skjell laget av rutet glass som omkranset bærebjelker, kraner og fagverk i en tett, blendende, oransje flamme. 

			Passasjerene klarte ikke å se omfanget av det som så ut som en kilome­terlang by, som var i aktivitet selv uten tegn til at det fantes mennesker der. De så tårn som så ut som forvridde skyskrapere, broer som svevet i løse luf­ten, og åpninger i veggene som plutselig spyttet flammer. De så en rad med glødende sylindrer som beveget seg gjennom natten; sylinderne var rød­glødende metall. 

			Et kontorbygg kom til syne, nær skinnegangen. Det store neonskiltet på taket lyste opp i kupeene idet de kjørte forbi. Det stod: REARDEN STEEL. 

			En passasjer, som var professor i økonomi, bemerket til reisefølget sitt: «Hvilken betydning har et individ i forhold til de titaniske, kollektive brag­der man har oppnådd i vår industrielle tidsalder?» En annen, som var jour­nalist, tok notater for senere bruk i spaltene: «Hank Rearden er en som setter navnet sitt på alt han tar i. Av dette kan man forme seg sin egen opp­fatning av personen Hank Rearden.» 

			Toget var i ferd med å øke farten innover i mørket da en rød sprut skjøt mot himmelen fra baksiden av en lang bygning. Passasjerene festet seg ikke ved det; de hadde ikke øvelse i å legge merke til nok en sats med stål som ble helt i. 

			Det var den første satsen til den første bestillingen av Rearden Metal. 

			For mennene ved ovnens tappehull inne i smelteverket kom den første porsjonen av det flytende metallet som et like stort sjokk som morgengryet. Den smale strålen som rant gjennom luften, hadde den samme rene, hvite farven som sollyset. Sorte spiraler av røk snodde seg oppover, med fiolette og røde striper. Fontener av gnister skjøt opp i kraftig rytme, som fra en åpen pulsåre. Det var som om luften var revet i filler, som om den reflek­terte en brølende flamme som ikke var der, røde flekker virvlet og føk gjennom rommet, som om de ikke kunne holdes av noe menneskeskapt, som om de var i ferd med å brenne opp søylene, bærebjelkene og broene av kraner der oppe. Men det flytende metallet hadde ikke noe voldelig over seg. Det var en lang, hvit kurve med tekstur som av sateng og med den vennlige utstrålingen som fra et smil. Det strømmet føyelig gjennom en tut av leire, med to skjøre kanter som styrte strålen – falt seksti meter gjennom tom luft og ned i en støpeskje med plass til to hundre tonn. En sky av stjer­ner svevet over strømmen, sprang opp fra det rolige og glatte, like nydelige som blonder og like uskyldige som stjerneskudd for barn. Bare ved nærmere ettersyn kunne man se at den hvite satengen var kokende. Fra tid til annen sprutet det utenfor og ned på bakken under: dette var metall, og når det ble avkjølt idet det traff bakken, gikk det opp i flammer. 

			To hundre tonn metall som skulle bli hardere enn stål, flytende ved en temperatur på fire tusen grader, hadde kraften til å utslette alle veggene i bygningen og alle mennene som jobbet ved strømmen. Men for hver centi­meter den rant, for hver kilo den øket, og for hvert molekyl den inneholdt, ble den kontrollert og formet gjennom en bevisst hensikt som man hadde brukt ti år på å utarbeide. 

			Blaffene gjennom mørket i verkstedhallen falt av og til som et rødt skinn som stadig skar tvers over ansiktet til en mann som stod i et hjørne langt unna; han stod lent mot en søyle og så på. Skinnet skar et øyeblikk en strek over øynene hans, som hadde samme farve og gav samme inntrykk som blekblå is – deretter over det sorte nettverket i metallsøylen og det aske­blonde håret hans – deretter over beltet i frakken hans og lommene han hadde hendene i. Han var høy og mager; han hadde alltid vært for høy for dem rundt seg. Ansiktet hans hadde fremtredende kinnben og noen få, skarpe rynker; det var ikke alderstegn, han hadde alltid hatt dem; de hadde fått ham til å se gammel ut som tyveåring og ung nå som han var femog­førti. Så lenge han kunne huske, var han blitt fortalt at han hadde et stygt ansikt, fordi det var ubøyelig og grusomt, fordi det var uttrykksløst. Det var like uttrykksløst nå, mens han så på metallet. Han var Hank Rearden. 

			Metallet steg opp til kanten av støpeskjeen og rant over med arrogant ødselhet. Så gikk de blendende hvite strålene over i glødende brunt, og øyeblikket etter var de blitt til sorte istapper av metall som begynte å smul­dre. Slagget skorpet seg i tykke, brune lag som så ut som jordskorpe. Mens skorpen ble tykkere, åpnet noen krater seg, og den hvite massen kokte fremdeles under. 

			En mann kom kjørende gjennom luften, i førerhuset på en av kranene der oppe. Med en selvfølgelig bevegelse trakk han i en spak med den ene hånden: kroker av stål dalte ned i en kjetting, grep håndtakene på støpe­skjeen, løftet den forsiktig som en bøtte med melk – og to hundre tonn metall seilte gjennom luften mot en rad med støpeformer som ventet på å bli fylt. 

			Hank Rearden lente seg tilbake og lukket øynene. Han kjente søylen skjelve mens det rumlet i kranen. Jobben er gjort, tenkte han. 

			En arbeider så ham og gliste medvitende, som en felles medsammen­svoren under en stor feiring, en som visste hvorfor den høye, blonde per­sonen måtte være tilstede her i kveld. Rearden smilte til svar: det var den eneste hilsenen han hadde fått. Så gikk han tilbake til kontoret, igjen som en person med et uttrykksløst ansikt. 

			Det ble sent den kvelden før Hank Rearden forlot kontoret for å gå fra smelteverket og opp til huset sitt. Det var en spasertur på noen kilometer gjennom et øde landskap, men han hadde lyst til å gå, uten at han bevisst hadde bestemt seg for det. 

			Han gikk med den ene hånden i lommen, lukket rundt et armbånd. Det var laget av Rearden Metal, med form som en lenke. Fingrene hans beve­get seg og følte fra tid til annen på overflaten. Det hadde tatt ti år å lage det armbåndet. Ti år er lang tid, tenkte han. 

			Veien var mørk, med trær i veikanten. Når han så opp, kunne han se litt løv foran stjernene; bladene var forvridde og tørre, klare til å falle. Det var lys i det fjerne fra vinduer i hus som lå spredt utover i terrenget; men lysene fikk veien til å virke enda mer ensom. 

			Han følte seg aldri ensom, bortsett fra når han var lykkelig. Han snudde seg fra tid til annen for å se på den røde, ulmende himmelen over smelte­verket. 

			Han tenkte ikke på de ti årene. Det som var igjen av dem i kveld, var ikke annet enn en følelse han ikke kunne sette ord på, bortsett fra at den var lavmælt og høytidsstemt. Følelsen var en sum, og han trengte ikke enda en gang å telle opp delene den bestod av. Men de glemte delene i denne følelsen var der likevel. De var kveldene tilbrakt ved brennhete ovner i smelteverkets forskningslaboratorium – 

			– kveldene tilbrakt på kontoret hjemme, bøyd over ark han fylte med formler og deretter rev fortvilet i stykker med en følelse av tilkortkommet­het – 

			– dagene da de unge forskerne i den lille staben han hadde valgt ut til å hjelpe seg, ventet på instruksjoner som soldater før et håpløst slag, uten oppfinnsomhet igjen og likevel villige, men tause, med den uuttalte set­ningen hengende i luften: «Mr. Rearden, det lar seg ikke gjøre –» 

			– metallene, avbrutt og forlatt ved en plutselig ny tanke, en tanke som straks må forfølges, prøves ut, testes, jobbes med i månedsvis og bli vraket som nok en fiasko – 

			– øyeblikkene stjålet fra konferanser, fra kontrakter, fra plikten til å drive det beste stålverket i landet, stjålet nesten skyldbetynget, som til en hem­melig kjæreste – 

			– den ene tanken som holdes fast over et tidsrom på ti år, gjennom alt han gjorde, og alt han så, tanken han holdt fast på i hodet når han så på bygningene i en by, på skinnegangen til en jernbane, på lyset i vinduet til en gård langt borte, på kniven i hånden til en vakker kvinne som skar opp frukt til en bankett, tanken på en metallegering som ville bli for stål det stål var for jern – 

			– gangene han forbannet seg selv når han vraket et håp eller en prøve, ikke tillot seg selv å kjenne at han var sliten, ikke gav seg selv tid til å føle, pisket seg selv gjennom den pinefulle torturen som sa: «ikke bra nok … fremdeles ikke bra nok …» og drev seg selv videre uten annen kraft enn overbevisningen om at det lot seg gjøre –

			– så dagen da det var ferdig, og resultatet fikk navnet Rearden Metal – 

			– det var disse tingene som var blitt til en hvitglødende sats, som hadde smeltet og blandet seg i ham, og deres legering var en merkelig, lavmælt følelse som fikk ham til å smile mot landskapet rundt seg i mørket og undre seg over at lykke kan gjøre vondt. 

			Etter en stund gikk det opp for ham at han tenkte på fortiden, som om visse dager lå brettet ut fremfor ham og forlangte å bli sett på ny. Han hadde ikke lyst til å se på dem; han foraktet minner som meningsløs tid­trøyte. Men så forstod han at han i kveld tenkte på dem i takknemlighet over metallbiten han hadde i lommen. Derfor tillot han seg selv å se. 

			Han så den dagen han stod ved en åre i fjellet og kjente svetten sile fra pannen og nedover nakken. Han var fjorten år, og det var første arbeidsdag i jerngruvene i Minnesota. Han forsøkte å trene seg opp til å puste med den brennende smerten i brystet. Han stod og forbannet seg selv, for han hadde bestemt seg for at han ikke skulle bli sliten. Etter en stund tok han opp arbeidet igjen; han bestemte seg for at smerte ikke var grunn god nok til å gi seg. 

			Han så den dagen han stod i vinduet på kontoret sitt og så på gruvene; han eide dem fra den dagen. Han var tredve år gammel. Det som hadde foregått i årene mellom, hadde ingen betydning, akkurat som smerte ikke hadde noen betydning. Han hadde arbeidet i gruver, i støperier, på stålver­kene nordpå, med retning mot målet han hadde satt seg. Det eneste han husket fra disse jobbene, var at mennene rundt ham aldri lot til å vite hva de skulle gjøre, noe han alltid hadde visst. Han kunne huske at han lurte på hvorfor så mange jerngruver ble stengt, akkurat som disse hadde vært i ferd med å stenges da han overtok dem. Han så på berghyllene langt borte. Arbeiderne satte opp et nytt skilt over porten i enden av veien: Rearden Ore. 

			Han så en kveld han lå krumbøyd over skrivebordet i det kontoret. Det var sent, og de andre var gått for dagen; han kunne ligge der alene, uten at noen så det. Han var sliten. Det var som han hadde kappløpt med sin egen kropp, og utmattelsen etter alle disse årene, som han hadde nektet å se i øynene, brått hadde tatt ham igjen og trykket ham ned mot bordplaten. Han følte ingenting annet enn trangen til ikke å røre seg. Han hadde ikke krefter til å føle – ikke engang til å lide. Han hadde brukt opp alt han hadde i seg; han hadde sprutet så mange gnister som hadde satt i gang så mye – og han lurte på om ikke noen nå kunne gi ham den gnisten han trengte, nå som han følte seg ute av stand til noen gang å reise seg igjen. Han spurte seg selv om hvem det var som hadde satt ham i gang og holdt ham gående. Så løftet han hodet. Langsomt, med sitt livs største innsats, tvang han krop­pen til å rette seg opp, helt til han kunne sitte oppreist med bare én hånd presset mot skrivebordet og en skjelvende arm som støtte. Han stilte seg aldri det spørsmålet igjen. 

			Han så den dagen han stod på en åskam og kikket utover det som én gang hadde vært et stålverk – en skitten ødemark av en bygningsmasse. Det var stengt og forlatt. Han hadde kjøpt det kvelden før. Det var sterk vind, og grått lys trengte seg gjennom skyene. I dette lyset så han den rødbrune rusten, som størknet blod, på stålet i de gigantiske kranene – og lysegrønt, levende ugress, lik forspiste kannibaler, som lå utover hauger av knust glass ved foten av vegger med tomt rammeverk. Ved en port i det fjerne så han det sorte omrisset av mennesker. Det var de arbeidsløse fra de råtne rønnene av det som én gang hadde vært en blomstrende by. De stod tause og så på den blankpolerte bilen han hadde satt igjen ved porten til verket; de lurte på om mannen oppe i åsen var den Hank Rearden folk snakket om, og om det var sant at verket skulle gjenåpnes. «De historiske konjunkturene for stål i Pennsylvania er åpenbart på tilbaketog,» hadde det stått i en avis, «og ekspertene er enige om at Henry Reardens satsing på stål er håpløs. Vi kan snart bli vitne til en sensasjonell slutt på den sensasjonelle Henry Rearden.» 

			Det var for ti år siden. I kveld kjentes den kalde vinden i ansiktet som vinden den dagen. Han snudde seg for å se seg tilbake. Den røde gløden fra smelteverket pustet mot himmelen, et syn like livgivende som en solopp­gang. 

			Dette hadde vært holdepunktene hans, stasjonene en ekspress hadde kommet frem til og passert. Han husket ikke noe bestemt fra årene imel­lom; årene var uklare, som en fartsstripe. 

			Hva det enn hadde vært, hva det enn hadde vært av slit og møye, så hadde det vært verdt det, for det hadde bragt ham dit han var i dag – dagen da den første satsen til den første bestillingen av Rearden Metal var blitt helt opp, for å bli skinner til Taggart Transcontinental. 

			Han følte på armbåndet i lommen. Han hadde fått laget det av den første satsen. Det var til hans kone. 

			Idet han følte på det, gikk det brått opp for ham at det var en abstrak­sjon som bar navnet «hans kone», han hadde tenkt på – ikke kvinnen han var gift med. Han følte et stikk av anger, et ønske om at han ikke hadde fått laget armbåndet, deretter en bølge av selvbebreidelse for angeren. 

			Han ristet på hodet. Dette var ikke tiden for den gamle tvilen hans. Han følte at han kunne tilgi alle alt, for lykke var den største kilde til renselse. I kveld følte han seg viss på at hver eneste levende skapning ville ham vel. Han skulle ønske han traff noen, en fremmed han kunne stanse og si: «Se på meg» til. Folk, tenkte han, er like sultne på et glimt av glede som han alltid hadde vært – på et øyeblikks avbrekk fra den grå børen av lidelse som virket så uforklarlig og unødvendig. Han hadde aldri vært i stand til å for­stå hvorfor noen måtte være ulykkelige. 

			Den mørke veien hadde steget umerkelig opp til toppen av åsen. Han stanset og snudde seg. Den røde gløden var en smal stripe, lengst mot vest. Over den, liten på grunn av kilometerne som lå mellom dem, stod boksta­vene på neonskiltet skrevet på den sorte himmelen: REARDEN STEEL. 

			Han stod rett, som foran en domstol. Han tenkte på at det i denne mørke natt lyste fra andre neonskilt over hele landet: Rearden Ore – Rearden Coal – Rearden Limestone. Han tenkte på dagene som lå bak ham. Han skulle ønske det hadde latt seg gjøre å henge et neonskilt over dem med påskriften: Rearden Life. 

			Han bråsnudde og gikk videre. Idet veien nærmet seg huset, merket han at farten saknet, og at noe av humøret fortapte seg. Han følte en svak mot­vilje mot å gå inn, og det hadde han ikke lyst til å føle. Nei, tenkte han, ikke i kveld; i kveld kommer de til å forstå. Men han visste ikke, han hadde aldri formulert for seg selv hva det var han ville ha dem til å forstå. 

			Det var lys i vinduene i stuen da han kom frem til huset. Det lå på en bakketopp og steg opp foran ham som en stor, hvit kropp. Huset så nakent ut, som forsiktig pynt hadde det noen få søyler inspirert av kolonitiden; det hadde en humørløs nakenhet det ikke var verdt å avdekke. 

			Han var ikke sikker på om hans kone hadde lagt merke til at han kom inn i stuen. Hun satt ved peisen og snakket, armens bue svevet som en ned­latende understrekning av ordene. Han hørte en liten brist i stemmen hen­nes og tenkte at hun hadde sett ham, men hun så ikke opp, og setningen fortsatte flytende; han kunne ikke være sikker. 

			« – det er bare det at kulturelle mennesker kjeder seg over de påståtte underverk som blir til ved den rent materielle oppfinnsomhet,» sa hun. «De bent frem nekter å la seg fascinere av rørleggerarbeid.» 

			Så snudde hun på hodet og kikket på Rearden i skyggene på den andre siden av det lange rommet, med armene strukket overdrevent elskverdig frem, som en svanehals på hver side. 

			«Men, kjære,» sa hun i en lett munter tone, «er ikke dette for tidlig å komme hjem? Var det ikke noe slagg å koste bort eller noen blåseformer å pusse?» 

			De snudde seg mot ham alle sammen – moren hans, broren Philip og Paul Larkin, deres gamle venn. 

			«Jeg beklager,» sa han. «Jeg vet jeg er sen.» 

			«Ikke si at du beklager,» sa moren. «Du kunne ha ringt.» Han så på henne, forsøkte tappert å huske på noe. «Du lovet å være hjemme til mid­dag i dag.» 

			«Å, det er sant. Det gjorde jeg. Jeg beklager. Men i kveld på verket, helte vi –» Han stanset; han visste ikke hva det var som hindret ham fra å utta­le det eneste han var kommet hjem for å si; han la bare til: «Det er bare det at … jeg glemte det.» 

			«Det er det mor mener,» sa Philip. 

			«Å, la ham få summet seg, han er ikke helt tilstede ennå, han er frem­deles på verket,» sa hans kone muntert. «Ta nå av deg jakken, Henry.» 

			Paul Larkin så på ham med en kuet hunds underdanige blikk. «Hallo, Paul,» sa Rearden. «Når kom du?» 

			«Å, jeg bare kastet meg på fem over halv seks-avgangen fra New York.» Larkin smilte i takknemlighet over oppmerksomheten han fikk. 

			«Problemer?» 

			«Hvem har ikke det for tiden?» Smilet til Larkin stivnet, som for å sig­nalisere at bemerkningen var utelukkende filosofisk. «Men, nei, ingen spe­sielle problemer denne gangen. Tenkte bare jeg skulle stikke innom og hilse på.» 

			Hans kone lo. «Du har skuffet ham, Paul.» Hun vendte seg mot Rearden. «Er det et mindre- eller merverdighetskompleks, Henry? Tror du ikke at noen kunne ha lyst til å besøke deg uten noen spesiell grunn, eller tror du ikke at noen klarer seg uten din hjelp?» 

			Han ville komme med en hissig benektelse, men hun smilte mot ham som om dette kun var en spøk for samtalens skyld, og fordi han ikke hadde overskudd til samtaler uten hensikt, svarte han ikke. Han stod og så på henne, undret seg over alt han aldri hadde vært i stand til å begripe. 

			Lillian Rearden ble i det store og hele sett på som en vakker kvinne. Hun hadde lang, yndig kropp, en slik som tok seg godt ut i kjoler i empirestil med høyt liv, noe hun hadde gjort det til en vane å gå kledd i. Hennes utsøkte profil lignet en kamé fra samme epoke; de rene, stolte linjene og de skin­nende, lysebrune hårlokkene som lå i klassisk enkelhet, antydet en streng, keiserlig skjønnhet. Men sett forfra opplevde folk en lett overraskende skuffelse. Ansiktet hennes var ikke vakkert. Det var i øynene feilen lå: de var blasse, hverken helt grå eller brune, livløse og uten uttrykk. Ettersom det så ofte virket som hun moret seg, hadde Rearden alltid undret seg over at det ikke fantes glede i ansiktet hennes. 

			«Vi har truffet hverandre før, kjære,» sa hun som svar på hans tause gran­skermine, «selv om du ikke virker riktig sikker.» 

			«Har du spist middag, Henry?» spurte moren; det var en kritiserende utålmodighet i stemmen hennes, som om sult var en personlig fornærmelse mot henne. 

			«Ja … Nei … Jeg var ikke sulten.» 

			«Jeg får ringe og få dem til å –» 

			«Nei, mor, ikke nå, det spiller ingen rolle.» 

			«Det er sånn det alltid har vært med deg.» Hun så ikke på ham, men fremsa ordene ut i luften. «Det er ingen vits i å forsøke å gjøre noe for deg, du setter ikke pris på det. Jeg klarte aldri å få deg til å spise skikkelig.» 

			«Henry, du jobber for mye,» sa Philip. «Du har ikke godt av det.» 

			Rearden lo. «Jeg trives med det.» 

			«Det er det du sier til deg selv. Det er en slags nevrose, forstår du. Når en mann drukner seg i arbeid, er det fordi han forsøker å flykte fra noe. Du burde skaffe deg en hobby.» 

			«Å, Phil, for Guds skyld!» sa han og angret på irritasjonen i stemmen. 

			Philip hadde alltid hatt skrøpelig helse, selv om legene ikke hadde fun-net noen feil på hans hengslete, ulenkelige kropp. Han var åtteogtredve, men hans kroniske tretthet gjorde at folk av og til trodde han var eldre enn sin bror. 

			«Du burde lære deg å ha det litt gøy,» sa Philip. «Ellers blir du bare sløv og kjedelig. Ensporet, vet du. Du burde komme deg ut av skallet og se deg om i verden. En skulle ikke la livet gå fra seg, slik du gjør.» 

			Mens han kjempet mot raseriet, sa Rearden til seg selv at dette var Philips form for omsorg. Han sa til seg selv at det ville være urettferdig å føle motvilje: de forsøkte alle å vise omsorg for ham – og han skulle ønske det ikke var dette de hadde valgt å rette bekymringene sine mot. 

			«Jeg hadde det veldig fint i dag, Phil,» svarte han og smilte – og syntes det var rart at Phil ikke spurte ham om hvorfor. 

			Han skulle ønske en av dem ville spørre ham. Det var vanskelig å kon­sentrere seg. Synet av flytende metall brant fremdeles i hodet hans, fylte bevisstheten hans og lot det ikke være plass til noe annet. 

			«Du kunne bedt om unnskyldning, men jeg kjenner deg for godt til å for­vente det.» Det var morens stemme; han snudde seg: hun så på ham med det sårede blikket som kjennetegner de forsvarsløses overbærende tålmodighet. 

			«Mrs. Beacham var her til middag,» sa hun anklagende. 

			«Hva?» 

			«Mrs. Beacham. Min venninne, mrs. Beacham.» 

			«Ja vel?» 

			«Jeg har fortalt deg om henne; jeg har fortalt deg om henne mange gang­er, men du husker aldri noe av det jeg sier. Mrs. Beacham gledet seg slik til å treffe deg, men hun måtte gå etter middag, hun kunne ikke vente; mrs. Beacham er en svært opptatt person. Hun ville så gjerne fortelle deg om det fantastiske arbeidet vi gjør i menighetsskolen vår, om opplæringen i metall­arbeid og de nydelige dørhåndtakene i smijern de små slumbarna lager helt selv.» 

			Han brukte all sin evne til omtanke og tvang seg selv til å svare uan­strengt: «Jeg er lei for det hvis jeg skuffet deg, mor.» 

			«Du er ikke lei for det. Du kunne vært her om du hadde gjort en inn­sats. Men når gjorde du noen gang en innsats for andre enn deg selv? Du er ikke interessert i noen av oss eller det vi holder på med. Du tror at det holder å betale regninger, ikke sant? Penger! Det er det eneste du kan noe om. Og det eneste du gir oss, er penger. Har du noen gang gitt oss litt tid?» 

			Dersom dette betød at hun savnet ham, tenkte han, innebar det hen­givenhet, og dersom det innebar hengivenhet, var det urettferdig av ham å kjenne en tung, grumset følelse som gjorde ham taus for at ikke stemmen hans skulle avsløre at følelsen var avsky. 

			«Du bryr deg ikke,» fortsatte stemmen halvt fnysende, halvt tryglende. «Lillian trengte deg i dag for å løse et veldig viktig problem, men jeg sa til henne at det ikke hadde noen hensikt å vente for å diskutere det med deg.» 

			«Å, mor, det er ikke viktig!» sa Lillian. «Ikke for Henry.» 

			Han snudde seg mot henne. Han stod midt i rommet, med frakken fremdeles på, som om han var fanget i en uvirkelighet som ikke ville bli virkelig for ham. 

			«Det er slett ikke viktig,» sa Lillian muntert; han kunne ikke avgjøre om stemmen hennes var unnskyldende eller skrytende. «Det handler ikke om forretninger. Det er helt og holdent ikke-kommersielt.» 

			«Hva er det da?» 

			«Bare et selskap jeg har tenkt å arrangere.» 

			«Et selskap?» 

			«Å, ikke se så skremt ut, det er ikke i morgen kveld. Jeg vet at du har det så travelt, men det er om tre måneder, og jeg vil at det skal bli en veldig stor, veldig spesiell fest, så vil du love meg å være hjemme den kvelden og ikke i Minnesota eller i Colorado eller i California?» 

			Hun så på ham med et merkelig uttrykk, snakket litt for uanfektet og samtidig litt for målrettet, smilet hennes overdrev en form for uskyldighet og bar bud om noe i retning av et ess i ermet. 

			«Om tre måneder?» sa han. «Men du vet at jeg ikke kan si hva slags viktige ting som kan oppstå, og som gjør at jeg må reise fra byen.» 

			«Å, jeg vet det! Men kunne jeg ikke gjøre en formell avtale med deg, lang tid i forveien, på samme måte som en jernbanesjef, en bilprodusent eller en søppel-, jeg mener, skraphandler? Det sies at du alltid holder av­talene dine. Du får naturligvis velge den datoen som passer deg best.» Hun så opp på ham, og blikket antok en slags ekstra feminin karakter ved å stige opp fra under hennes senkede panne og opp mot hans fulle høyde; hun spurte, litt for tilfeldig og litt for forsiktig: «Datoen jeg tenkte på, var den tiende desember, men du ville kanskje heller foretrekke den niende eller den ellevte?» 

			«Det spiller ingen rolle for meg.» 

			Hun sa varsomt: «Den tiende desember er bryllupsdagen vår, Henry.» 

			De så alle på ansiktet hans; hadde de ventet seg et uttrykk av skyld­følelse, fikk de i stedet se et noe tilfreds smil. Hun kan ikke ha ment dette som en felle, tenkte han, for det var så lett for ham å unnslippe, ved å nekte å godta bebreidelser grunnet glemsomhet, og ved å la henne sitte der, avvist: hun visste at hans følelser for henne var hennes eneste våpen. Motivet hennes, tenkte han, var et stolt, indirekte forsøk på å prøve følelsene hans og innrømme sine egne. Et selskap var ikke hans form for feiring, men hennes. I hans vokabular betød det ingenting; i hennes betydde det den fremste hyllest hun kunne by ham og ekteskapet deres. Han måtte respektere hensikten hennes, tenkte han, selv om han ikke delte hennes standard, selv om han ikke visste om han lenger brydde seg om noen hyllest fra henne. Han måtte la henne vinne, tenkte han, for hun hadde gjort seg til offer for hans forgodtbefinnende. 

			Han smilte, et åpent smil uten motvilje, som anerkjente hennes seier. «Greit, Lillian,» sa han lavt, «jeg lover å være her den tiende desember.» 

			«Tusen takk, kjære.» Smilet hennes hadde et lukket, mystisk drag; han undret seg over at han et øyeblikk fikk følelsen av at reaksjonen hans hadde skuffet dem alle sammen. 

			Han tenkte at dersom hun stolte på ham, og dersom følelsene hennes for ham fremdeles levde, skulle han gjengjelde tilliten hennes. Han måtte si det; ord var en linse hjernen fokuserte gjennom, og i kveld kunne han ikke bruke ordene på annen måte. «Jeg beklager at jeg er sen, Lillian, men i dag gikk den første satsen med Rearden Metal.» 

			Det ble et øyeblikks stillhet. Så sa Philip: «Ja, det var jo fint.» 

			De andre sa ingenting. 

			Han stakk hånden i lommen. Da han berørte det håndfaste armbåndet, ble alt annet visket ut; han følte det samme som han hadde følt da det flytende metallet hadde strømmet gjennom luften fremfor ham. 

			«Jeg tok med en presang til deg, Lillian.» 

			Han visste ikke at han stod rett, og at armbevegelsene hans minnet om en hjemkommet korsfarer som gir sin kjære et trofé, da han slapp en liten lenke av metall i fanget hennes. 

			Lillian Rearden tok det opp, stakk inn to fingre og holdt det opp mot lyset. Leddene var tunge, grovt laget, det skinnende metallet hadde et pus­sig skjær, det var grønnaktig blått. 

			«Hva er dette?» spurte hun. 

			«Det første som ble laget av den første satsen til den første bestillingen av Rearden Metal.» 

			«Du mener altså,» sa hun, «at den er like mye verdt som en bit av en jernbaneskinne?» 

			Han stirret tomt på henne. 

			Hun svingte på armbåndet, slik at det blinket i lyset. «Henry, det er helt nydelig! Så originalt! Jeg kommer til å bli en sensasjon i New York når jeg går med smykker laget av det samme som brobjelker, lastebilmotorer, kom­fyrer, skrivemaskiner og – hva var det du snakket om her om dagen, kjære – suppekjeler?» «Herregud så innbilsk du er, Henry!» sa Philip. Lillian lo. «Han er sentimental. Det er alle menn. Men, kjære, jeg setter stor pris på det. Det er tanken som teller, jeg vet det.» 

			«Tanken er pur egoisme, spør du meg,» sa Reardens mor. «En annen ville hatt med et diamantarmbånd, for han ville tenkt på henne, og ikke seg selv. Men Henry tror at bare fordi han har funnet opp en ny type tinn, da må alle synes at det er mer verdifullt enn diamanter, bare fordi det er han som har laget det. Slik har han vært siden han var fem år – den mest innbilske snørrungen som fantes – og jeg visste at han kom til å vokse opp og bli den mest egoistiske skapningen på denne jord.» 

			«Nei, det er søtt,» sa Lillian. «Det er sjarmerende.» Hun slapp armbån­det ned på bordet. Hun reiste seg, la hendene på skuldrene til Rearden, stil­te seg på tå og kysset ham på kinnet mens hun sa: «Takk skal du ha, kjære.» 

			Han rørte seg ikke, bøyde ikke hodet ned mot henne. 

			Etter en stund snudde han seg, tok av seg frakken og satte seg ved pei­sen, borte fra de andre. Han følte ikke noe annet enn en veldig utmattelse. 

			Han hørte ikke på praten deres. Han hørte svakt at Lillian argumenter­te, forsvarte ham mot moren hans. 

			«Jeg kjenner ham bedre enn du,» sa moren. «Hank Rearden er ikke interessert i mennesker, dyr eller planter hvis det ikke har noe med ham selv eller jobben å gjøre. Den er det eneste han tenker på. Jeg har gjort mitt beste for å lære ham litt ydmykhet, jeg har forsøkt i hele mitt liv, men jeg har mislykkes.» 

			Han hadde tilbudt sin mor ubegrensede midler til å bo hvor og hvordan hun måtte ønske; han lurte på hvorfor hun hadde insistert på å bo sammen med ham. Suksessen hans, hadde han tenkt, betød noe for henne, og gjor­de den det, var det et bånd mellom dem, den eneste typen bånd han kunne forholde seg til; ønsket hun en plass i huset til sin fremgangsrike sønn, ville han ikke nekte henne det. 

			«Det er ingen vits i å forsøke å gjøre Henry til en helgen, mor,» sa Philip. «Han er ikke skapt til det.» «Å, men Philip, du tar feil!» sa Lillian. «Du tar så feil! Henry har en helgen i seg. Det er det som er problemet.» Hva var det de ville ha av ham? – tenkte Rearden – hva var det de var ute etter? Han hadde aldri bedt dem om noe; det var de som ville holde på ham, de som forlangte noe av ham – og det de forlangte, lot til å ha form av hengivenhet, men det var en form han syntes det var vanskeligere å holde ut enn hat av noe slag. Han foraktet grunnløs hengivenhet, akkurat som han foraktet ufortjent rikdom. De hevdet at de elsket ham av en eller annen ukjent grunn, og de ignorerte alt det han kunne tenke seg å bli elsket for. Han lurte på hva slags reaksjon de håpet å få fra ham på denne måten – dersom det var en reaksjon de ville ha. Og det var det, tenkte han; hvor­for drev de ellers med den konstante klagingen og de uavvendelige påstan­dene om at han var likegyldig? Hvorfor den kroniske mistenksomheten, som om de ventet på å bli såret? Han hadde aldri hatt noe ønske om å såre dem, men hadde alltid følt deres defensive, anklagende forventning; de lot til å bli såret over alt han sa, det hadde ikke med ordene eller handlingene hans å gjøre, det var nesten … nesten som om de ble såret over hans blot­te eksistens. Ikke begynn å forestille deg galskapen – sa han strengt til seg selv, mens han strevet med å se gåten i øyene med den mest nådeløse rett­ferdighetssans. Han kunne ikke fordømme dem uten å forstå dem; og han forstod dem ikke. 

			Likte han dem? Nei, tenkte han; han hadde villet like dem, men det var ikke det samme. Han hadde villet det i kraft av et uuttalt potensial han én gang hadde regnet med å finne i ethvert menneske. Nå følte han ingenting for dem, ingenting annet enn likegyldighetens nådeløse nullpunkt, ikke engang som et savn. Trengte han noe menneske som deltager i sitt liv? Savnet han følelsen han hadde ønsket å føle? Nei, tenkte han. Hadde han noensinne savnet den? Ja, tenkte han, i ungdommen; ikke nå lenger. 

			Følelsen av utmattelse ble sterkere; det gikk opp for ham at det var kjed­somhet. Han skyldte dem å være høflig nok til å skjule det, tenkte han – og satt urørlig, kjempet mot en trang til å sove som var i ferd med å bli til fysisk smerte. 

			Øynene hans skulle til å lukke seg da han kjente to bløte, fuktige fingre berøre hånden: Paul Larkin hadde trukket en stol borttil og bøyde seg frem i fortrolig samtale. 

			«Jeg gir blaffen i hva industrien sier, Hank, du har et flott produkt i Rearden Metal, et flott produkt, det kommer til å bli en suksess, som alt annet du tar i.» 

			«Ja,» sa Rearden, «det blir det.» 

			«Jeg bare … jeg bare håper du ikke får problemer.» 

			«Hva slags problemer?» 

			«Å, jeg vet ikke … slik det er fatt nå for tiden … det finnes folk som … men hvordan kan man vite? … alt kan skje …» 

			«Hva slags problemer?» 

			Larkin satt krumbøyd, kikket opp med sine snille, bedende øyne. Den korte og plumpe figuren hans virket alltid ubeskyttet og uferdig, som om han trengte et skall å trekke seg inn i ved minste berøring. De vemodige øynene hans, det fortapte, hjelpeløse og bønnfallende smilet hans, gjorde nytten som skall. Smilet var avvæpnende, som en gutt som kaster seg ut i et uforståelig univers. Han var treogfemti år gammel. 

			«Publikumsappellen din er ikke så bra, Hank,» sa han. «Du har alltid vært uheldig i mediene.» 

			«Og så?» 

			«Du er ikke populær, Hank.» 

			«Jeg har ikke fått noen klager fra kundene.» 

			«Det er ikke det jeg mener. Du burde skaffe deg en flink presseagent som kan selge deg til publikum.» 

			«Hvorfor det? Det er stål jeg selger.» 

			«Men du vil ikke ha publikum mot deg. Folkeopinionen, vet du – den kan bety mye.» 

			«Jeg tror ikke publikum er mot meg. Og jeg tror ikke det spiller noen som helst rolle, hverken på den ene eller andre måten.» 

			«Avisene er mot deg.» 

			«De har tid å kaste bort. Det har ikke jeg.» 

			«Jeg liker det ikke, Hank. Det er ikke bra.» 

			«Hva da?« 

			«Det de skriver om deg.» 

			«Hva er det de skriver om meg?» 

			«Vel, du vet jo det. At du er gjenstridig. At du er hensynsløs. At du ikke vil la noen fortelle deg hvordan du skal drive smelteverket. At ditt eneste mål er å lage stål og tjene penger.» 

			«Men det er mitt eneste mål.» 

			«Men du bør ikke si det.» 

			«Hvorfor ikke? Hva skal jeg heller si?» 

			«Å, jeg vet ikke … Men smelteverket ditt –» 

			«Det er mitt smelteverk, ikke sant?» 

			«Ja, men – men du skulle ikke si det så høyt til folk … Du vet hvordan det er nå for tiden … De synes at holdningen din er antisosial.» 

			«Jeg gir pokker i hva de synes.» 

			Paul Larkin sukket. 

			«Hva er det, Paul? Hva er det du forsøker å si?» 

			«Ingenting … ingenting spesielt. Bare at man aldri kan vite hva som vil skje i en tid som denne … Man må være så forsiktig …» 

			Rearden klukket av latter. «Du forsøker vel ikke å passe på meg?» 

			«Det er bare det at jeg er din venn, Hank. Jeg er din venn. Du vet hvor høyt jeg setter deg.» 

			Paul Larkin hadde alltid hatt uflaks. Ingenting av det han gjorde, lyktes skikkelig, det ble aldri hverken ordentlig suksess eller skikkelig fiasko. Han var forretningsmann, men han klarte aldri å holde seg lenge innenfor samme forretningsområde. For øyeblikket slet han med en liten fabrikk som produserte gruveredskaper. 

			I nesegrus beundring hadde han klamret seg til Rearden i mange år. Han kom for å få råd og ba om lån fra tid til annen, men ikke ofte; lånene var beskjedne og ble alltid tilbakebetalt, dog ikke alltid til riktig dato. Motivet for vennskapet lot til å være en anemisk persons behov for å motta en slags overføring av liv gjennom det blotte synet av et brutalt overflødighetshorn av vitalitet. 

			Mens han så på anstrengelsene til Larkin, følte Rearden det samme som når han så en maur streve under tyngden av en fyrstikk. Det er så vanske­lig for ham, tenkte Rearden, og så lett for meg. Så han gav råd, oppmerk­somhet og taktfull, tålmodig interesse så ofte han kunne. 

			«Jeg er din venn, Hank.» 

			Rearden så spørrende på ham. 

			Larkin kikket bort, som om han overveide noe. Etter en stund spurte han forsiktig: «Hvordan går det med din mann i Washington?» 

			«Greit, tror jeg.» 

			«Du burde forsikre deg om det. Det er viktig.» Han kikket opp på Rearden og gjentok med en slags tung iherdighet, som om han utførte en smertefull moralsk plikt: «Hank, det er svært viktig.» 

			«Det er vel det.» 

			«Det var faktisk det jeg kom for å fortelle deg.» 

			«Av spesielle årsaker?» 

			Larkin overveide det, og bestemte seg for at plikten var utført. «Nei,» sa han. 

			Rearden mislikte samtaleemnet. Han visste at det var nødvendig å ha en mann der til å beskytte ham mot nasjonalforsamlingen; alle industriherrer måtte skaffe seg slike folk. Men han hadde aldri viet denne delen av for­retningene videre interesse; han klarte ikke helt å overbevise seg selv om at det var nødvendig. Hver gang han forsøkte å tenke over det, ble han stanset av en uforklarlig type avsmak, dels forventhet, dels kjedsomhet. 

			«Problemet er, Paul,» sa han mens han tenkte høyt, «at de som tar på seg den slags oppdrag, er så tarvelige typer.» 

			Larkin så en annen vei. «Sånn er livet,» sa han. 

			«Pokker om jeg kan skjønne hvorfor. Kan du fortelle meg det? Hva er i veien med verden?» 

			Larkin trakk nedslått på skuldrene. «Hvorfor stille håpløse spørsmål? Hvor dypt er havet? Hvor høy er himmelen? Hvem er John Galt?» 

			Rearden satte seg opp. «Nei,» sa han skarpt. «Nei. Det er ingen grunn til å føle det slik.» 

			Han reiste seg. Utmattelsen forsvant når han snakket om forretninger. Han kjente en plutselig trang til opprør, et behov for å ta igjen og trassig slå fast sitt eget syn på verden, det synet han hadde hatt da han var på vei hjem i kveld, og som nå virket truet av et eller annet navnløst. 

			Han travet rundt i rommet mens energien strømmet tilbake til ham. Han så på familien sin. De var forvirrede, ulykkelige barn – tenkte han – alle sammen, selv moren hans, og det var dumt av ham å føle motvilje mot deres uskikkethet; den kom av hjelpeløshet, ikke ondskap. Det var han som måtte lære seg å forstå dem, siden han hadde så mye å gi, siden de aldri ville kunne dele hans følelse av lykkelig grenseløs kraft. 

			Han kikket bort på dem fra motsatt side av rommet. Moren hans og Philip var dypt involvert i en ivrig diskusjon; men han merket seg at de ikke egentlig var ivrige, de var nervøse. Philip satt i en dyp stol med magen frem og vekten på skulderbladene, som om ubehaget ved den vonde stillingen var ment som en straff for de som så på ham. 

			«Hva er i veien, Phil?» spurte Rearden og gikk bort til ham. «Du ser gåen ut.» 

			«Det har vært en tøff dag,» sa Philip mutt. 

			«Du er ikke den eneste som jobber hardt,» sa moren hans. «Andre har også problemer – selv om det ikke er milliard-dollar, transsuper-kontinen­tale problemer som du har.» 

			«Men det er bra. Jeg har alltid ment at Phil burde finne seg noe å inte­ressere seg for på egen hånd.» 

			«Bra? Du mener at du liker å se broren din svette helsa av seg? Det morer deg, ikke sant? Det har det alltid gjort.» 

			«Å nei, mor. Jeg skulle gjerne hjelpe.» 

			«Du trenger ikke å hjelpe. Du trenger ikke å føle noe som helst for noen av oss.» 

			Rearden hadde aldri visst hva broren drev med eller hadde lyst til å drive med. Han hadde betalt høyskole for Philip, men Philip hadde ikke klart å fokusere ambisjonene mot noe spesielt. Det var noe galt, ifølge Reardens standard, med de som ikke søkte et innbringende arbeidsforhold, men han ville ikke påtvinge Philip sine egne standarder; han hadde råd til å støtte broren uten å merke det på utgiftene. La ham ta det rolig, hadde Rearden tenkt i mange år, gi ham sjansen til å velge en karriere uten å måtte slite til livets opphold. 

			«Hva har du holdt på med i dag, Phil?» spurte han tålmodig. 

			«Det interesserer deg ikke.» 

			«Visst interesserer det meg. Det er derfor jeg spør.» 

			«Jeg måtte i møter med folk overalt, fra her til Redding til Wilmington.» 

			«Hvorfor måtte du i møter?» 

			«Jeg forsøker å samle inn penger til Venner av globalt fremskritt.» 

			Rearden hadde aldri klart å holde tritt med alle organisasjonene Philip var medlem av, og han klarte heller ikke å danne seg noe klart bilde av hva de drev med. Han hadde hørt Philip mumle om denne det siste halv­året. Den lot til å vie seg til noen slags åpne forelesninger i psykologi, folke­musikk og kollektivt gårdsbruk. Rearden følte avsky overfor slike organisa­sjoner og så ingen grunn til å ofre dem ytterligere oppmerksomhet. 

			Han forble taus. Philip la uoppfordret til: «Vi trenger ti tusen dollar til et viktig prosjekt, men det er et martyrium å forsøke å skaffe penger. Det fin­nes ikke fnugg av sosial samvittighet igjen hos folk. Når jeg tenker på de svulmende pengesekkene jeg så i dag – ja de bruker mer enn som så på det minste innfall, men jeg klarte ikke å presse usle hundre dollar ut av hver av dem; og jeg ba ikke om mer. De har ingen følelse av moralsk plikt, ingen … Hva er det du ler av?» spurte han skarpt. Rearden stod foran ham og gliste. 

			Det var så barnslig tydelig, tenkte Rearden, så hjelpeløst grovt: hintet og fornærmelsen på én gang. Det ville være så enkelt å knuse Philip ved å svare på fornærmelsen, tenkte han – ved å svare med en fornærmelse som ville være dødelig fordi den var sann – at han ikke klarte å få den frem. Den stakkars idioten, tenkte han, må da skjønne at han lever på min nåde, vet at han har lagt seg åpen for hugg, så jeg trenger ikke å gjøre det, og det at jeg ikke gjør det, er det beste svaret jeg kan gi ham, noe han ikke kan ta feil av. Hva slags elendighet er det han lever i, så forskrudd som han er blitt? 

			Og så fikk Rearden det for seg at han for én gangs skyld skulle kunne klare å trenge gjennom Philips kroniske ynkelighet, gi ham et sjokk av glede, den uventede oppfyllelsen av et håpløst ønske. Han tenkte: Hva bryr jeg meg om ønskets egentlige natur? – Det er hans, akkurat som Rearden Metal var mitt – det må bety det samme for ham som det gjorde for meg – la oss få se ham lykkelig for én gangs skyld, kanskje han kunne lære noe av det – sa jeg ikke at lykke er den største kilde til renselse? – jeg feirer i kveld, så la ham få del i det – det betyr så mye for ham og så lite for meg. 

			«Philip,» sa han og smilte, «ring miss Ives i morgen på kontoret. Hun gir deg en sjekk på ti tusen dollar.» 

			Philip stirret tomt på ham; det var hverken sjokk eller glede; det var bare et tomt blikk fra glassaktige øyne. 

			«Å,» sa Philip, før han la til: «Vi setter svært stor pris på det.» Det var ingen følelse i stemmen hans, ikke engang simpel grådighet. 

			Rearden kunne ikke forstå sine egne følelser: det var som om noe tungt og tomt ramlet sammen i ham, han følte både tyngden og tomheten, sam­tidig. Han visste at det var skuffelse, men undret seg over at den var så grå og heslig. 

			«Det er veldig hyggelig av deg, Henry,» sa Philip tørt. «Jeg er overrasket. Jeg hadde ikke ventet dette av deg.» 

			«Forstår du ikke, Phil?» sa Lillian, med merkelig klar og syngende stem-me. «Henry har tappet sitt metall i dag.» Hun snudde seg mot Rearden. «Skal vi gjøre det til en nasjonal merkedag, kjære?» 

			«Du er en god mann, Henry,» sa moren og la til: «Men ikke så ofte.» 

			Rearden stod og så på Philip, som om han ventet. 

			Philip så bort, deretter løftet han blikket og holdt blikket til Rearden, som om han var i gang med sin egen granskning. 

			«Du bryr deg ikke egentlig om å hjelpe de dårlig stilte, gjør du vel?» spurte Philip – og Rearden hørte, selv om han ikke kunne fatte det, at det var kritikk i stemmen hans. 

			«Nei, Phil, jeg bryr meg absolutt ikke om det. Jeg ville bare gjøre deg glad.» 

			«Men pengene er ikke til meg. Jeg samler dem ikke inn av personlige årsaker. Jeg har ingen egeninteresser i dette overhodet.» Stemmen hans var kjølig, med en snev av selvrettferdig dydighet. 

			Rearden snudde seg bort. Han følte brått avsky: ikke fordi ordene var hyklerske, men fordi de var ekte; Philip mente det. 

			«Forresten, Henry,» la Philip til, «har du noe mot å be miss Ives om å gi meg pengene kontant?» Rearden snudde seg tilbake til ham, forundret. «Du forstår, Venner av globalt fremskritt er en meget progressiv gruppe, og de har alltid fastholdt at du tilhører den sorteste siden av sosialt forfall i landet, så det ville være pinlig, ikke sant, om du havnet på listen over bidragsytere, for noen kunne finne på å beskylde oss for å være i lomma til Hank Rearden.» 

			Han hadde lyst til å fike til Philip. Men en nærmest uutholdelig avsky fikk ham til å lukke øynene i stedet. 

			«Greit,» sa han lavt, «du skal få dem i kontanter.» 

			Han gikk vekk, til vinduet lengst unna, og stod og så på gløden over smelteverket i det fjerne. 

			Han hørte stemmen til Larkin rope etter seg: «Pokker, Hank, du skulle ikke gitt ham penger.» 

			Så blandet stemmen til Lillian seg inn, kald og munter: «Men du tar feil, Paul. Du tar sånn feil! Hva ville skje med Henrys forfengelighet dersom han ikke hadde oss å kaste almisser til? Hva ville skje med styrken hans om han ikke hadde svakere folk å dominere? Hva skulle han ha gjort med seg selv om han ikke hadde oss som treller? Det er egentlig helt i orden. Jeg kritise­rer ham ikke, det er ganske enkelt menneskets lov.» 

			Hun tok metallarmbåndet og holdt det opp, lot det funkle i lampelyset. 

			«En lenke,» sa hun. «Passende, ikke sant? Det er lenken han holder oss alle som slaver med.» 


			KAPITTEL III 

			TOPPEN OG BUNNEN 

			Taket var som i en kjeller, så tungt og lavt at folk måtte bøye seg når de gikk over gulvet, som om vekten av hvelvingen hvilte på skuldrene deres. De runde båsene i mørkerødt skinn var bygget inn i vegger av sten, som vir­ket slitt av elde og fuktighet. Det fantes ingen vinduer, bare flekker av blått lys som strålte inn gjennom sprekker i veggene, det livløse, blå lyset man bruker under mørklegging. Man kom inn via en smal trapp som førte ned­over, som om man gikk ned og under jorden. Dette var den dyreste baren i New York, og den var bygget i toppen av en skyskraper. 

			Fire menn satt ved et bord. Til tross for at de befant seg seksti etasjer over byen, snakket de ikke høyt slik man gjør i fri høyde og i det åpne rom; de snakket med senket stemme, slik det passer seg i en kjeller. 

			«Forhold og omstendigheter, Jim,» sa Orren Boyle. «Forhold og omsten­digheter helt utenfor menneskelig kontroll. Vi hadde alt klart for å kjøre ut skinnene, men noe uforutsett inntraff som ingen kunne forhindret. Hadde du bare gitt oss en sjanse, Jim.» 

			«Splid,» snøvlet James Taggart, «ser ut til å være den grunnleggende årsak til alle sosiale problemer. Min søster har en viss innflytelse over en viss gruppe av aksjonærene våre. Deres splittende taktikk kan ikke alltid slås tilbake.» 

			«Du sa det, Jim. Splid, det er det som er problemet. Det er min hellige overbevisning at intet forretningsforetak kan makte, i vårt kompliserte industrisamfunn, å lykkes uten å dele problemene med andre foretak.» 

			Taggart tok en slurk av drinken sin og satte den ned igjen. «Jeg skulle ønske de sa opp den bartenderen,» sa han. 

			«Se på Associated Steel, for eksempel. Vi har landets mest moderne fabrikk og den beste administrasjonen. For meg ser det ut til å være et ube­stridelig faktum, ettersom vi i fjor fikk pris av ukebladet Globe for industri­effektivitet. Derfor kan vi fastholde at vi har gjort vårt beste, og ingen kan skylde på oss. Men vi kan ikke noe for at vi har et nasjonalt problem når det gjelder jernmalm. Vi klarte ikke å få tak i malmen, Jim.» 

			Taggart sa ingenting. Han satt med albuene langt fra hverandre på bord­platen. Bordet var ubehagelig lite, og dette gjorde det desto mer ubehage­lig for de tre kameratene hans, men de lot ikke til å bestride hans åpenbare privilegium. 

			«Ingen får tak i malm lenger,» sa Boyle. «Som kjent er det en naturlig uttømming av gruvene, utstyr slites i stykker, mangel på materialer, vansker med transport og andre uunngåelige forhold.» 

			«Malmindustrien er i krise. Det er det som tar livet av produksjonen av gruveutstyr,» sa Paul Larkin. 

			«Det er bevist at alle foretak er avhengige av alle andre foretak,» sa Orren Boyle. «Så alle burde dele byrdene med hverandre.» 

			«Det er nok riktig,» sa Wesley Mouch. Men det var aldri noen som hørte på Wesley Mouch. 

			«Mitt mål,» sa Orren Boyle, «er å bevare den frie økonomien. Det hersker bred enighet om at den frie økonomien for øyeblikket er oppe til vurdering. Dersom den ikke demonstrerer sin sosiale verdi og er seg sitt sosiale ansvar bevisst, vil ikke folket tolerere den lenger. Dersom den ikke utvikler en publikumsånd, er det ute med den, det er det ingen tvil om.» 

			Orren Boyle hadde dukket opp for fem år siden, og i løpet av denne tiden hadde han vært på forsiden av alle riksdekkende nyhetsmagasiner. Han hadde startet med sine egne hundre tusen dollar og et lån fra staten på to hundre millioner dollar. Nå ledet han et enormt konsern som hadde spist opp mange mindre selskaper. Dette beviste, som han likte å si, at per­sonlige egenskaper fremdeles hadde en mulighet til å lykkes i verden. 

			«Det eneste som kan rettferdiggjøre privat eiendom,» sa Orren Boyle, «er at den blir brukt til folkets beste.» 

			«Det er det nok ingen tvil om,» sa Wesley Mouch. 

			Det kom en lyd fra Orren Boyle da han svelget ned brennevinet sitt. Han var en stor mann, med kraftige, fyrige fakter; hele hans vesen var støy­ende livlig, bortsett fra de smale, svarte øynene. 

			«Jim,» sa han, «Rearden Metal later til å være en kolossal svindel.» 

			«Mm,» sa Taggart. 

			«Jeg hører at ikke en eneste ekspert har kommet med gunstig omtale.» 

			«Nei, ikke en eneste.» 

			«Vi har forbedret stålskinner i generasjoner og dermed øket vekten av dem. Er det riktig at skinnene fra Rearden Metal skal være lettere enn det billigste stål?» 

			«Det er riktig,» sa Taggart. «Lettere.» 

			«Men det er jo latterlig, Jim. Det er en fysisk umulighet. Og dette skal brukes på ditt tungt belastede hovedspor beregnet på høye hastigheter?» 

			«Det er riktig.» 

			«Men det er jo å ønske katastrofen velkommen.» 

			«Det er det søsteren min som gjør.» 

			Taggart lot stetten dreie langsomt mellom to fingre. Det ble et øyeblikks stillhet. 

			«Metallindustriens nasjonalråd,» sa Orren Boyle, «vedtok en resolusjon om å utnevne en komité til å granske spørsmålet om Rearden Metal, etter­som bruken av det faktisk kan bli en fare for publikum.» 

			«Det er nok klokt,» sa Wesley Mouch. 

			«Når alle er enige,» stemmen til Taggart ble med ett skingrende, «når folk er samstemmige, hvordan våger én mann å være uenig? Med hvilken rett? Det er det jeg gjerne skulle visst – med hvilken rett?» 

			Blikket til Boyle vendte seg brått mot Taggart, men den dunkle belys­ningen i rommet gjorde det umulig å se ansikter tydelig: han så ikke annet enn en blek, blåaktig grøt. 

			«Når man tenker på naturressurser, i en tid med kritisk mangel på sådanne,» sa Boyle forsiktig, «når man tenker på det livsviktige råmateria­let som blir kastet bort på et uansvarlig, privat eksperiment, når man tenker på malmen …» 

			Han avsluttet ikke. Han kikket bort på Taggart igjen. Men Taggart lot til å være klar over at Boyle ventet, og han lot til å more seg over stillheten. 

			«Folket har krav på en stor del av naturressursene, Jim, slik som jern­malm. Folket kan ikke forholde seg likegyldig overfor ryggesløst, egoistisk sløseri av et antisosialt individ. Privat eiendom er tross alt en forvaltning som skal komme hele samfunnet til gode.» 

			Taggart kikket på Boyle og smilte; smilet var poengtert, det lot til å uttrykke at noe av det han sa, var et svar til noe av det Boyle hadde sagt. «Spriten de serverer her, er noe skvip. Det er vel prisen vi må betale for å slippe å være omringet av all slags rask. Men jeg skulle ønske de ville innse at det er eksperter de har med å gjøre. Ettersom det er jeg som betaler reg­ningen, forventer jeg å få valuta for pengene etter mitt eget forgodt­befinnende.» 

			Boyle svarte ikke; han var blitt innesluttet. «Jim, hør her …» begynte han langsomt. 

			Taggart smilte. «Hva? Jeg hører.» 

			«Jim, du er utvilsomt enig i at det ikke finnes noe mer ødeleggende enn et monopol.» 

			«Ja,» sa Taggart, «på den ene side. På den annen side har du fordervelsen ved ukontrollert konkurranse.» 

			«Det er sant. Det er veldig sant. Etter min mening ligger den riktige kursen alltid i midten. Derfor mener jeg det er samfunnets plikt å skjære bort ekstremene, er ikke det riktig?» 

			«Jo,» sa Taggart, «det er det.» 

			«Se på jernmalmindustrien. Nasjonalfortjenesten later til å falle med djevelsk hastighet. Den truer hele stålindustriens eksistens. Stålverk legges ned over hele landet. Det er bare ett gruveselskap som er heldig nok til ikke å bli berørt av de nasjonale forhold. Fortjenesten ser ut til å være rikelig og sikker. Men hvem er det som får fortjenesten? Ingen andre enn eieren. Vil du si at det er rettferdig?» 

			«Nei,» sa Taggart, «det er ikke rettferdig.» 

			«De fleste av oss eier ikke jerngruver. Hvordan kan vi konkurrere med en som har sikret seg en flik av Guds naturressurser? Er det rart at han all­tid kan levere stål, mens vi andre må slite og streve og vente og miste kunder og legge ned virksomheten? Er det i samfunnets interesse å la én mann ødelegge en hel industri?» 

			«Nei,» sa Taggart, «det er det ikke.» 

			«Det synes for meg som om rikspolitiske virkemidler burde settes inn på å gi alle en lik andel jernmalm, med det mål for øye å bevare industrien som sådan. Er du ikke enig?» 

			«Jeg er enig.» 

			Boyle sukket. Så sa han varsomt: «Men det er vel ikke mange i Washington som er i stand til å forstå en progressiv sosialpolitikk.» 

			Taggart sa langsomt: «De finnes. Det er ikke mange av dem, og de er ikke lette å henvende seg til, men de finnes. Jeg kunne snakke med dem.» 

			Boyle tok drinken sin og tømte den i en slurk, som om han hadde hørt alt han var kommet for å høre. 

			«Når vi snakker om progressiv politikk, Orren,» sa Taggart, «kunne det i en tid med råvaremangel være en tanke å spørre seg selv – når så mange jernbaner går konkurs og store områder er uten jernbanetilbud – om det er i samfunnets interesse å tolerere kostnadskrevende dobbeltservice og en destruktiv spis-eller-bli-spist-konkurranse blant nykomlinger i territorier der etablerte selskaper historisk sett har førsterett.» 

			«Akkurat, ja,» sa Boyle høflig, «det virker som et interessant spørsmål. Jeg kunne ta det opp med et par venner i Det nasjonale jernbanefor­bundet.» 

			«Vennskap,» sa Taggart i langsom refleksjon, «er mer verdt enn gull.» Han snudde seg uventet mot Larkin. «Er du ikke enig, Paul?» 

			«Hva … jo,» sa Larkin forbløffet. «Jo, selvsagt.» 

			«Jeg regner med deg.» 

			«Hva?» 

			«Jeg regner med dine mange bekjentskaper.» 

			Det lot til at alle visste hvorfor Larkin ikke svarte med én gang; skuldrene hans lot til å skrumpe, de senket seg mot bordet. «Dersom alle kunne trekke i samme retning mot et felles mål, ville ingen behøve å lide!» ropte han brått, i absurd fortvilelse; han så at Taggart betraktet ham, og la bønnfallende til: «Jeg skulle ønske vi ikke behøvde å la noen lide.» 

			«Det er en antisosial holdning,» snøvlet Taggart. «Folk som er redd for å ofre noen, har ingenting med å snakke om et felles mål.» 

			«Men jeg studerer historie,» sa Larkin hurtig. «Jeg tror på historisk nødvendighet.» 

			«Bra,» sa Taggart. 

			«Det kan ikke forventes at jeg skal snu holdningen til en hel verden, kan det vel?» Larkin lot til å be for seg, men bønnen var ikke rettet mot noen. «Kan det vel?» 

			«Det kan ikke det, mr. Larkin,» sa Wesley Mouch. «Du og jeg kan ikke klandres, dersom vi –» 

			Larkin rykket tilbake; han skalv nesten; han klarte ikke synet av Mouch. 

			«Hadde du det fint i Mexico, Orren?» spurte Taggart, nå med høy og uanstrengt stemme. Alle lot til å vite at målet med møtet var oppnådd, og at alt de var kommet for å få klarhet i, var blitt klart. 

			«Flott sted, Mexico,» svarte Boyle muntert. «Svært stimulerende og tankevekkende. Maten er jo forferdelig. Jeg ble syk. Men de jobber virkelig hardt for å få landet på bena igjen.» 

			«Hvordan står det til der nede?» 

			«Riktig bra, slik jeg oppfattet det, riktig bra. Akkurat for øyeblikket er det jo … Men så er det jo fremtiden de sikter mot. Den meksikanske folkestaten har en stor fremtid. Om noen få år kommer de til å ha tatt innersvingen på oss alle.» 

			«Reiste du ned til San Sebastián-gruvene?» 

			De fire personene rundt bordet rettet seg opp og stålsatte seg; alle hadde kjøpt aksjer for store summer i San Sebastián-gruvene. 

			Boyle svarte ikke med én gang, derfor var stemmen hans uventet og virket unaturlig høy da den begynte: «Så klart, naturligvis, det var de jeg aller helst ville kikke på.» 

			«Og så?» 

			«Og så hva?» 

			«Hvordan virket det?» 

			«Flott. Flott. De må ganske sikkert ha klodens største forekomst av kob­ber inni det fjellet!» 

			«Virket de travelt opptatt?» 

			«Aldri sett slikt et travelt sted.» 

			«Hva var de travelt opptatt med?» 

			«Vel, dere vet hvordan det er, med en slik degos-formann de har der nede, skjønte jeg ikke halvparten av hva han snakket om, men travelt opp­tatt var de.» 

			«Var det … problemer av noe slag?» 

			«Problemer? Ikke i San Sebastián. Det er privat eiendom, den siste rest i sitt slag i Mexico, og det ser ut til å gjøre en forskjell.» 

			«Orren,» spurte Taggart forsiktig, «hva med disse ryktene om at de har planer om å nasjonalisere San Sebastián-gruvene?» 

			«Sladder,» sa Boyle hissig, «rent ondsinnet sladder. Det kan jeg si for sikkert. Jeg spiste middag med kulturministeren og hadde lunsj med alle de andre karene.» 

			«Det skulle vært et forbud mot uansvarlige rykter,» sa Taggart sur­mulende. «La oss ta en drink til.» 

			Han vinket irritert på kelneren. Det var en liten bar i et hjørne av rom­met, hvor en gammel, vissen bartender i lange perioder om gangen stod uten å røre seg. Når han ble tilkalt, beveget han seg med hånlig treghet. Jobben hans var å gi kundene avslapning og nytelse som en tjener, men han oppførte seg som om han var en bitter kvakksalver som pleide folk smittet av en skammelig sykdom. 

			De fire mennene satt tause til kelneren kom tilbake med drinkene. Glassene han plasserte på bordet, var fire blåskimrende flekker i halv­mørket, som fire små gassbluss. Taggart strakte seg etter glasset sitt og smilte med ett. 

			«La oss drikke for ofrene for den historiske nødvendighet,» sa han og så på Larkin. 

			Det var et øyeblikks pause; i et opplyst rom ville det vært kampen mellom to menn om å holde blikket; i dette rommet så de bare øyehulene til hverandre. Larkin tok glasset sitt. 

			«Det er jeg som feirer, gutter,» sa Taggart mens de drakk. 

			Ingen kom på noe mer å si, til Boyle grep ordet med likegyldig nysgjer­righet. «Si meg, Jim, jeg hadde tenkt å spørre deg om noe, hva i helvete er det med togtilbudet nede på San Sebastián-linjen?» 

			«Hvorfor det, hva mener du? Hva er det med det?» 

			«Tja, jeg vet ikke, men å kjøre bare ett passasjertog om dagen er –» 

			«Ett tog?» 

			«– er et ganske lusent tilbud, så vidt jeg kan skjønne, og for et tog! Du må ha arvet de vognene fra oldefaren din, og han må ha kjørt dem nokså hardt. Og hvor i all verden fikk du tak i det vedfyrte lokomotivet?» 

			«Vedfyrte?» 

			«Det var det jeg sa, vedfyrte. Jeg har aldri sett det før, bortsett fra på bilder. Hvilket museum hentet du det fra? Nå skal du ikke late som om du ikke visste det, bare fortell meg hva som er vitsen.» 

			«Ja, naturligvis vet jeg det,» sa Taggart hastig. «Det var bare … Du kom bare til å reise dit den uken vi hadde litt problemer med drivkraften – vi har bestilt nye lokomotiver, men det er blitt forsinkelser – du vet hvilke problemer vi har hatt med fabrikkene når det gjelder lokomotiver – men det er helt forbigående.» 

			«Naturligvis,» sa Boyle. «Forsinkelser er det ikke noe å gjøre med. Men det er det rareste toget jeg noengang har kjørt med. Ristet nesten nyrene mine løs.» 

			Etter en kort stund la de merke til at Taggart var blitt taus. Han lot til å være opptatt med sine egne tanker. Da han brått reiste seg, uten å unn­skylde seg, reiste de andre seg også, som på kommando. 

			Larkin mumlet, med et litt for anstrengt smil: «Det var en fornøyelse, Jim. En fornøyelse. Det er slik store prosjekter fødes – over en drink med venner.» 

			«Sosiale reformer kommer langsomt,» sa Taggart kjølig. «Det er best å være tålmodig og forsiktig.» For første gang vendte han seg mot Wesley Mouch. «Det jeg liker ved deg, Mouch, er at du ikke snakker for mye.» 

			Wesley Mouch var Reardens mann i Washington. 

			Det var fremdeles en liten rest av kveldsol på himmelen da Boyle og Taggart sammen kom ut på gaten der nede. Overgangen var et lett sjokk – den innelukkede baren fikk en til å forvente nattemørke. En høy bygning stod i silhuett mot himmelen, skarp og rett som et hevet sverd. I det fjerne bakenfor hang kalenderen. 

			Taggart fiklet irritert med jakkekraven, brettet den opp mot det kalde gufset i gatene. Han hadde ikke planlagt å dra tilbake til kontoret i kveld, men han måtte. Han måtte snakke med søsteren sin. 

			«… en vanskelig oppgave foran oss, Jim,» sa Boyle, «en vanskelig opp­gave, med så mange farer og komplikasjoner, og så mye som står på spill …» 

			«Alt avhenger av,» sa James Taggart langsomt, «å kjenne menneskene som kan få det til … Det er de vi må finne – de som kan få det til.» 

			* * * 

			Dagny Taggart var ni år gammel da hun bestemte seg for at hun én dag skulle være toppsjef i Taggart Transcontinental Railroad. Hun sa det til seg selv mens hun stod ensom mellom skinnene og så på de to rette linjene av stål som strakte seg mot horisonten og møttes i et punkt langt borte. Det hun følte, var en arrogant nytelse ved måten sporet skar seg gjennom skogen på: det hørte ikke hjemme midt blant gamle trær, mellom grønne grener som bøyde seg ned mot grønne kratt og villblomstenes ranke steng­ler – men der lå det. De to stålskinnene glitret i solen, og de svarte svillene var som trinnene i en stige hun var nødt til å klatre opp. 

			Det var ingen brå avgjørelse, bare en siste verbal forsegling av noe hun hadde visst svært lenge. I ordløs samstemmighet, som bundet av et løfte det aldri hadde vært nødvendig å avgi, hadde hun og Eddie Willers gitt seg selv til jernbanen fra barndommens første bevisste dager. 

			Hun kjente en kjed likegyldighet for verden omkring seg, for andre barn såvel som voksne. Hun så på det som et kjedelig uhell som for en tid måtte utholdes, at hun tilfeldigvis var en fange blant uinteressante mennesker. Hun hadde fått et glimt av en annen verden som hun visste fantes et sted, den verdenen som hadde produsert tog, broer, telegrafledninger og signal­lys som blinket i natten. Hun måtte vente, tenkte hun, og vokse seg inn i den verdenen. 

			Hun forsøkte aldri å forklare hvorfor hun likte jernbanen. Hva enn andre følte, visste hun at dette var en følelse de ikke hadde noen motsats til eller noe svar på. Hun hadde den samme følelsen på skolen i matema­tikktimene, det eneste faget hun likte. Hun kjente spenningen ved å løse problemer, den skamløse nytelsen over å møte utfordringer og takle dem uten anstrengelse, og iveren etter nye og vanskeligere prøvelser. Samtidig fikk hun økende respekt for motstanderen, en vitenskap som var så ren, så korrekt, så lysende rasjonell. Når hun studerte matematikk, følte hun rett og slett og på én gang: «Så fantastisk at mennesket har laget dette» og «Så vidunderlig at jeg er så flink i det». Det var gleden over å beundre noe og ens egne evner som vokste sammen. Følelsene hennes for jernbanen var likedan: tilbedelse av kunnskapen som skulle til for å lage den, av oppfinn­somheten i en eller annens rene og rasjonelle hjerne – tilbedelse med et hemmelig smil som betød at hun en vakker dag skulle komme til å gjøre den enda bedre. Hun kretset rundt skinnene og lokomotivstallene som en ydmyk student, men ydmykheten hadde en snev av forskuttert stolthet, en stolthet hun skulle gjøre seg fortjent til. 

			«Du er utrolig innbilsk,» var den ene av to setninger hun fikk høre opp gjennom barndommen, selv om hun aldri snakket om sine egne ambisjoner. Den andre setningen var: «Du er egoistisk.» Hun spurte hva de mente, men fikk aldri noe svar. Hun så på de voksne og undret seg over hvordan de kunne tro at hun ville skamme seg over en så vag beskyldning. 

			Hun var tolv år gammel da hun fortalte Eddie Willers at hun skulle bli leder av jernbanen når hun ble voksen. Hun var femten da det for første gang gikk opp for henne at kvinner ikke ble ledere for jernbaner, og at noen kanskje ville komme til å nekte henne det. Til helvete med dem, tenkte hun – og skjenket det aldri mer en tanke. 

			Hun begynte å jobbe i Taggart Transcontinental som sekstenåring. Faren hennes tillot det: det moret ham og gjorde ham aldri så lite nysgjerrig. Hun begynte som nattevakt ved en liten stasjon på landet. De første årene måtte hun jobbe om natten, mens hun gikk på ingeniørhøyskolen. 

			Samtidig startet James Taggart sin karriere ved jernbanen; han var enogtyve. Han begynte i markedsavdelingen. 

			Dagnys fremgang blant mennene som gjorde tjeneste hos Taggart Transcontinental, foregikk raskt og uten diskusjon. Hun gikk inn i ansvars­fulle stillinger fordi det ikke var noen andre til å fylle dem. Det fantes noen få, sjeldne talenter rundt henne, men de ble sjeldnere for hvert år. Hennes overordnede, som hadde makten, virket redde for å bruke den, de brukte tiden på å unngå avgjørelser – hun fortalte folk hva de skulle gjøre, og så gjorde de det. For hvert trinn oppover gjorde hun jobben lenge før hun fikk tittelen. Det var som å gå gjennom tomme værelser. Ingen utfordret henne, men det var heller ingen som applauderte fremgangen hennes. 

			Faren virket forbløffet og stolt, men han sa ingenting, og det var med sorg i blikket han så på henne på kontoret. Hun var niogtyve år da han døde. «Det har alltid funnes en Taggart til å lede jernbanen,» var det siste han sa til henne. Han så på henne med et underlig blikk: det var som en blanding av respekt og medlidenhet. 

			Aksjemajoriteten i Taggart Transcontinental gikk til James Taggart. Han var fireogtredve da han ble administrerende direktør for jernbanen. Dagny hadde regnet med at styret ville komme til å velge ham, men hun hadde aldri vært i stand til å fatte at de gjorde det med slik iver. De snakket om tradisjonen, direktøren hadde alltid vært den eldste sønnen i familien Taggart; de valgte James Taggart på samme måte som de nektet å gå under en stige, for å mildne samme type angst. De snakket om hans talent for å «gjøre jernbanen populær», hans gode «medietekke» og hans «innflytelse i Washington». Han virket usedvanlig dyktig i å skaffe seg fordeler hos de lovgivende myndigheter. 

			Dagny visste ikke noe om «innflytelse i Washington» eller hva en slik innflytelse innebar. Men det lot til å være påkrevet, derfor slo hun seg til ro med det faktum at det fantes mange slags jobber som var frastøtende, så som det å arbeide i kloakken; noen måtte gjøre det, og Jim lot til å like det. 

			Hun hadde aldri hatt ambisjoner om å bli administrerende direktør; den operative avdelingen var hennes eneste fokus. Når hun var ute i felten, sa de gamle jernbanearbeiderne som hatet Jim: «Det kommer alltid til å fin­nes en Taggart til å lede jernbanen,» mens de så på henne med det samme blikket faren hadde brukt. Hun væpnet seg mot Jim med overbevisningen om at han ikke var smart nok til å volde jernbanen for store skader, og at hun alltid ville klare å rette opp de eventuelle skadene han måtte komme til å forårsake. 

			Som sekstenåring, mens hun satt ved kontrollbordet og så de opplyste vinduene i Taggart-togene fare forbi, hadde hun trodd at hun var kommet inn i sin egen type verden. Årene etter lærte henne at det hadde hun ikke. Motstanderen hun oppdaget at hun var tvunget til å kjempe mot, var ikke verdig jevnbyrdig kamp eller overvinnelse; den var ingen høytstående egenskap hun kunne sett det som en ære å utfordre; den var udugelighet – et grått teppe av bomull som virket mykt og uformelig, som ikke gav mot-stand til noe eller noen, men som like fullt utgjorde en hindring på hennes vei. Hun stod våpenløs foran spørsmålet om hva som gjorde dette mulig. Hun fant ikke noe svar. 

			Det var bare de første årene at hun fra tid til annen grep seg selv i å skri­ke i stillhet, etter et glimt av menneskelig evne, et eneste glimt av ren, hel­støpt, strålende kompetanse. Hun hadde anfall av smertefull lengsel etter en venn eller fiende med et bedre hode enn hennes eget. Men lengselen for­svant. Hun hadde en jobb å gjøre. Hun hadde sjelden tid til å føle smerte. 

			Det første resultatet av strategien James Taggart innførte for jernbanen, var konstruksjonen av San Sebastián-linjen. Det var mange som stod bak; men for Dagny var det ett navn som stod skrevet over prosjektet, et navn som visket ut alle andre når hun så det. Det stod skrevet over fem års slit, over kilometere av ødelagte skinner, over ark med tall som beskrev Taggart Transcontinentals tap som en rød blodstripe fra et sår som ikke ville gro – slik det stod skrevet på veggene av hver eneste børs i hele verden – slik det stod skrevet på fabrikkpiper i det røde skjæret fra ovner som smeltet kob­ber – slik det stod skrevet som skandaløse overskrifter – slik det stod skre­vet på pergament i lister over århundrenes fornemste familier – slik det stod skrevet på kort festet til buketter i kvinners salonger over tre kontinenter. 

			Navnet var Francisco d’Anconia. 

			I en alder av treogtyve, da han arvet sin formue, hadde Francisco d’Anconia vært kjent som verdens kobberkonge. Nå, i en alder av seksog­tredve, var han kjent som den rikeste og mest oppsiktsvekkende verdiløse playboy som fantes på jorden. Han var den siste representant for en av de fornemste familier i Argentina. Han eide kvegfarmer, kaffeplantasjer og de fleste kobbergruvene i Chile. Han eide halve Sør-Amerika og andre gruver spredt over De forente stater som småpenger. 

			Da Francisco d’Anconia plutselig kjøpte kilometere med snaufjell i Mexico, begynte ryktene å spre seg om at han hadde funnet store fore­komster av kobber. Han anstrengte seg ikke for å selge aksjer i prosjektet; aksjene ble tryglet ut av hendene hans, og han trengte ganske enkelt bare å velge ut dem han ville begunstige fra søkermassen. Hans finanstalent ble omtalt som fenomenalt; ennå hadde ingen tatt innersvingen på ham i en transaksjon – han la til formuen sin for hver avtale han gjorde, og for hvert skritt han tok, hvis han ville. Kritikerne hans var de første til å gripe sjan­sen til å profittere på talentet hans, for å få en del av hans nye rikdom. James Taggart, Orren Boyle og vennene deres var blant de største aksjo­nærene i prosjektet Francisco d’Anconia hadde gitt navnet San Sebastián­gruvene. 

			Dagny hadde aldri klart å finne ut hva som hadde fått James Taggart til å bygge et jernbanespor fra Texas og inn i villniset rundt San Sebastián. Det virket sannsynlig at han ikke visste det selv. Han virket åpen for enhver strømning som en slette uten vindfall, og sluttsummen var det tilfeldighe­tene som avgjorde. Noen få av styremedlemmene i Taggart Transconti­nental var motstandere av prosjektet. Selskapet trengte alle ressurser til å gjenoppbygge Rio Norte-linjen; det kunne ikke klare begge deler. Men James Taggart var jernbanens nye direktør. Det var hans første år som admi­nistrativ leder. Han vant. 

			Folkestaten Mexico var ivrig etter å samarbeide og skrev under en kontrakt som gav Taggart Transcontinental en to hundre år lang garanti med eiendomsrett til jernbanelinjen i et land der eiendomsrett ikke eksis­terte. Francisco d’Anconia hadde fått samme garanti for gruvene sine. 

			Dagny kjempet mot byggingen av San Sebastián-linjen. Hun kjempet med hjelp av alle som ville høre; men hun var bare assistent i operativ avdeling, for ung, uten autoritet, og ingen hørte på henne. 

			Hun var ikke i stand til, hverken da eller senere, å forstå motivene til de som bestemte at linjen skulle bygges. Da hun som medlem av mindretallet satt som hjelpeløs tilskuer under et av styremøtene, følte hun en merkelig unnvikenhet i luften, i hver eneste tale, i hvert argument, som om den virkelige bakgrunnen for avgjørelsen aldri ble uttalt, men like fullt var klin­kende klar for alle andre enn henne selv. 

			De snakket om den fremtidige viktigheten av handel med Mexico, om stor godstrafikk, om de store gevinstene som lå i det eneste transport­tilbudet til en utømmelig kilde av kobber. De begrunnet det ved å vise til Francisco d’Anconias tidligere meritter. Mineralogiske fakta om San Sebastián-gruvene ble aldri nevnt. Det var ikke mange fakta å få tak i; informasjonen d’Anconia hadde bidratt med, var ikke særlig detaljert; men det lot ikke til å være noe behov for fakta. 

			De snakket i det vide og det brede om meksikanernes fattigdom og deres akutte behov for en jernbane. «De har aldri hatt muligheter.» «Det er vår plikt å hjelpe en underprivilegert nasjon til å utvikle seg. Slik jeg ser det, er ethvert land sin nabos vokter.» 

			Hun satt og hørte på, og hun tenkte på alle de andre linjene Taggart Transcontinental hadde vært nødt til å legge ned; fortjenesten for store jernbaner hadde gått langsomt nedover i mange år. Hun tenkte på det såre behovet for reparasjoner, som sårt var blitt oversett i hele systemet. Strategien når det gjaldt vedlikehold, var ingen strategi, men en lek med en liten strikk som kunne strekkes først litt, og så litt til. 

			«For meg virker meksikanerne som et arbeidsomt folkeslag, knust av en primitiv økonomi. Hvordan skal de klare å bli industrialisert, dersom ingen gir dem en hjelpende hånd?» «Når man overveier en investering, burde man etter min oppfatning sette sin lit til mennesket, heller enn helt og holdent til materielle faktorer.» 

			Hun tenkte på et lokomotiv som lå i en grøft ved Rio Norte-linjen, fordi en skinnelask hadde sprukket. Hun tenkte på de fem dagene all trafikk på Rio Norte-linjen stod stille fordi en støttemur hadde rast sammen slik at fjellet raste utover skinnegangen. 

			«Siden en mann bør tenke på sine brødre før han tenker på seg selv, virker det for meg som om en nasjon må tenke på sine naboer før den tenker på seg selv.» 

			Hun tenkte på en nykommer ved navn Ellis Wyatt, som folk var begynt å legge merke til fordi aktiviteten han stod for, utgjorde de første dråpene i en flom av gods som var i ferd med å strømme ut av Colorados døde land­skap. Man lot Rio Norte-linjen fortsette sin ferd mot en endelig undergang, nettopp når det ville komme til å bli behov og bruk for dens fulle kapasitet. 

			«Materiell grådighet er ikke alt. Det finnes ikke-materielle hensyn å ta.» «Jeg må innrømme at jeg skammer meg når jeg tenker på at vi eier et stort jernbanenettverk, mens det meksikanske folk ikke har mer enn en eller to ubrukelige linjer.» «Den gamle tesen om økonomisk uavhengighet er forlengst blitt passé. Det er ikke mulig for et land å nyte sin rikdom i en verden som sulter.» 

			Hun tenkte at for å gjøre Taggart Transcontinental til det det én gang hadde vært, lenge før hennes tid, måtte hver ledige skinne, nagle og dollar brukes – og så ufattelig lite det fantes av alt sammen. 

			De snakket også, på det samme møtet, i de samme talene, om de effek­tive meksikanske myndighetene som hadde full kontroll over alt og alle. Mexico hadde en stor fremtid foran seg, ble det sagt, og ville om få år bli en farlig konkurrent. «Mexico har disiplin,» gjentok styremedlemmene med misunnelse i stemmen. 

			James Taggart lot det skinne gjennom – ved halvferdige setninger og vage hentydninger – at hans venner i Washington, som han aldri navngav, ønsket at en jernbane ble bygget i Mexico, at en slik linje ville være til stor hjelp for det internasjonale diplomati, og at verdensopinionens velvilje ville belønne Taggart Transcontinental for sine investeringer. 

			De stemte for å bygge San Sebastián-linjen til en pris av tredve millioner dollar. 

			Da Dagny forlot styrerommet og gikk i gatenes rene, kalde luft, hørte hun tre ord gjenta seg klart og inntrengende i hodets numne tomhet: Kom deg vekk … Kom deg vekk … Kom deg vekk. 

			Hun lyttet forferdet. Tanken på å forlate Taggart Transcontinental til­hørte ikke det hun regnet for begripelig. Hun var skremt, ikke ved tanken, men over hva det var som hadde fått henne til å tenke det. Hun ristet sint på hodet; hun sa til seg selv at Taggart Transcontinental nå ville komme til å trenge henne mer enn noengang før. 

			To av styremedlemmene trakk seg; det gjorde også operativt ansvarlig visedirektør. Han ble erstattet av en venn av James Taggart. 

			Det ble lagt stålskinner gjennom den meksikanske ørkenen – samtidig som farten på Rio Norte-linjen ble senket fordi sporet var utslitt. Det ble bygget en jernbanestasjon av forsterket betong, med marmorsøyler og speil, midt på en støvete, uasfaltert plass i en meksikansk landsby – mens et tog lastet med olje raste utfor en skrent og ble til en brennende skraphaug fordi en skinne hadde delt seg på Rio Norte-linjen. Ellis Wyatt ventet ikke på at retten skulle bestemme seg for om det var Gud som hadde handlet, slik James Taggart hevdet. Han overførte frakten av olje til Phoenix-Durango, et lite, ukjent jernbaneselskap som kjempet for livets rett, men som kjem­pet godt. Dette var raketten som satte fart i Phoenix-Durango. Fra da av vokste de, på samme måte som Wyatt Oil vokste, og fabrikkene vokste i omkringliggende landsbyer – samtidig som lass med skinner og sviller vokste med en hastighet på tre kilometer i måneden, over pjuskete, meksikanske maisåkre. 

			Dagny var toogtredve år gammel da hun sa til James Taggart at hun ville trekke seg. Hun hadde drevet operativ avdeling i tre år uten tittel, respekt eller myndighet. Hun var slått ut av avskyen hun følte over timene, dagene og kveldene hun måtte bruke på å unngå innblanding fra vennen til Jim, som bar tittelen visedirektør med operativt ansvar. Mannen hadde ingen strategi, og alle avgjørelser han tok, var alltid hennes, men først etter at han hadde satt alt inn på å motsette seg dem. Hun gav broren sin et ultimatum. Han gispet: «Men, Dagny, du er kvinne! En kvinne som operativt ansvar­lig visedirektør? Det ville være uhørt! Styret vil ikke engang vurdere det!» «Da er jeg ferdig her,» svarte hun. 

			Hun tenkte ikke på hva hun skulle gjøre med resten av livet sitt. Tanken på å forlate Taggart Transcontinental var som å vente på å få bena ampu­tert; hun planla å la det stå til, og så plukke opp det som måtte være igjen etterpå. 

			Hun skjønte aldri hvorfor styret enstemmig gav henne stillingen som visedirektør med operativt ansvar. 

			Det var hun som til slutt gav dem San Sebastián-linjen deres. Da hun overtok, hadde bygningsarbeidene pågått i tre år; en tredjedel av sporet lå ferdig; påløpte kostnader hadde oversteget det totale budsjettet. Hun sa opp vennene til Jim og hyret en entreprenør som gjorde jobben ferdig på ett år. 

			San Sebastián-linjen var nå i drift. Ingen flom av handelsvirksomhet hadde strømmet over grensen, ei heller tog fullastet med kobber. Et par vognlass kom skramlende nedover fjellsiden fra San Sebastián med lange mellomrom. Gruvene var fremdeles under utbygging, sa Francisco d’Anconia. Tappingen av Taggart Transcontinental hadde ikke stanset. 

			Nå satt hun ved skrivebordet på kontoret, som så mange kvelder før, og forsøkte å finne ut hvilke sidelinjer som kunne redde nettverket, og på hvor mange år. 

			Rio Norte-linjen, når den var gjenoppbygget, ville veie opp for alt det andre. Mens hun så på papirene med tall som fortalte om tap og enda stør­re tap, tenkte hun ikke på det meksikanske eventyrets lange og menings­løse pine. Hun tenkte på en telefonsamtale. «Hank, kan du redde oss? Kan du skaffe oss skinner på kortest mulig tid og med lengst mulig kreditt?» En rolig, stø stemme hadde svart: «Klart det.» 

			Det var støtte i å tenke på dette. Hun bøyde seg over papirene på skri­vebordet og syntes med ett det var lettere å konsentrere seg. Da var det i det minste én ting man kunne stole på, som ikke ville smuldre bort når man trengte den. 

			James Taggart gikk gjennom forværelset til Dagnys kontor med samme selvtillit som han hadde følt sammen med kameratene sine i baren for en halvtime siden. Da han åpnet døren, forsvant selvtilliten. Han gikk gjennom rommet og bort til skrivebordet hennes som et barn som blir slept avgårde for å straffes – med en oppdemmet motvilje som skulle vare resten av livet. 

			Han så et hode bøyd over papirer, lyset fra skrivebordslampen som glinset over hårlokker i uorden, en hvit skjorte som klistret seg til skuldrene hennes, med løse folder som bar bud om en tynn kropp. 

			«Hva er det, Jim?» 

			«Hva er det du trikser med på San Sebastián-linjen?» 

			Hun løftet hodet. «Trikser? Hva da?» 

			«Hva slags rute er det vi kjører der nede, og med hva slags tog?» 

			Hun lo; lyden var glad og litt sliten. «Du burde virkelig lese rapportene som blir levert til den administrerende direktørens kontor, Jim, av og til.» 

			«Hva er det du mener?» 

			«Vi har kjørt den ruten med de togene i San Sebastián de siste tre månedene.» 

			«Ett passasjertog om dagen?» 

			«– om morgenen. Og ett godstog annenhver ettermiddag.» 

			«Herregud! På en så viktig strekning?» 

			«Den viktige strekningen klarer ikke engang å betale de to togene.» 

			«Men det meksikanske folk forventer skikkelig service!» 

			«Det gjør de nok.» 

			«De trenger tog!» 

			«Til hva?» 

			«Til … Til å hjelpe dem med å utvikle lokal industri. Hvordan kan du tro at de kan utvikle seg, dersom de ikke har transportmidler?» 

			«Jeg tror ikke at de kommer til å utvikle seg.» 

			«Det er bare din personlige mening. Jeg kan ikke skjønne med hvilken rett du tok deg den frihet å skjære ned på rutetilbudet vårt. Kobbertrafikken kommer jo til å finansiere alt sammen.» 

			«Når da?» 

			Han så på henne; ansiktet hans fikk uttrykket til en person som er i ferd med å si noe han vet har sårende kraft. «Du tviler ikke på at kobbergruvene kommer til å bli en suksess, gjør du vel? – når det er Francisco d’Anconia som driver dem?» Han la vekt på navnet mens han så på henne. 

			Hun sa: «Han er kanskje en venn av deg, men –» 

			«Av meg, jeg trodde han var din venn?» 

			Hun sa rolig: «Ikke de ti siste årene.» 

			«Det var da leit, ikke sant? Likevel er han en av de smarteste spekulan­tene i verden. Han har aldri mislykkes i en affære – jeg mener forretnings­affærer – og han har senket millioner av sine egne penger ned i de gruvene, så vi kan stole på hans dømmekraft.» 

			«Når skal det gå opp for deg at Francisco d’Anconia er blitt en verdiløs boms?» 

			Han flirte. «Jeg har alltid ment at det er det han er – når det gjelder hans personlige karakter. Men du delte ikke min oppfatning. Du mente det mot­satte. Å, huff, så motsatt! Du må da huske hvordan vi kranglet om dette? Skal jeg minne deg om noe av det du sa om ham? Jeg kan jo bare spekulere på hva du gjorde.» 

			«Hadde du lyst til å diskutere Francisco d’Anconia? Var det derfor du kom?» 

			Ansiktet hans avslørte raseri over nederlaget – for ansiktet hennes avslørte ingenting. «Du vet pokker så godt hvorfor jeg kom!» glefset han. «Jeg har hørt utrolige ting om togene våre i Mexico.» 

			«Hva slags ting?» 

			«Hva slags vogner er det du bruker der nede?» 

			«De dårligste jeg kunne finne.» 

			«Det innrømmer du?» 

			«Jeg har skrevet det i rapportene jeg har sendt deg.» 

			«Er det sant at du bruker vedfyrte lokomotiver?» 

			«Eddie fant dem for meg i en eller annens forlatte lokomotivstall nede i Louisiana. Han klarte ikke engang å finne navnet på jernbanen.» 

			«Og dette bruker du som Taggart-tog?» 

			«Ja.» 

			«Hva i helvete er vitsen? Hva er det som foregår? Jeg vil vite hva det er som foregår!» 

			Hun snakket uberørt og så rett på ham: «Hvis du vil vite det, har jeg ikke satt inn annet enn skrot på San Sebastián-linjen, og så lite som mulig også av det. Jeg har flyttet alt som kan flyttes – sporvekselmotorer, verktøy, til og med skrivemaskiner og speil – ut av Mexico.» 

			«Hvorfor i all verden?» 

			«Slik at røverne ikke får for mye å røve når de nasjonaliserer linjen.» 

			Han sprang opp. «Dette slipper du ikke unna med! For én gangs skyld skal du ikke slippe unna! Å våge seg med et sånt usselt, ubeskrivelig … bare på grunn av noen ondsinnede rykter, når vi har en kontrakt på to hundre år og …» 

			«Jim,» sa hun langsomt, «det finnes ikke en vogn, et lokomotiv eller et lass med kull som ikke trengs i systemet.» 

			«Jeg tillater det ikke, jeg vil rett og slett ikke tillate en slik skandaløs behandling av et vennlig folk som trenger vår hjelp. Materiell grådighet er ikke alt. Det finnes tross alt ikke-materielle hensyn, selv om du ikke er i stand til å forstå dem!» 

			Hun dyttet bort en blokk og tok opp en blyant. «Greit, Jim. Hvor mange tog vil du jeg skal sette opp på San Sebastián-linjen?» 

			«Hæ?» 

			«Hvilke avganger vil du jeg skal kutte, og på hvilke strekninger – for å få tak i diesellok og stålvogner?» 

			«Jeg vil ikke at du skal kutte noen avganger!» 

			«Hvor skal jeg da få tak i utstyret til Mexico?» 

			«Det får du finne ut av. Det er din jobb.» 

			«Jeg klarer det ikke. Du blir nødt til å ta en avgjørelse.» 

			«Det er det vanlige råtne trikset ditt – dytte ansvaret over på meg!» 

			«Jeg venter på ordre, Jim.» 

			«Jeg nekter å la deg lure meg i fellen på den måten!» 

			Hun slapp blyanten. «Da blir rutetilbudet i San Sebastián som det er.» 

			«Bare vent til styremøtet i neste måned. Jeg kommer til å forlange en avgjørelse, én gang for alle, på hvor langt man skal tillate operativ avdeling å gå ut over sitt ansvarsområde. Du skal komme til å måtte svare for dette.» 

			«Jeg skal svare for det.» 

			Hun var i gang med arbeidet igjen før døren lukket seg etter James Taggart. 

			Da hun var ferdig, dyttet papirene til side og kikket opp, var himmelen sort utenfor vinduet, og byen var blitt til et glødende teppe av lysende glass uten reisverk. Hun reiste seg motvillig. Hun likte ikke det lille nederlaget det var å være sliten, men i kveld visste hun at hun var det. 

			Resten av avdelingen var mørklagt og tom; folkene hennes var gått hjem. Bare Eddie Willers satt der fremdeles, ved skrivebordet sitt i avluk­ket av glass som så ut som en kube av lys i hjørnet av det store rommet. Hun vinket til ham på veien ut. 

			Hun tok ikke heisen ned til resepsjonen, men til Taggart-terminalen. Hun likte å spasere gjennom jernbanehallen på vei hjem. 

			Hun hadde alltid synes at hallen lignet et tempel. Når hun kikket opp i det høye taket, så hun utydelige hvelvinger som ble holdt oppe av gigan­tiske søyler i granitt, og øvre del av enorme, mørklagte vinduer. Hvelvingen rommet en katedrals høytidelige fred, vidstrakt og beskyttet høyt over men­neskenes travle tilværelse. 

			Det som dominerte hallen, men som var blitt et så vanlig syn for de reisende at de ikke la merke til det, var en statue av Nathaniel Taggart, grunnleggeren av jernbanen. Dagny var den eneste som fremdeles så den, og hun hadde aldri klart å ta den som en selvfølge. Det å kikke opp på sta­tuen hver gang hun gikk gjennom hallen, var den eneste form for bønn hun kjente. 

			Nathaniel Taggart var en pengelens eventyrer som kom fra et eller annet sted i New England og bygget en jernbane tvers over et kontinent, på den tiden da de første stålskinnene kom. Jernbanen hans stod fremdeles; hans kamp for å bygge den hadde løst seg opp i en legende, fordi folk foretrakk å ikke forstå det eller tro det var mulig. 

			Dette var en mann som aldri hadde godtatt andres rett til å stoppe ham. Han satte seg sine mål og beveget seg mot dem, langs en vei som var like rett som skinnene hans. Han ba aldri myndighetene om lån, gjeldsbrev, subsidier, jord eller juridiske tjenester. Han fikk pengene fra de som hadde dem, ved å gå fra dør til dør – fra bankdirektørenes mahognidører til spon­dørene på avsidesliggende bondegårder. Han snakket aldri om samfunnets beste. Han fortalte folk ganske enkelt at de ville komme til å tjene penger på jernbanen hans, han fortalte dem hvorfor han regnet med å tjene peng­er på den, og begrunnet det. Han gav gode begrunnelser. Gjennom alle generasjonene som fulgte, var Taggart Transcontinental en av få jernbaner som aldri gikk konkurs, og den eneste hvor aksjemajoriteten ble værende hos grunnleggerens etterkommere. 

			I hans egen levetid ble navnet «Nat Taggart» ikke berømt, men beryktet; det ble gjentatt, ikke med anerkjennelse, men i motvillig nysgjerrighet; og var det noen som beundret ham, var det på samme måte som man beundrer en banditt som lykkes. Men ikke en penny av rikdommen hans stammet fra maktbruk eller svindel; han var ikke skyldig i noe annet enn at han hadde tjent sin egen formue og aldri glemt at den var hans. 

			Det ble hvisket mange historier om ham. Det ble sagt at han i Midtvestens villmark hadde drept en folkevalgt fra delstaten som hadde for­søkt å tilbakekalle en fraktkontrakt, etter at skinnene var lagt halvveis gjennom staten; noen folkevalgte hadde planlagt å tjene seg rike på Taggart­aksjer – ved å selge alt. Nat Taggart ble tiltalt for mordet, men det fantes ikke bevis. Etter det fikk han aldri mer problemer med de folkevalgte. 

			Det ble sagt at Taggart hadde satt livet på spill for jernbanen flere gang­er, men én gang var det mer enn livet som stod på spill. En gang han var i desperat pengenød og byggingen av jernbanen måtte utsettes, kastet han en distingvert herre ned tre trappeavsatser fordi han tilbød ham et lån fra staten. Så brukte han sin kone som sikkerhet for et lån fra en millionær som hatet ham, men beundret hennes skjønnhet. Han betalte tilbake lånet innen fristen og slapp å gi fra seg sikkerheten. Avtalen var inngått med konens samtykke. Hun var en stor skjønnhet fra den fornemste familien i en sørstat, og hun var gjort arveløs av familien fordi hun rømte med Nat Taggart da han bare var en ung, rufsete eventyrer. 

			Dagny beklaget seg av og til over at Nat Taggart var stamfaren hennes. Det hun følte for ham, tilhørte ikke kategorien for obligatorisk familiefø­lelse. Hun ville ikke at følelsene hennes skulle være slikt man bør føle over­for en onkel eller bestefar. Hun var ikke i stand til å føle kjærlighet for noe hun ikke hadde valgt selv, og det bød henne imot når noen gjorde krav på det. Men hadde det vært mulig å velge sine stamfedre, ville hun valgt Nat Taggart, i frivillig ærbødighet og stor takknemlighet. 

			Statuen av Nat Taggart var laget etter en tegning av ham, som var den eneste kilden man hadde til utseendet hans. Han ble svært gammel, men man kunne ikke se ham for seg som noe annet enn på tegningen – som en ung mann. Da Dagny var barn, hadde statuen av ham vært hennes første bilde av det opphøyede. Når hun ble sendt til kirken eller skolen og hørte folk bruke det ordet, trodde hun at hun visste hva de mente: hun tenkte på statuen. 

			Statuen var av en ung mann med høy, mager kropp og et firskårent ansikt. Han holdt hodet som om han stod overfor en utfordring og gledet seg over at han hadde evnen til å vinne over den. Alt Dagny ville ha ut av livet, lå i ønsket om å holde hodet som ham. 

			I kveld så hun på statuen mens hun gikk gjennom hallen. Det var et øye­blikks hvile; det var som om et åk hun ikke hadde navn på, ble løftet av henne, og som om en svak vind strøk henne over pannen. 

			I et hjørne av hallen, ved hovedinngangen, var det en liten aviskiosk. Eieren, en stille, høflig gammel mann som utstrålte dannelse, hadde stått bak disken i tyve år. Han hadde en gang eide en tobakksfabrikk, men den gikk konkurs, så han hadde slått seg til ro med en ensom og anonym tilvæ­relse i sin lille bod midt i en evig malstrøm av fremmede. Hverken slekt eller venner var i live. Han hadde en hobby som var hans eneste glede; han samlet på sigaretter fra hele verden; han kjente alle merkene som ble laget, eller som noengang var blitt laget. 

			Dagny likte å stanse ved aviskiosken på vei ut. Han lot til å være en del av Taggart-terminalen, som en gammel vakthund som var for skrøpelig til å beskytte den, men som likevel var betryggende ved sitt blotte nærvær. Han likte å se henne komme, fordi det moret ham å tenke at han var den eneste som visste hvor betydningsfull den unge kvinnen i smart frakk og med skrå hatt var, som kom hastende anonymt gjennom folkemengden. 

			I kveld stoppet hun, som vanlig, for å kjøpe en pakke sigaretter. «Hvordan går det med samlingen?» spurte hun. «Noen nye eksemplarer?» 

			Han smilte trist og ristet på hodet. «Nei, miss Taggart. Det blir ikke laget nye merker noe sted i verden. Selv de gamle forsvinner, det ene etter det andre. Det er bare fem eller seks igjen som selger. Det pleide å være et titalls. Folk lager ikke noe nytt lenger.» 

			«Det kommer de til å gjøre. Det er bare for en periode.» 

			Han kikket på henne uten å svare. Så sa han: «Jeg liker sigaretter, miss Taggart. Jeg liker å tenke på ilden i hånden til en mann. Ild, en farlig kraft, temmet i neven hans. Jeg tenker ofte på timene en mann tilbringer alene, mens han ser på røken fra en sigarett og tenker. Jeg lurer på hva slags store ting som er kommet ut av slike timer. Når en mann tenker, er det en liten ild som blusser opp i hodet hans – og det passer bra at han har en ild som brenner i enden av en sigarett, som sin eneste ytring.» 

			«Tenker de i det hele tatt?» spurte hun uvilkårlig og stoppet; spørsmålet var hennes eneste store personlige plage, og hun ville ikke snakke om det. 

			Den gamle mannen så ut som om han hadde lagt merke til bråstoppen og forstått den; men han begynte ikke å snakke om det; i stedet sa han: «Jeg liker ikke det som skjer med folk, miss Taggart.» 

			«Hva da?» 

			«Jeg vet ikke. Men jeg har sett på dem her i tyve år, og jeg har sett forandringen. De pleide å storme forbi, og det var flott å se på, det var hastverket til mennesker som visste hvor de skulle og var ivrige etter å komme seg dit. Nå skynder de seg fordi de er redde. Det er ikke et mål som driver dem, det er frykt. De skal ikke noe sted, de er på flukt. Og jeg tror ikke de vet hva det er de flykter fra. De ser ikke på noen. De skvetter når de kommer borti hverandre. De smiler for mye, men det er en heslig form for smil; det er ikke glede, det er rop om hjelp. Jeg vet ikke hva det er som skjer med verden.» Han trakk på skuldrene. «Ja, ja, hvem er John Galt?» 

			«Han er bare en meningsløs frase!» 

			Hun skvatt over hvor skarp hun var i stemmen, og la unnskyldende til: «Jeg liker ikke den typen tom slang. Hva betyr det? Hvor kommer det fra?» 

			«Det er det ingen som vet,» svarte han langsomt. 

			«Hvorfor sier folk det hele tiden? Det er visst ingen som kan forklare akkurat hva det står for, likevel bruker alle det som om de vet hva det betyr.» 

			«Hvorfor plager det deg?» spurte han. 

			«Jeg liker ikke det det virker som de mener når de sier det.» 

			«Ikke jeg heller, miss Taggart.» 

			* * * 

			Eddie Willers spiste alltid middag i kantinen til de ansatte på Taggart­terminalen. Det var en restaurant i bygningen, dominert av Taggart-ledere, men han likte seg ikke der. Kantinen virket som en del av jernbanen, og han følte seg mer hjemme der. 

			Kantinen lå under bakken. Den var et stort rom med hvite, flislagte veg­ger som glinset i reflekser av elektrisk lys og så ut som sølvbrokade. Det var høyt under taket, og det skinte i glass og krom fra diskene – en følelse av rom og lys. 

			Det var en jernbanearbeider Eddie av og til traff i kantinen. Eddie likte ansiktet hans. De ble en gang dratt inn i en tilfeldig samtale, og deretter gjorde de det til en vane alltid å sitte sammen og spise når de traff hveran­dre. 

			Eddie hadde glemt om han noensinne hadde spurt arbeideren om hva han het, eller hva jobben hans gikk ut på; han regnet med at jobben ikke var stort å snakke om, for mannens klær var grove og tilsølt med olje. For ham var ikke mannen en person, kun et taust nærvær med en enormt intens interesse for det eneste som var meningen med hans eget liv: Taggart Transcontinental. 

			I kveld kom Eddie sent ned og så arbeideren sitte ved et bord i hjørnet av det halvtomme rommet. Eddie smilte fornøyd, vinket til ham og bar brettet med mat bort til arbeiderens bord. 

			Eddie slappet av i den avsidesliggende kroken deres, slappet av etter en lang og anstrengende dag. Her kunne han snakke som han ikke snakket noe annet sted, innrømme ting han ikke ville betrodd noen andre, tenke høyt og se inn i de oppmerksomme øynene til arbeideren på den andre siden av bordet. 

			«Rio Norte-linjen er vårt siste håp,» sa Eddie Willers. «Men den kom­mer til å redde oss. Vi kommer i det minste til å ha ett spor i god stand, der det trengs mest, og det vil hjelpe oss å redde resten … Det er rart – ikke sant? – å snakke om et siste håp for Taggart Transcontinental. Tar du det seriøst dersom noen forteller deg at jorden kommer til å bli ødelagt av en meteor? … Ikke jeg heller … ‘Fra Hav til Hav, for alltid’ – det var det vi fikk høre gjennom hele barndommen, hun og jeg. Nei, de sa ikke ‘for all­tid,’ men det var det det betød … Jeg er jo ingen stor mann. Jeg kunne ikke bygget opp den jernbanen. Går den nedenom, klarer ikke jeg å få den på bena igjen. Jeg må bli med den ned … Ikke bry deg om hva jeg sier. Jeg vet ikke hvorfor jeg skulle ha behov for å si slike ting. Jeg er vel bare litt sliten i kveld … Ja, jeg har jobbet sent. Hun ba meg ikke om å bli, men det var lys under døren hennes lenge etter at de andre var gått … Ja, hun er gått hjem nå … Problemer? Å, det er alltid problemer på kontoret. Men hun er ikke bekymret. Hun vet at hun kan få oss gjennom dem … Selvsagt er det ille. Det er mange flere ulykker enn dere får høre om. Vi mistet to diesellok igjen, i forrige uke. Det ene – bare fordi det var gammelt, det andre – i en frontkollisjon … Ja, vi har bestilt nye diesellok, fra United Locomotive Works, men vi har ventet på dem i to år. Jeg vet ikke om vi noengang får dem eller ei … Herregud, som vi trenger dem! Drivkraft – du kan ikke fore­stille deg hvor viktig det er. Det er hjertet av alt … Hva er det du smiler av? … Vel, som jeg sier, er det ille. Men Rio Norte-linjen er i alle fall trygg. Den første forsendelsen med skinner kommer frem om noen uker. Om et år går det første toget på det nye sporet. Ingenting skal stanse oss denne gang-en … Visst vet jeg hvem som skal legge skinnene. McNamara, fra Cleveland. Han er entreprenøren som gjorde ferdig San Sebastián-linjen for oss. Der har du i det minste en mann som kan jobben sin. Så vi er tryg­ge. Vi kan stole på ham. Det er ikke så mange flinke entreprenører igjen … Vi er i en helvetes tidsnød, men jeg liker det. Jeg har gått på kontoret en time tidligere enn vanlig, men hun slår meg. Hun er alltid der først … Hva? … Jeg vet ikke hva hun gjør om kveldene. Ikke så mye, tenker jeg … Nei, hun går aldri ut med noen. Hun sitter for det meste hjemme og hører på musikk. Hun spiller plater … Har du noen interesse av hvilke plater det er? Richard Halley. Hun elsker musikken til Richard Halley. Bortsett fra jern­banen er den det eneste hun elsker.» 
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