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Linn Ullmann

Et velsignet barn


I

Veien


VINTEREN 2005 REISTE Erika til sin far, Isak Lövenstad. Reisen tok tid, den ble lenger enn hun hadde regnet med, og selv om hun var fristet til å snu og kjøre tilbake til Oslo, fortsatte hun som planlagt. Mobiltelefonen lå på setet ved siden av henne og hun kunne når som helst ringe ham og si at det ikke ble noe av. At hun ikke kom likevel. Det fikk bli en annen gang. Hun ville si at det var på grunn på været, snøen som lavet ned. En stor lettelse ville skylle over dem begge.


ISAK VAR ÅTTIFIRE år gammel og bodde alene i et hvitt kalksteinshus på Hammarsö, en øy på den svenske østkysten. Han var spesialist i kvinnesykdommer og kjent som en av pionerene innenfor forskningen på ultralyd. Nå var han pensjonist, helsen var god og hverdagene behagelige. Alt som måtte til for å holde liv i ham ble tatt hånd om av Simona, som hadde bodd på Hammarsö hele sitt liv. Simona ordnet med varm lunsj og middag hver dag, ukentlig rengjøring av huset, daglig handling, støvtørking og klesvask, den årlige selvangivelsen og innbetaling til kemneren. Isak hadde alle tennene i behold, men i løpet av det siste året hadde han utviklet grå stær på høyre øye.

Han så verden som gjennom vann, sa han.

Isak og Simona snakket sjelden sammen. De foretrakk det slik.

Etter et langt liv i Stockholm og Lund flyttet Isak til Hammarsö for godt. Huset hadde stått tomt i tolv år og Isak hadde flere ganger tenkt at han skulle selge det. Da han endelig solgte leilighetene i Stockholm og Lund og ble øyboer i stedet, insisterte Simona på at nå som han var blitt enkemann, skulle hun passe på ham og klippe håret hans regelmessig. Han ville la det gro. Det var ingen å klippe det for, sa han, men for at stillheten mellom dem som de begge foretrakk skulle gjenopprettes, inngikk de et kompromiss. Om sommeren var Isaks isse glatt og skinnende og blå som globusen han hadde forært de tre døtrene sine Erika, Laura og Molly på deres respektive femårsdager; om vinteren lot han håret vokse fritt, og resultatet var en fjonete gråhvit manke som i kombinasjonen med det vakre gammelmannsansiktet ga assosiasjoner til en kongle.

Erika så faren sin sjelden, men Simona hadde sendt henne to fotografier. Ett av den langhårede Isak og ett av den nesten skallede. Erika likte den langhårede best.

Hun strøk en finger over bildet og kysset det. Hun så ham for seg på steinstranda på Hammarsö, armene mot himmelen, flagrende hår og langt løsskjegg.

– Pappa, sa hun til seg selv, før hun la bildet tilbake på plass i det gamle fotoalbumet som vanligvis lå gjemt innerst i et skap på soverommet.

Isaks andre kone og Lauras mor, Rosa, døde av en snikende muskelsykdom tidlig på nittitallet. Det var som følge av Rosas død at Isak flyttet tilbake til Hammarsö. I de nesten tolv årene huset hadde stått tomt var det kun Simona som kom innom fra tid til annen og tørket støv, vasket og feide bort insekter som trengte seg inn hver sommer og som lå døde i vinduskarmen hver vinter, hun skiftet lås og ryddet opp etter et mindre innbrudd og tørket opp da rørene sprakk og vannet flommet utover gulvene. Vannskadene og råten kunne hun ikke gjøre noe med så lenge Isak ikke ville betale håndverkere.

– Det forfaller uansett hva jeg gjør, sa hun i en av sine korte telefonsamtaler med Isak. – Du må enten selge det, pusse opp eller begynne å bruke det igjen.

– Ikke ennå. Jeg tar ikke noen avgjørelse ennå, sa Isak.

Men så sviktet Rosas kropp, og selv om hjertet var sterkt og ikke ville holde opp å slå var det enighet mellom Isak og hans yngre kollega, dr. Jonas Larsson, om at Rosa til slutt måtte få slippe. Etter begravelsen gjorde Isak det klart for døtrene Erika, Laura og Molly at han hadde planer om å ta livet av seg. Pillene var anskaffet, metoden nøye planlagt. Likevel flyttet han tilbake til huset.


MOLLY BLE FØDT mot Isaks vilje sommeren 1974. Da moren til Molly, som het Ruth, lå og fødte på et sykehus i Oslo, truet Rosa med å forlate Isak. Hun pakket to kofferter, hun bestilte drosje fra fastlandet og tok Laura i hånden og sa: – Så lenge du ligger med alt i skjørt og det blir barn av det, har ikke jeg noe mer å gjøre i livet ditt. Eller i dette huset. Nå reiser jeg og tar datteren vår med meg.

Dette skjedde i juli 1974, bare to uker før premieren på årets Hammarsöspel, amatørskuespillet skrevet og iscenesatt av Palle Quist. Hammarsöspelet var en tradisjon på øya, både turister og fastboende bidro på forskjellige måter, og oppsetningene hadde flere ganger blitt anmeldt i lokalavisen, skjønt ikke alltid i rosende ordelag.

Da Rosa hadde sitt raseriutbrudd, det eneste raseriutbruddet hun noensinne hadde hatt, så langt Erika kunne huske, gråt Laura og sa at hun ikke ville reise. Erika gråt også fordi hun så for seg resten av sommerferien alene i huset med faren som var altfor stor og altfor sterk til at hun kunne lage mat til ham og trøste ham på egen hånd.

Ruth ringte to ganger. Først ringte hun for å si at det var fem minutter mellom riene. Trettito timer senere ringte hun for å si at hun hadde født en datter. Hun visste med en gang at jenta skulle hete Molly. Hun tenkte at Isak i hvert fall ville vite det. (Ikke det, nei. Men så til helvete med ham, da.)

Begge gangene ringte hun fra et myntapparat i sykehuskorridoren.

Selv måtte Isak bruke de trettito timene på å roe ned Rosa og overtale henne til ikke å reise fra ham. Drosjen som ventet utenfor ble sendt av gårde, men oppringt noen timer senere for så å bli sendt vekk igjen.

Isak klarte seg ikke uten Rosa, sa han. Dette med Ruth var en eneste stor misforståelse.

Flere ganger måtte Isak jage Erika og Laura ut av kjøkkenet. Jentene fant på stadig nye unnskyldninger for å komme og forstyrre: De var tørste, de var sultne, de lette etter ballen sin, og til slutt brølte Isak og sa at dersom de ikke lot ham og Rosa få snakke sammen i fred så skulle han klippe av dem ørene, men da gjemte søstrene seg bak døra og lyttet. Om kvelden, etter at Isak og Rosa trodde at de hadde lagt seg, sto de også gjemt bak døra med dynene rundt seg.

I løpet av natten fikk Isak nesten overtalt Rosa til å godta ordet «misforståelse», uten å måtte utdype hvem som hadde misforstått – var det Rosa, Ruth eller Isak selv? – og på hvilken måte misforståelsen hadde oppstått.

Isak hadde vært på konferanse i Oslo ni måneder tidligere, ja.

Han kjente Ruth (som den gang ikke var moren til Molly, bare en lys og pen jordmor som beundret Isak), ja.

Han hadde hatt sporadisk kontakt med henne, både før og etter konferansen, ja.

Men Isak kunne ikke redegjøre nøyaktig for hvorfor og hvordan Ruth i dette øyeblikk lå på et sykehus i Oslo og fødte sitt første barn og oppga ham som faren.

Her måtte det ha skjedd en misforståelse, mente Isak.

Etter mange timers diskusjon, slamring og mumling laget Rosa te til seg selv og Isak. De to blå koffertene hun hadde pakket til seg og Laura sto fremdeles midt på gulvet. Det siste Erika så fra gjemmestedet bak døra var faren og Rosa som satt ved hver sin side av kjøkkenbordet under den store lampen – den var blå den også – begge to med hver sin kopp te mellom hendene. Begge stirret ut gjennom vinduet. Det var fremdeles mørkt.

Da Ruth ringte tidlig nesten morgen for å informere Isak om at han hadde fått en velskapt datter, 3400 gram og 49 cm og at fødselen ellers hadde gått bra, slengte han telefonen i gulvet og ropte FAEN I HELVETE. Rosa, som sto like bak ham, kledd i prikkete nattkjole og med bustete langt hår, plukket telefonen opp fra gulvet, førte røret til sitt eget øre og lyttet til hva som ble sagt i den andre enden. Hun nikket, sa noe selv, nikket igjen.

Erika og Laura, som ble vekket av at telefonen ringte og av farens FAEN I HELVETE, smatt ut av sengene sine og tilbake til gjemmestedet bak døra. De kunne ikke høre hva Rosa sa. Hun snakket lavt. Telefonen var rød og formet som et lite periskop med tallskive i bunnen og med lang ledning slik at man kunne ta den med seg rundt omkring i huset. Da Rosa avsluttet samtalen, trakk hun ledningen til seg og plasserte apparatet på bordet i entreen der det hørte hjemme. Hun gikk tilbake til kjøkkenet, la armene rundt Isak som sto midt på gulvet ved siden av koffertene. Hun hvisket noe i øret hans. Han la hodet på skulderen hennes. Sånn sto de lenge.

Erika hørte ham si: – Hun skulle aldri ha fått den ungen.

I dagene etterpå diskuterte Erika med Laura hva det kunne ha betydd at hun aldri skulle ha fått den ungen. De skjønte godt at årsaken til alt bråket det siste døgnet var at en norsk dame som het Ruth lå og fødte. Laura sa at faren, som kunne mer enn de fleste om fødsler, var sinna fordi den norske damen skulle ha ventet til han kom og hjalp henne.

– Hjalp henne med hva da, sa Erika.

– Med å få den ut, sa Laura.

Erika sa at det trodde hun ikke. Faren hadde sagt klart og tydelig at han ikke ville ha den, så hvorfor skulle han hjelpe til da?

Laura sa at han kanskje kunne ha hjulpet til med å dytte den tilbake inn i moren igjen.

Erika sa at det gikk ikke.

Laura sa at det visste hun vel, hun bare tulla.

Nå, mer enn tretti år senere, pleide Isak å si i telefonen at han tente lys for døtrene sine hver kveld. Et lys for Erika, et lys for Laura, et lys for Molly, sa han. Han passet på å fortelle Erika dette så ofte han kunne. Erika trodde det var fordi han ville at hun skulle si det videre til Molly, som til tross for at hun mistet moren sin i en bilulykke da hun var åtte år og måtte bo hos mormoren sin, og ikke hos Isak, aldri hadde sluttet å elske ham.


ISAK VAR EN spinkel mann med smale hender og smale føtter og et stort hode. Erika trodde ikke det var utseendet hans som hadde lokket til seg så mange kvinner. Det var hjernen. Isak hadde en lysende hjerne. Det var det det sto i det amerikanske tidsskriftet LIFE den 10. september 1965. Under et fotografi av Isak sto det svart på hvitt at professor Lövenstad hadde en lysende hjerne. Fotografiet av ham var tatt i gnistrende sollys, og han myste mot kamera, noe som gjorde at man ikke kunne se øynene hans eller engang ansiktet veldig tydelig, bare det store, runde hodet med det store, lyse, krøllete håret. I artikkelen, som var lang, sto det at den svenske professoren og forskeren, sammen med professorer og forskere fra Dublin, New York og Moskva, var i ferd med å knekke et av livets mysterier som kunne gjøre dem til herrer over liv og død. Det sto at de lekte i Guds forgård.

Da Erika ferierte på Hammarsö første gang sommeren 1972, tok Laura hånden hennes, leide henne inn i stua og pekte på artikkelen som var innrammet og hengt opp på veggen. Erika, som var skoleflink, leste engelsk ganske godt. Bildet av faren med det store hodet, de lyse krøllene og den lysende hjernen hadde hun båret med seg siden den gang, gjennom medisinerstudiet og siden i sitt virke som gynekolog.

Lenge før Isak flyttet til Hammarsö for godt og ble øygubbe, gikk Erika og Isak arm i arm bortover Strandvägen i Stockholm. De gjorde det av og til. Helt siden Erika var barn hadde hun forsøkt å lære Isak å si på norsk: En to en to en støvel og en sko en to en to en støvel og en sko, men til tross for at han hadde vært gift med en norsk dame (Erikas mor, Elisabet), og i hvert fall hatt én norsk elskerinne (Mollys mor, Ruth), så klarte han ikke å si en to en to en støvel og en sko på en tilfredsstillende måte. Det snødde, men det var ikke kaldt. De var på vei til en restaurant i Birger Jarlsgatan der de hadde avtalt å møte Laura til middag. Da var det at Erika fikk øye på en liten gråhåret dame som kom humpende over gaten, hun så henne i lyset fra gatelyktene, en vever skikkelse omkranset av alt det hvite som lavet ned. Damen var kledd i brun kåpe og brune spasersko og brun ull-lue, og ut fra luekanten stakk det en og annen grå hårkrøll. Erika la merke til det, la merke til hårkrøllene som stakk ut av luen og som gjorde ansiktet betagende. Til å være så gammel, helt sikkert over syttifem, var hun overraskende lett på foten.

– Isak! ropte damen. – Isak Lövenstad! Er det deg!

Isak stoppet og snudde seg. Hun humpet helt opp til Erika og faren, stilte seg opp foran ham og strakte seg så lang hun var. Hun var bitteliten, han ruvet over henne. Isak måtte bøye seg som kjempen i eventyret for å møte blikket hennes.

– Jaha! sa han. – Hvem er så De? (Erika hadde aldri hørt ham si De før, visste ikke om han forsøkte å være høflig eller om han hånet henne.)

Den gamle damen åpnet munnen for å si noe. Men så ombestemte hun seg, løftet hånden og smalt til kinnet hans. Isak vek tilbake og tok seg til ansiktet. Hun sa:

– Det der har jeg hatt lyst til å gjøre lenge, Isak! Jævla drittsekk!

– Jahaja, sa Isak. Han holdt fremdeles hånden over kinnet. Erika fikk et glimt av blikket hans, munnen. En forurettet liten gutt, tenkte hun. Den gamle damen gikk opp på tå.

– Og her får du en til! sa hun og smalt til det andre kinnet.

– Nei, nå får det sannelig …! ropte Isak.

Han grep håndleddet hennes, men hun vred seg unna og humpet av gårde.

Erika og Isak ble stående og se etter henne. Hun forsvant rundt hjørnet uten å snu seg.

Erika visste ikke hva hun skulle si, så hun sa:

– Gjorde det vondt?

Isak svarte ikke. Erika prøvde en gang til:

– Pappa, gjorde det vondt. Skal vi …

– Jeg vet hvem det var, avbrøt han. Han gned kinnene sine med hendene og stirret bortover gaten. Der fantes bare sporene etter skoene hennes i nysnøen.

– Jeg vet hvem det var! Jeg vet hvem det var. Vi var ikke mer enn tjueto år! Vi var forlovet. Hun ble gravid og så mistet hun det.

Det var mye Erika ikke visste om Isak, og han fortalte nesten ingenting. Av og til kunne han begynne på en fortelling, men så stilnet han. Han snakket lavt, Erika måtte lene seg helt inntil ham for å høre hva han sa. Når han var rasende, brølte han: korte, huggende enstavelsesbrøl, særlig utvalgte ord. Men når han skulle fortelle noe eller svare på spørsmål (som Erika hadde tenkt ut på forhånd) var det som om stemmen hans dabbet av, pausene ble lange, og hun ble sittende og vente på fortsettelsen uten å få den. Og fordi han snakket så lavt, fordi Erika måtte lene seg helt inntil ham (eller klamre seg til telefonrøret) og konsentrere seg hver gang han sa noe, som om det dreide seg om overlevering av lys eller vann, og fordi hun aldri kunne være sikker på å få høre hele historien, ga det å snakke med Isak en fornemmelse av å være innviet.


PÅ PAPIRET VAR Erika fremdeles gift med Tomas, men Tomas hadde gått fra henne. Tomas var hennes andre ektemann. Erika trodde at han ville komme tilbake. Hun visste ikke når, men hun trodde helt sikkert at han ville komme tilbake.

Tomas var en egen historie. Mye kunne også sies om Erikas første mann, Sundt, som var faren til de to barna hennes, men først og fremst kunne man si at han var gjerrig.

Isak påpekte en gang at når Erika snakket om Sundt, snakket hun om ham i fortid, selv om han i aller høyeste grad var i live. Sundt var ikke død. Han hadde et fornavn, men Erika hadde alltid bare kalt ham Sundt.

Det hadde forresten vært bedre for Sundt å være død, mente Erika. Billigere. Det kostet ingenting å være død. Etter at boet var fordelt og begravelsen, gravstøtten, blomstene og snittene med reker og laks og roastbiff var betalt, var det å være død kostnadsfritt, og for Sundt ville dette utvilsomt vært å foretrekke om han bare ikke hadde vært så redd for det. Sundt lå våken om nettene og kjente på kroppens uregelmessigheter og tenkte på alt som kunne skje med ham.

– De gjerrige har sin egen måte å telle på, sa Erika til Isak i telefonen.

– La oss si, fortsatte hun, – at jeg for eksempel skulle få ti av Sundt, la oss si at Sundt skyldte meg ti, da ville han på et blunk forvandle ti til fire uten at jeg skjønte hvordan, men om Sundt skulle få ti av meg, da ville han uten problemer argumentert for at ti egentlig var seksten og han ville uten problemer ta seksten fra meg, og da ville det ikke nytte å si at Nå gir jeg deg mine siste seksten, vi ble enige om ti, men her får du mine siste seksten – for da var det plutselig jeg som var den gjerrige.

– Ja, sa Isak.

– De gjerrige vinner alltid, sa Erika. – De gjerrige har all makt. De gjerrige er venneløse. Først har de mange venner, så har de færre venner og til slutt har de ingen venner. Det er uklart om dette bekymrer dem. Tror du det bekymrer dem?

– Jeg vet ikke, svarte Isak.

– Tror du de tenker på dette når de ligger i sengene sine om natten og kjenner på kroppens uregelmessigheter og er redde for å dø?

– Jeg vet ikke, gjentok Isak.

– Gjerrigknarkens ektefelle, i dette tilfelle meg, kan aldri vinne over gjerrigknarken, fortsatte Erika.

– Det er sant, sa Isak.

– Men! sa Erika.

– Men hva? sa Isak.

– Men en kveld bestemte jeg meg for å ta opp kampen, sa Erika. – En kveld slo jeg på glasset, la hodet mot min manns smale skulder og erklærte I kveld spanderer Sundt! Drikk champagne! Spis østers! Dette har Sundt gledet seg til! Og vennene våre visste akkurat hva det var jeg gjorde, de var med på det, dette var et coup d’état mot Sundt, et attentatforsøk, en midlertidig maktovertagelse, og vennene våre fråtset i champagne og østers på Sundts regning mens de nøt lidelsene de forårsaket, de så at han svettet, at munnen ble mer og mer sammenbitt, de hørte de hjelpeløse hintene om at man kanskje burde droppe desserten. Og det stoppet ikke der. Jeg begynte å sløse, pappa. Jeg sa Se her, Sundt, se hva jeg har kjøpt. Jeg svingte meg rundt i nye kjoler, foldet ut nye tepper, pakket ut nye bøker og nytt stereoanlegg, stengte lyset ute med nye persienner. Ingenting av dette hadde vi råd til, skjønner du? Ingenting! Jeg pyntet meg og lo og kom sent hjem om kveldene.

Og om natten da Sundt lå i sengen ved siden av Erika og kjente på kroppens uregelmessigheter (en hevelse i den høyre leggen, en stikkende smerte i brystet, en teksturforandring i tannkjøttet, kanskje et symptom på forråtnelse?), la hun ikke armene rundt ham og trøstet ham slik hun pleide da de var nygifte, nei, hun sa at hun syntes han var en pyse, en pingle, en latterlig liten figur, hun fortalte ham at han var et dårlig papir, og så rullet hun seg inn i sin egen dyne og sov hele natten uten å skjenke ham en tanke. Hun var ferdig med Sundt.


VEIENE VAR SØRPETE og det var fare for holke, men det vanskeligste, syntes Erika, var rundkjøringene og skiltingen ut av Oslo. Hun endte alltid opp i en tunnel som førte henne et helt annet sted enn hun skulle.

– Det er ikke vanskelig, sa Laura i telefonen. – Det er skiltet hele veien til Stockholm. Det er bare å følge skiltene.

For Laura var dette lett. For Erika var det vanskelig. Erika hadde alltid, av grunner hun ikke skjønte selv, gjort det motsatte av hva skiltene sa. Pekte pilen til høyre, svingte hun til venstre. I løpet av sine ni år bak rattet hadde hun forårsaket mange nestenulykker og fått bot flere ganger, akkurat som moren, som om mulig var en enda dårligere sjåfør.

Det hendte at folk rev opp Erikas bildør midt i et veikryss og skrek til henne. Forskjellen mellom Erika og moren var at Erika ba om unnskyldning, mens moren skrek tilbake.

Laura mente at Erikas oppførsel bak rattet, som var så stikk i strid med Erikas oppførsel på andre områder, egentlig handlet om en dyp splittelse i Erika, et uutalt raseri. Erika selv trodde ikke at det var sånn. Hun trodde det handlet om en slags dysleksi, en manglende evne til å lese og forstå enkle tegn og koder og å beregne avstander.

Før hun satte seg i bilen og dro av gårde ringte hun Laura og sa:

– Kan du ikke avspasere du også? Kan du ikke være med?

– Jeg avspaserer faktisk i dag, svarte Laura.

Erika hørte at hun slurpet kaffe og tenkte seg at Laura satt foran pc-en og surfet på nettet og at hun hadde på seg morgenkåpe selv om klokka nærmet seg elleve. Erika sa:

– Jeg mener, kan du ikke avspasere hele uka og være med til Hammarsö. – Så kan du kjøre, la hun til.

– Nei! sa Laura. – Det er ikke bare å skaffe vikar. Det er forresten ingen vikarer som vil undervise klassen min.

– Kan du komme til helgen? Isak vil sikkert se oss begge to.

– Nei! sa Laura.

– Tenk på det som et eventyr, sa Erika.

– Nei, gjentok Laura. – Jeg vil ikke. Jesper er forkjølet. Alle er overarbeidet. Alt faller fra hverandre. Det siste jeg vil eller kan eller engang orker å tenke på nå er å dra til Hammarsö for å treffe Isak.

Erika kom til å prøve igjen. Det visste sikkert Laura. Erika ville ikke gi seg. Det gikk fint å skaffe vikar. Laura klaget alltid på klassen sin, men egentlig var det sånn at hun ikke likte å overlate den til andre, hun likte ikke at andre gjorde hennes jobb. Det var ingen som gjorde den bra nok, syntes hun selv. De er mine unger, pleide hun å si om elevene sine. De er mitt ansvar.

Erika sa:

– Kanskje Isak dør mens jeg er der?

Laura lo høyt og sa:

– Det tror jeg ikke du skal regne med, Erika! Gamlingen overlever oss alle.
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