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1.

Treogtyvende januar, grålysning.

Det kjennes merkelig at det fortsatt er liv i ham. Halskatarren har satt seg fast øverst i strupen – med febertokter og hosteanfall, på toppen av all bronkitten.

Som hver vinter.

Bare verre! For hvert år som går, verre!

Med en hissig bevegelse trekker herr M. opp blendingsgardinene. Han kniper øynene sammen og myser svimmelt ut på en smal stripe av gult og sinoberrødt som er i ferd med å komme til syne blant de tilrimede trekronene.

Tungt og elendig. Slik kjennes det inni ham.

Han stikker føttene inn i tøflene, og får på seg ulster, skjerf og slåbrok over pyjamasen. Mens han finner noen gamle aviser til å tenne opp i ovnen med, faller blikket på en kunngjøring som gjør det klart at alle norske jøder nå skal få stemplet en «J» i passet sitt.

– Høh!

Han gjør en grimase, river avissidene i stykker og krøller dem sammen. Siden stapper han papiret inn gjennom ovnsdørens sotete gap og fyller på med flis og småved. Dernest setter han en fyrstikk til det hele.

– Se der, ja!

Det er lenge siden han har hørt sin egen stemme som noe annet enn en hvesende hvisking. Han regulerer ventilen så snart det er flammet opp der inne, og lar ovnen bli stående med en liten luftgløtt nede ved askeskuffen. Ute fra kjøkkenet høres det ut til at hun, livbergersken hans, allerede har gjort det varmt, men her inne foretrekker han å ordne med den slags på egen hånd.

Dette er hans del av huset. Hun får holde seg på avstand.

Det er ingen grunn til å fyre i alle rom hvor det står bilder fremme – men her nede hvor han har sine remedier vil han iallfall ha det mer lunt enn det den elektriske oppvarmingen kan greie i vinterkulden. Disse arbeidsværelsene, de er hans hjem, her henger alle hans bilder og her fester han også brev opp på veggen. Utover gulvene ligger grafiske blad, skisser og uferdige utkast – alle hans nervetråder befinner seg her.

Den skrøpelige herren på Ekely reiser seg møysommelig opp fra knestående og ser seg rundt, før han med subbende skritt går inn i naborommet for å få fart på ovnen der også. Det knaker i den tynne kroppen.

– Scheisse!

Så lenge bodde han i Tyskland at språket ble hans andre morsmål. Det er gått både uker og måneder siden sist stemmen hans var til å stole på.

Krigen sprer seg fra verdenshav til verdenshav og fra kontinent til kontinent. Snart er det visst ikke en flekk på kloden som er uberørt. Det måtte i så fall være områder der sivilisasjonen ennå ikke har rukket å festne sitt klogrep, blant polyneserne på Tahiti, for eksempel; eller blant de ville indianerstammene i det indre Amazonas.

Skjønt – hvem vet? Kanskje vil denne andre verdenskrigens slaktehus komme til å spre sine blodspor på slike bortgjemte steder også?

Muligens vil alt ta slutt med denne krigen.

Det går utvilsomt an å peke på omstendigheter som tilsier at det kan dreie seg om den apokalypsen som avrunder det hele – den endetidskatastrofen som hans aldrende far i mørke stunder utmalte for sine barn.

Imidlertid gjelder det å ikke la de sorte tankene få overtaket.

Det er hans venn doktor Schreiner som pleier å minne ham på det. Anatomen! Patologen! De dødes doktor! Hans faste lege, som den gamle maleren har portrettert foran et åpnet lik i disseksjonssalen, og som han har fått en form for tillit til.

Så snart herr M. er ferdig med å fyre i ovnene går han et stykke langs veggen, med lukkede øyne. Dette er et knep han noen ganger benytter seg av – ikke minst når han trenger oppmuntring. I blinde går han, før han stanser og åpner øynene. Det gjelder å ikke jukse. Det er noe av poenget med disse morgenvandringene. Bildet han i dag havner foran, er «Marats død». Han ser opp og nikker.

– God morgen, herr greve, sier han.

Det eneste han får til svar er bronkittpipingen fra sin egen strupe.

– God dag, fru grevinne, mumler han så, litt mer brydd, og ser rett på henne.

Hun møter blikket hans, forbløffende åpenhjertig. Men noe svar kommer det ikke fra henne heller. Ikke at han hadde ventet seg noe slikt – naturligvis ikke.

Et heldig bilde å åpne dagen med, innser han dernest, fordi han merker at tungsinnet liksom letter litt, ved tanken på den samtalen han – på et nølende, men noenlunde brukbart tysk – hadde med modellekteparet Grävenitz med deres adelig klingende etternavn, der nede i Berlin for en mannsalder siden.

Om de kunne tenke seg å stå modell for ham til et bestemt historisk motiv?

– Aber natürlich!

De var unge på den tiden – og det lot samtidig til at de bar på et sterkt ønske om å få kjøpe et bilde.

Han ga seg til å forklare sin idé. Den høyvelbårne herr Grävenitz gikk straks med på å gå inn i rollen som den knivdrepte Marat, men ble mer betenkt da maleren forklarte at det var nødvendig at de begge – både han og hans frue – var villige til å posere i en mest mulig naturlig situasjon, det ville i så fall bety at …

De to så på hverandre. Hun nikket, nesten umerkelig. Han gjorde det samme, og spurte dernest:

– Wann?

– I morgen klokken ti?

Ekteparet utvekslet igjen et blikk, og nikket.

Faktisk hadde han regnet med at det unge patrisier-paret ville få betenkeligheter, at de ikke ville dukke opp. Men det gjorde de, nøyaktig som avtalt. Han utbrøt forlegent:

– Jeg føler at det ikke er riktig å be Dem om dette.

– Sludder.

– Jeg skal forsøke å arbeide så raskt jeg kan, men De er innforstått med at det kommer til å ta noe tid?

– Naturligvis vil det ta tid.

– I så fall …

– Ja?

– Jeg ber så meget om unnskyldning, men det finnes et skjermbrett der borte, hvis mine herskaper virkelig …

Straks forsvant de bak skjermbrettet, og gjorde seg klar. Det var noe frimodig og hardført over dem. Han hadde hatt garvede yrkesmodeller som oppførte seg mer brydd i den typen øyeblikk enn de to.

At han – skandalemaleren fra Kristiania i det fjerne Norden – fikk den myndige fru Grävenitz til å stille seg opp uten noe som helst å skjule seg bak, i rollen som mordersken Charlotte Corday! I timer måtte hun stå på den måten, med sitt lange, rødblonde hår og sine blussende kinn. At han ikke bare fikk den distingverte mannen hennes til å akseptere dette, men også til å godta at han selv, utstrakt i sengen, påtok seg rollen som den nakne, forrådte og drepte franske revolusjonslederen! Av alt det forbløffende han har opplevd med hensyn til modeller, forekommer dette ham, denne iskalde januarmorgenen på Ekely, å være noe av det merkeligste.

Et eiendommelig ektepar. Men så høyvelbårne! Og så kunstinteresserte!

Han, skandalemaleren, var ung og sterk den gangen. Det var derfor han lyktes med så mange av sine påfunn. Det var før nervesammenbruddet, det var før det alkohol-frie maleriet, de nikotinfrie sigarene og de giftfrie damene – det var før han fant det for godt å gjemme seg bort her i villaen bak de høye plankegjerdene.

Altså i urtiden. Mange av de sterkeste bildene hans ble laget i urtiden. Noen ganger ser han for seg at hans hemmelighet som maler i virkeligheten bygger på at det finnes en sammenheng mellom ulykkesvarslende hendelser i hans eget liv og ting som skjer der ute i verden.

Uforklarlig? Det kan en gjerne si. Men en billedkunstner må ofte arbeide på tvers av det strengt logiske.

Han må være i stand til å ane noe om de trådene som binder det hele sammen til en helhet. Det gjelder ikke bare de mest avgjørende begivenhetene i samtiden. Det angår også, på et mer intuitivt nivå, samfølelsen med de store bølgebevegelsene i tilværelsen, selve naturens stoffskifte – den rytmiske vekslingen mellom frø og blomst, nøtt og eik, fullsommer og frostvinter, det flytende og det krystallinske, lyst og avsky, svømmende sædceller underveis inn i livmormørket og gamle jordslåtte knokler.

Alt dette har han forsøkt å skildre i bildene sine.

Hans egen private skjebne, det er at han selv aldri er blitt en del av noen slik tilværelsens bølgebevegelse – at han er forblitt den siste henvisnende grenen på et en gang sterkt og frodig, men stadig mer markstukkent familietre; en mektig eik som har mistet sin fruktbarhet.

Enogtyve år gammel, på ferie i Åsgårdstrand sammen med faren og søstrene sine, opplevde han sin første kjærlighetssommer.

Hun var imidlertid gift fra før, og hadde ingen planer om å forlate ektemannen. For henne var han – den kyske unge maleren – ikke mer enn et romantisk eventyr, et morsomt lite tidsfordriv som tok slutt utpå senhøsten. Etter den erfaringen trodde han at han aldri skulle bli i stand til å reise seg igjen. Lammet følte han seg, skadet inntil margen. Men det hele ble en nødvendig herding.

– Alt som ikkje drep deg, kan berre gjera deg sterkare! var et ordtak hans studiekamerat fra Pultosten pleide å pepre ham med.

Han, fattiglegens morløse sønn, bestemte seg etter affæren med fru Thaulow for aldri å ha noe mer med kvinner å gjøre. Det viste seg å være en rent tidsbestemt beslutning – for siden i livet kom han til å bli betatt av så mange.

Han brukte sin iakttagelsesevne i ekstasens øyeblikk, og kalte bildet for «Madonna». Faktisk var dette en idé som slo ned i ham allerede på hans stipendtur til Frankrike – å lage bilder som tvinger folk til å se det hellige i den typen hengivelse, å få dem til å blotte hodet for det de ser, som i en kirke.

Etter forlovelsen med vinhandlerdatteren Tulla, som endte med revolverskuddet i Åsgårdstrand, hadde han i Paris sin skakende forelskelse i den mørkhårede fiolinspillersken Eva – hvoretter han, etter ytterligere noen nomadiske år, helt mistet fotfestet og havnet på doktor Jacobsons privatklinikk i København.

Det var slutten på ungdommen hans. Senere i livet ble så mye forandret. En form for havn ble Ekely. Et tilfluktssted. Et billedprydet fengsel.

Blant modellene hans på Ekelys vegger finnes den purunge Ingeborg, den modne frøken Helga, den rappkjeftede Frøydis, den smidige kattejenta Annie som flyttet inn hos ham både dag og natt, den strenge Hildur, den gotisk myndige Birgitta og den sky Hanna med den klangfulle nordlandsdialekten. Hver av dem var høyst forskjellige fra hverandre – noen av dem lærte han å kjenne som mer enn bare modeller, men alle har han i fantasien feiret bryllup med.

Er det så rart?

Noen helgen har han aldri vært. Visst er han fordømt av skjebnen til et liv i ensomhet; men han har vel følelser, han også?

Disse unge kvinnene har på hver sin måte alle berørt ham. Noen av dem har formelig truet med å ta makten over ham – uansett hvor mye han har forsøkt å dekke over det.

Bevare masken lærte han tidlig. Det har alltid vært en av hans spesialiteter. Holde uvedkommende på avstand, og være nøye med ikke å la noen forstå hva som virkelig foregår.

Her henger de iallfall i blindramme med og uten klær på, alle som en. Han har malt modellene sine som han opplevde dem, og fortsatt stråler de imot ham fra veggene med all sin ungdoms vitalitet. Aldri blir han trett av å ha dem omkring seg.

Men hver gang han forsto at det kunne komme til å bli alvor av leken, da passet han på å trekke seg unna igjen. Hver gang han sto i fare for helt å miste hodet – og han kom til å forelske seg i flere av dem, det ville være tåpelig å benekte det – da ble han innhentet av minnet om den pakten som ble inngått mellom de gjenlevende søsknene, da deres bror legen omkom i lungebetennelse noen måneder før barnet hans ble født. En hemmelig overenskomst. Siden har de alle tre holdt seg til den pakten, både søstrene og han.

Fristen for selvangivelsen kommer han brått i tanker om.

Enogtredevte januar! Det er bare åtte dager til!

Han må komme i gang med et nytt skriv for å forklare disse pappskallene rundt omkring på ligningskontorene hvordan en kunstner arbeider – i det minste må han straks begynne på et brev der han, av helsemessige årsaker, søker om utsettelse med å sende inn opplysninger!

Straks begynner svetten å sile nedover ryggen på ham, i redsel for hva myndighetene denne gangen kan komme til å utsette ham for av trakasserier – inntil det går opp for ham at han jo i de siste årene har overlatt det hele til den nye advokaten, hans velsignede tørrpinn av en jurist som alt av skattepolemikk, tall og regnskapslignende papirer nå blir oversendt til. Den gamle mesteren skriver på en lapp som han med tegnestift fester til oppslagstavlen over telefonen: «Aker/Borre/Vestby. Utsettelse!!!»

På ny stanser han foran «Marats død». Det begynner å klø i halsen. Han får et hosteanfall.

– Herr M.?

Først blir den gamle stum av forvirring – kan det likevel være slik å forstå at den unge fru Grävenitz er begynt å henvende seg til ham?

Denne innbilningen varer bare i et lynglimt, før han gjenkjenner frøken Bergs stemme og rister brydd på hodet over sine idiotiske oldingfantasier. M. går bort til kjøkkendøren og gløtter på den.

– De er oppe, herr kunstmaler?

– Jeg har bare tent i ovnene.

– Kan De snakke igjen?

– Så vidt det er.

– Legen sa …

– Ja, jeg vet hva legen sa.

– Jeg har med morgenavisen til Dem.

– Takk skal De ha, frøken Berg.

Liv Berg, henne har han iallfall aldri sett for seg noe bryllup med! Ikke har han bedt henne stå modell heller.

Nei, heller da male seg selv. Speilet er en utvei han med ujevne mellomrom har tydd til, hvis han skulle mangle motiver. Hvor mange bilder av den typen har han laget, i årenes løp? Et par snes? Et halvt hundre, kanskje?

Mange ble forkastet, naturligvis. Herr M. regner seg ikke for å være noen selvopptatt mann – iallfall ikke mer enn det i hans fag er nødvendig å være – men gjennom de fleste år av livet har han passet på å få laget sine selv-portretter. Det fra inferno er kanskje det mest personlig opplevde av dem. Han står der med naken overkropp, i skjæret fra glødende flammer.

I et bilde her fra Ekely malte han seg selv som ensom og søvnløs vandrer, forvåket, rastløs, med mørke øyne og bøyd nakke, halvt vendt mot tilskueren – med et uttrykk som om han nettopp har fått øye på et spøkelsesansikt på ruten. Det var kort tid før krigsutbruddet. «Nattevandreren», kalte han det portrettet.

På et annet bilde har han malt seg selv som gamling i ensom rus, omgitt med et hav av flasker.

Siden pakket han flaskene vekk. Kommer det folk på besøk kan han alltids by på noe, men ikke så ofte ellers. Nei, nå er det sjelden han drikker mer enn et par glass av gangen, hvis det ikke er en spesiell anledning. Han har sett nok eksempler på kunstnere som målbevisst har ødelagt sjelen sin, leveren sin, kjærlighetsevnen og hva det ellers er mulig å forderve. Han mistror mennesker som går inn for å ødelegge seg selv. Det er en hån mot mødrene deres, som har ofret så mange år av livet for at de skulle få leve opp. Indirekte er det en hån mot oss alle.

Herr M. synes han må regnes for å være meningsberettiget om dette, for det var tiår da han selv befant seg i et slikt hærverk.

Han er ingen ungdom lenger, men fortsatt finnes det da litt ulmende liv langt inni ham et sted, noen halvkvalte glør, bare. I alle år har han kjent seg stimulert bare av å kunne se noe konkret for seg når han arbeider – kanskje aller helst å ha det foran øynene på seg, enten det er snakk om en langgrunn rullesteinsstrand ved fjorden, en skremt hest, et par under et epletre eller et menneske uten klær.

Helt siden han fikk råd til det, har han pleid å holde seg med modeller; som mer uregelmessige besøkere, eller noen ganger som fastboende. Det er ikke til å komme fra at disse unge kvinnene har gjort livet litt lettere å holde ut.

Men nå er Hanna fra Senja i Troms – her på Ekely malte han Hanna med gaupeskinnet sitt under det blomstrende kastanjetreet, og i Åsgårdstrand lot han henne spille rollen som Fausts Gretchen – reist tilbake til hjemtraktene sine nordpå for å gifte seg, etter å ha arbeidet for ham i nesten et helt tiår.

Det har naturligvis hendt før at modellene har forsvunnet ut av livet hans på denne måten – fordi en annen og mer besluttsom mann enn herr M. er kommet inn i deres tilværelse.

Men helt til Nord-Norge?

Kunne det virkelig være nødvendig å reise så langt?

I realiteten er det antagelig et tegn. Alt er forbi, betyr dette. Arbeidet er slutt, og livet ebber ut, vinter for vinter.

Nei, det finnes få spor av vitalitet hos ham lenger. I virkeligheten er det bare hans gamle fetter herr Gottfried Tod som venter på ham nå, spionerer der ute blant flaggermusene i almeskogen, klar til å gjøre ende på ham straks han tar et aldri så lite feilsteg – rive ham i stykker og la ormer og mark fortære kroppen hans, til det ikke er annet tilbake enn de renspiste knoklene.

Alltid har hans fetter Tod vært med ham der ute i tussmørket et sted, som en trofast, men usynlig følgesvenn. År etter år. Decennium etter decennium. Så merkelig at han virkelig har greid å overliste denne Gottfried med den usynlige røde kappen så lenge. En så troskyldig mann som ham!

Noe må det likevel ha vært – en indre seighet – som har gjort ham til en overlever.

Den varme jernovnen skotter han bort på. Den burende lyden av flammer inni en vedovn, den har han alltid satt pris på. Det er noe hjemlig og trygt ved den, det er en lyd som minner om leiligheten de bodde i der nede i kvadraturen bak Akershus festning, mens hans mor fortsatt levde.

Så mange år det er blitt siden nå. Og likevel hender det at han ser henne for seg som om hun fortsatt skulle være levende – hver liten rynke omkring munnen hennes, hver nyanse i stemmen, hver liten rest av Kråkerøy-dialekten som brøt gjennom i det dannede bymålet hennes, hver skjennepreken, hvert smil, hvert alvorsord og hvert øyekast. Heller ikke det stramt tilbakegredde sorte håret over det marmorhvite ansiktet da det ikke var mer pust igjen i kroppen på henne, er det lett å glemme.

Tenk at han – av alle – skulle bli en så utgammal mann som han er blitt! Hvem skulle ha trodd det den gangen? Ikke han, og ingen andre heller. Hadde det vært noen rettferdighet i livet, var det han som skulle ha blitt hentet av herr Gottfried Tod den gangen i Kristiania – og ikke hun, søsteren.

Ble Sofie i virkeligheten hentet istedenfor ham?

Det er en mistanke som han aldri helt har greid å bli kvitt.

Tolv år gammel mistet han plassen sin ved katedralskolen i Kristiania fordi han var så mye borte fra undervisningen med de elendige lungene sine. Den julen da han var tretten og hun fjorten, lå han til sengs med feber og stirret på lysene der inne fra det pyntede stuetreet. Til faren sin hvisket han, svett og urolig:

– Pappa?

– Ja.

– Det som kommer opp når jeg spytter, er så mørkt.

– Er det, gutten min?

Faren arbeidet som militær korpslege og fattigdoktor. Han tok den bibelske tankegangen på alvor, derfor var det ikke alltid han hadde hjerte til å ta seg betalt av pasientene sine. I de årene flyttet de fra sted til sted i byen, fra Nedre Slottsgate til Pilestredet først, og siden fra Thorvald Meyers gate til Fossveien – åtte forskjellige leiligheter i alt.

Den snille faren hans med de grå krøllene hentet et stearinlys, tok lommetørkleet, brettet det sammen og sørget straks for å skjule det for ham. Neste gang spyttet tretten-åringen på lakenet, for å undersøke hva det var faren ikke ville la ham se.

– Det er blod, pappa.

Faren strøk ham over håret.

– Ikke vær redd, gutten min.

Det gikk en stund. Kanskje dormet han bort et øyeblikk. Han våknet av at faren la hånden på hodet hans, og sa:

– Jeg skal velsigne deg, gutten min.

Midt inni feberen begynte det å demre for ham at han nok hadde fått tæring, han også, akkurat som moren. Fra nå av var det kanskje ikke annet enn et skyggeaktig halvliv som ventet. På ny døste han bort noen minutter. Men så var faren kommet tilbake, strøk ham over håret og sa:


Herren velsigne deg.

Herren la sitt Ansikt lyse over deg.

Herren give deg Fred.



Utpå kvelden ble feberen verre. En annen doktor ble tilkalt. Han lyttet på brystet til pasienten, og beordret is for å kjøle ham ned. Da gutten våknet neste gang, følte han hvordan det rullet omkring inni lungene på ham hver gang han pustet. Et nytt hosteanfall fylte hele det hvite lommetørkleet med blod, som et rødt banner. Skrekkslagen jamret han:

– Jesus hjelp meg, jeg dør – jeg kan ikke dø nå. Faren sa:

– Du må ikke snakke for høyt, det er ikke godt for deg, gutten min.

Den ett år eldre søsteren Sofie la seg ned i sengen ved siden av ham. Hun gråt og ba. De andre samlet seg rundt sykesengen, ansiktene deres var bleke og alvorlige. Klokkene kimte fra Jacobs kirke, og i naborommet sto juletreet og glitret. Gutten lå med isklumper innpakket i kluter mot brystet. Han så på faren sin og følte en slags skam over å si noe om dette, men han våget ikke å la være. Med nedslått blikk stilte han spørsmålet som gnagde ham, det banalt åpenhjertige spørsmålet om hvor faren trodde at han ville havne, dersom han ikke skulle komme til å overleve denne vinteren – om faren virkelig trodde at han ville komme til himmelen?

– Det gjør du nok, gutten min – så lenge du er fast i troen. Min kjære sønn, tror du på Gud Fader, Guds Sønn og Guds Hellige Ånd?

– Ja, far, svarte han med flat stemme, selv om han slett ikke kjente seg sikker på at det var det riktige svaret. Det var ting i Bibelen som han ikke fikk til å stemme.

Brått grep skrekken ham. Han skulle stilles for Herrens domstol og han visste at tvilere ble fordømt for alltid og alltid til å brenne i helvete. Utenfor på gaten begynte en hund å ule. Fra kjøkkenet hørte han en kvinnestemme spørre:

– Hvordan er det med gutten?

Svaret oppfattet han ikke. Men siden hørte han den samme kvinnestemmen si:

– Sønnen min er også syk. En av dem kommer nok til å bli hentet, det er derfor den hunden uler.

Litt senere våknet han i halvdøsen av at doktorpappaen lå på kne ved sengen hans, med foldede hender:

– Herre jeg ber deg – jeg fordrer av deg – la ham ikke dø i dag – han er ikke beredt – jeg ber deg, ha miskunn med oss, la ham leve – han vil alltid tjene deg, han har lovet meg det.

Dypt inni febersykdommen la gutten merke til hvor hvite de krampaktig foldede hendene til faren var:

– Jeg tigger deg, Herre, jeg fordrer det av deg – for Jesu Kristi Blods skyld, gjør ham bra igjen.

Noen år senere skrev han alt dette ned, det er derfor han husker det så godt – nesten hvert eneste ord som ble sagt den desemberdagen på Grünerløkken.

Men ingen av dem ble hentet den julen. Ikke den andre gutten. Ikke han. Han husker det som julen med det blodrøde banneret. Han husker det som julen da han så for seg muligheten av å brenne i helvete for alltid og alltid – men også som den vinteren da han tok beslutningen om å forsøke å bli en overlever.

De flyttet fra Thorvald Meyers gate til en leiegård i Fossveien som skulle være mindre trekkfull. Men i november samme år greide den djevelske herr Tod å snike seg oppover trappene i østkantgården for å hente med seg storesøsteren hans.

Hvilken rettferdighet kan det ha vært i det – at det var søsteren som så tidlig havnet på kirkegården, og ikke han? Det pleide han å grunne over gjennom dager og netter i oppveksten. Det hender at han spekulerer på det fremdeles.

Skjelettet hennes ser han for seg, der nede i graven.

Så mager hun ble mot slutten! Så taus, sky og nesten gjennomsiktig tynn!

I gutteårene var det bare to mennesker som han kjente seg dypt knyttet til, det var den sorthårede moren og den rødhårede storesøsteren. Etter at moren deres bukket under for de hevngjerrige tuberklene ble hun, storesøsteren, hans store kjærlighet i livet. Det oppsto en helt spesiell nærhet mellom dem.

De andre søsknene var fortsatt så små da moren døde, de hadde knapt noen minner om henne. Det var de to, Sofie og han, som virkelig husket moren og kunne fortelle historier om henne – hvor snill hun var mot dem, hvor tungpustet hun ble i trappen den gangen i Nedre Slottsgate, og hvordan hun i Pilestredet kalte dem til seg og uten store fakter fortalte dem hva legen hadde sagt, og at de alle sammen skulle komme til å møtes på ny i himmelen, hvis de bare var villige til å leve et gudfryktig liv.

Da moren deres ble revet bort, var han fem. Da søsteren Sofie fulgte etter henne, var han tretten og et halvt. Det første virkelig omstridte bildet hans skildret storesøsteren med det røde håret; hun som la seg ved siden av ham i sengen da hun fryktet at han skulle dø, og som isteden selv ble den som den hevngjerrige herr Tod tok med seg.

Med penselen krafset han på bildet av Sofie, laget knivstriper nedover i fargen, endret, fjernet og overmalte – en stund kjempet han med det bildet som om det var en fiende, for å ta bort alt det overflødige, gjøre detaljer mer utydelige, styrke koloritten, forenkle og konsentrere uttrykket. En ung modell med langt rødt hår brukte han under arbeidet. På sin måte hjalp dette bildet ham til å forlike seg med søsterens skjebne. Men helt forsonet kom han aldri til å bli.

– Humbugmaler! kalte en av de mest anerkjente norske billedkunstnerne ham, med en hånlig geip, da han som debutant på Høstutstillingen stilte ut bildet av den tæringsmerkede søsteren.

Først krenket det ham. Siden forsto han at det var da – ved dette spotske utbruddet – at han var kommet på sporet av den mannen han skulle komme til å bli.

Var det da humbug han drev med?

Jukset han? Fusket han?

Nei, men han gjorde det som kjentes nødvendig, han fulgte sin egen sti. Hvor elendig, rådløs og dum du enn måtte føle deg når du blir hånet av de andre; følg ditt eget vesle dyretråkk inn i det voksne livets villnis, og vær trofast mot dine egne følelser og det du selv har erfart. Det er det eneste rådet han har å gi videre – det var det han innså etter å ha brutt gjennom offentlighetens taushetsmur med bildet av den døende storesøsteren; og det er den stien han har fortsatt å følge.

Nå går hans eget liv mot slutten; det finnes ingen bønn om noe annet. Brummende subber den bronkittsyke tilbake til sengen for å få igjen varmen i kroppen.

– Du skal telle dine dager, for å få visdom i ditt hjerte!

Disse ordene fra det lutherske gravferdsritualet rammet ham midt i mellomgulvet, under en kremasjon han var til stede ved noen år etter at han flyttet hit til Ekely. Siden har M. nektet å gå i flere begravelser. Ikke engang da hans høyt elskede tante døde – hun som hadde tatt seg av den morløse ungeflokken, og i alle år var der i sin søsters sted for dem – fikk han seg til å møte opp i kapellet.

En vakker krans sørget han for å få sendt. Men selv holdt han seg unna selve seremonien, og iakttok det hele på avstand, godt skjult.

Nei, han orket ikke å delta i flere gravferder. Det var blitt for mye for ham. Han tålte ikke de Manders-aktige prekenene, og han hatet å være nær de sørgende.

Det var på den tiden da han fryktet å bli blind.

Synet på det venstre, svake øyet var blitt dårligere allerede i forveien. Etter et skrekkinngytende tannlegebesøk fikk han en bloduttredelse som spredte seg lik en kreftsvulst utover netthinnen i det andre, gode øyet. Slutten på det hele, så han for seg da. Hvorfor i all verden skulle han fortsette å leve, hvis han ikke kunne se lenger?

– Verdammte Scheisse!

Han rømmer seg og hoster opp slim.

Av hvert viktig billedmotiv finnes det to versjoner, noen ganger åtte–ni eller enda flere – i ulike teknikker. Det finnes maleriske nøkkelsituasjoner som han har vendt tilbake til, gang på gang, med tiårs mellomrom.

«Marats død» er ett av disse temaene han aldri helt er blitt ferdig med. Siste gang han forsøkte seg på det var her på Ekely, med en ung mørk modell som Charlotte Corday. Men det lyktes ikke helt for ham. Drapskvinnen i «Marats død» må være rødhåret. Ellers virker det som om motivet mister noe av sin ekspressive kraft.

Det er de mørke kvinnene og de rødhårede. Det er som i Monte Carlo – det er de sorte dødsmerkene og de røde kjærlighetsbrikkene. Slik tenkte han den gangen i Sør-Frankrike, mens han gjorde sine notater og lette etter den strategien som skulle gjøre ham til en seirer i spillehallens filtgrønne halvmørke.

Han lyktes ikke, hverken i Monte Carlo eller blant kvinnene.

Han er en nederlagets mann. Det er det hans beste bilder har handlet om – sorg, død, sjalusi, fortvilelse, ydmykelse, galskap og nederlag.

Møkk!

Slik har livet hans vært.

Dritt! Sykdom! Tomhet! Nederlag!

Altfor lenge har livet vart.

Og nå er det endelig snart forbi.
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