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Om denne boka

«Eg filmar meg sjølv, kanskje blir det siste gongen. Eg legg meg under dyna, passar på å legge håret fint utover puta, armane oppå blomstrete dynetrekk. Så lukkar eg auga og læst som eg er død.»

13 år gamle Ingvild trur ho kjem til å døy av hjartestans, som søstera hennar gjorde for lenge sidan. Ho kjem i alle fall til å døy om ho ikkje blir kjærast med Aksel… I mellomtida filmar ho seg sjølv, så det skal finnast eit minne etter henne om ho døyr.

Hjarteklapp er Hilde K. Kvalvaags debutroman, og for denne stilsikre og underhaldande ungdomsboka vann ho Nynorsk barnelitteraturpris for 2003.
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Som liten hatet og avskydde jeg ordet «enebarn». Hver gang jeg hørte det, minnet det meg på hvor mangelfull jeg var. Ordet kom som en anklagende pekefinger rettet direkte mot meg: Na-na-na, det er noe feil med deg! betydde det. I den verden hvor jeg vokste opp, var det en urokkelig regel at alle enebarn ble skjemt bort av sine foreldre, og at de var svakelige og skrekkelig egoistiske. Dette var simpelthen en av naturens lover, på linje med at lufttrykket blir svakere når man bestiger et fjell, eller at melken kommer fra kua.

Haruki Murakami: Vest for solen, syd for grensen
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Eg trur ikkje eg kjem til å bli så gammal, difor filmar eg meg sjølv, så verda kan ha eit minne om meg.

Eg trykker på record. Meg i baksetet i den nye turkise genseren min (kjøpt på Miss Sixty i København med mammas visakort). Eg er brun på armane. Eg held ein jordbæris i venstre hand og smiler inn i kamerafirkanten.

Hei. I dag er det tolvte august år totusenogtre, vi køyrer på ein motorveg gjennom Vest-Sverige. Vi skal til Noreg. Vi har vore på ferie i Danmark. Eg har berre femten femti att av lommepengane mine. Som de ser, har eg fått ein jordbæris. Eg gler meg til å komme heim til vennene mine. (Det siste kviskrar eg, så ikkje foreldra mine skal høyre det.)

Eg trykker på av-knappen og legg kinnet inntil bilvindauget. Det er kaldt og litt fuktig. Bilvindauget er ein tv som viser lilla teiknefilmskyer og grøne bakkar med sjokoladekyr. Ein ganske keisam film. I kanten av vindauget er eit hjarte eg har teikna. Det har pil igjennom seg. – Ikkje teikne på vindauget, seier pappa. – Det set så stygge merke. Big deal, tenker eg. Big deal med merke på ei bilrute. I framsetet sitt foreldra mine og kranglar. Far min køyrer som eit svin. Speedometernåla viser eitthundreogtjue, og han pressar lysebrune mokkasinar nummer 43 endå hardare mot gasspedalen. – Ro deg ned, seier mamma. – Ro deg. Og på bilradioen seier dei at ein sjiraff har tatt livet av seg ved å hoppe utfor ei bru.

Helsingør. Göteborg. Svinesund. Is. Brus. Pølse. Eg har ingen å snakke med. Eg har heile baksetet for meg sjølv. Eg får så mykje is eg vil, men ein kan ikkje snakke med ein jordbæris.

Eg heiter Ingvild Halvorsen, eg er tretten år og brukar trettisju i sko, og eg kan halde pusten under vatn i eitt minutt og sytten sekund. Hjartet mitt har ein ekstra lyd. Bi-lyd. Legen fann det ut då eg var åtte, at hjartet mitt slår ekstra slag. – Ein døyr ikkje av det, seier mamma. Men søstera mi er død. Hjartet hennar slo for lite. Det er aldri nokon som snakkar om henne, det er som om ho berre er forsvunnen og vil dukke opp att om vi læst som ingenting. Alt eg hugsar, er at ho var ein liten baby som skreik og fikk vere lenger oppe enn eg om kvelden. Det irriterte meg. Endå eg berre var tre. Eg syntest det var urettferdig at den som var minst, fikk vere lengst oppe. Men så vart ho borte, og no skulle eg ønskje at ho var her. Eg skulle lagt meg rett etter barne-tv om eg berre hadde hatt ei søster, men det har eg ikkje, så eg sitt i baksetet med banke hjarte og tenker på Aksel. Og på søstera mi, som berre er eit minne på eit tomt bilsete.

Men Aksel finst, eller gjer han ikkje det? Aksel som har jesusfarge på håret og bur øvst i åsen. Eg dansa med han på avslutninga før sommaren. To dansar. Dei to siste. – Hei, vil du danse? sa han og så dansa vi, og heldt han meg ikkje litt tett inn til seg, kanskje? Har eg kjangs på han? Har eg det? Kvifor spurde han akkurat meg om dei to siste dansane? Han må jo like meg då? Eller var kanskje ho han eigentleg ville danse med opptatt? For ein ekkel tanke. Hugsar han meg kanskje som ho med brillene, endå eg har hatt linser i eit heilt år no? Likar han det lange, glatte håret mitt, eller ville han heller hatt ei med krøllar?

Pappa køyrer forbi ein mann med hatt i ein raud, liten bil, hovudet hans stikk så vidt opp over rattet. Pappa bannar og trakkar ekstra hardt på gasspedalen. Eg held rundt bamsen min, og eg kviskrar: – Trur du Aksel likar meg? Han gjer det, ikkje sant, Bamse. I hovudet har eg tusen tankar. Synest han at eg er for lang? Har han sett at den eine puppen min er større enn den andre? Vil han synast det er flautt å vere i lag med nokon med ulike puppar? Eg har tenkt på han heile sommaren. Meir og meir. Nokre gongar har eg drøymt om Aksel og meg, at vi har gått hand i hand langs vegen så alle kunne sjå oss, og då vi kom til brua, kyssa vi. Eit langt tungekyss. Og leppene mine er ikkje tørre og flassete, men mjuke av lypsyl til 14,50. Eg har drøymt at vi gifta oss og fekk ungar. Og vi fekk ein liten gut som såg ut akkurat som Aksel, han hadde massevis av stritt, sandfarga hår, og så fekk vi ei jente som såg ut som søstera mi.

Nokre gongar ler eg av meg sjølv fordi eg drøymer så mykje, og eg seier til meg sjølv at eg er altfor romantisk, men eg er eigentleg veldig alvorleg; får eg ikkje Aksel, kan det vere det same. Skulen byrjar att om tre dagar. Då skal eg sitte i turkis genser ved sida av venninnene mine og seie kor kult eg hadde det i Danmark og kor mange eg blei kjend med. Ja visst, eg snakka med ei jente på elleve år på do på danskebåten. Og etterpå smilte vi til kvarandre i kafeen der eg kjøpte bitte små kaviartubar som eg syntest var så søte. Men eg skal fortelje historier om danske gutar som likte meg. Som syntest eg var eksotisk fordi eg var norsk. I baksetet øver eg på forteljingane medan eg et så mykje jordbæris at eg blir kvalm. Sånn skal eg vere. Eg skal få dei andre til å tenke at det blenkte i håret mitt i den danske solnedgangen. Og at det sat mange gutar rundt meg og spurde meg om livet mitt. Medan eg var mystisk og berre nikka til spørsmåla deira. Eksotiske, mystiske Ingvild med hår til midt på ryggen. Eg har tatt livet av brille-Ingvild. Ho er ikkje meg lenger. Eg heiv brillene i bosspannet, men etterpå måtte eg plukke dei opp att, for eg treng dei om kvelden når eg har tatt av meg linsene. Takk, Gud, for linser. Eg skal aldri meir ha briller.

Eg sjekkar mobilen min med lilla deksel for syttiande gong sidan Danmark. Ingen nye meldingar. Ingenting er meir mislykka enn ein mobil som ikkje pip. Og no køyrer vi inn i skyer som er meir grå enn lilla, og mamma og pappa kranglar framleis om at pappa køyrer for fort, og eg høyrer mor mi seie at no får det vere nok elles går ho av. Skal dette liksom vere ein familie? tenker eg. Mokkasinmannen og ei sur mor og eg? Tre er ikkje ein skikkeleg familie. Det er rett og slett ikkje mange nok med berre ein i baksetet! Når eg er død, blir det ingen att i baksetet. Berre gammalt ispapir og eit svakt merke etter eit hjarte på bilruta. Hjartet mitt slår eit ekstra slag, og så byrjar det å regne.
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