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–Så det er sånn du ser ut, kjære Italia!

Serafim myste med øynene og blunket som en gal. Men byen som strakte seg ut i dalsøkkene under ham ble ikke borte. De hvite steinhusene var like strålende som den gleden Serafim og reisefølget hans nå følte. De førtifem moldoverne sto i et lite skogholt på en høyde rett utenfor hovedstaden over alle hovedsteder, selveste Roma, og ingen av dem kunne tro at det var sant. Endelig var de i Italia! Endelig skulle livet bli skyfritt og ukomplisert, slik det hadde vært før. Ibarndommen. Bak dem lå den moldovske landsbyen Larga. Bak dem lå med andre ord også fattigdommen, det moldovske forfallet og den forhatte jorda som bare ga maisstilker tilbake enten man dyrket den eller ikke. Og foran dem… lå Roma! Foran dem lå uanstrengende kroppsarbeid på byggeplass for mennene–alt er jo uanstrengende i forhold til luking–mens damene skulle ta seg vaskejobb hjemme hos en eller annen rik italiener som de med litt flaks kanskje også kunne gifte seg med…

…Da Serafim kikket på reisefølget sitt var det like før han gjorde seg skyldig i dødssynden hovmod. For det var jo hans fortjeneste at de hadde klart å komme seg ut av sumpen i det lille, skitne elvesøkket der de var blitt etterlatt av reiseoperatørene.

–Det var det, nå kjører vi ikke lenger, det kan være farlig! sa reiselederen, en svarthåret jypling som til largensernes misnøye var fryktelig lik en sigøyner. –Skjønt hvis dere hoster opp ti euro per snute, skal jeg følge dere helt fram de romerske husene!

Men largenserne sa nei. Iløpet av den fire døgn lange reisen til Italia hadde reiselederen krevd inn minst fem hundre euro fra hver–i tillegg til de fire tusen som alle hadde betalt for reise og jobb på forhånd. Det var ti for overnatting, tjue for mat, tretti euro i bestikkelse til en slovakisk politimann… Nå klarer vi resten selv! avgjorde landsbyboerne. For de hadde jo Serafim! Alle i Larga visste at Serafim Botezatu hadde vært håpløst forelsket i Italia i årevis. Ti år gammel hadde han kommet over en bok med tittelen Bilder fra Roma på det forfalne landsbybiblioteket, og siden den gang hadde folk knapt sett snurten av ham. Et sted i distriktssentrum fikk han tak i en lærebok for selvstudium i italiensk, og han leste alt som hadde den fjerneste forbindelse med hans drømmeland, Italia. På åttitallet ble det ikke akkurat oppmuntret til slikt, og Serafim ble sett på som en idiot. Men hvem ante da at tjue år senere skulle tusener på tusener av moldovere reise nettopp til Italia for å jobbe? Og at Serafim, som alle– fra gjeterne og deres protesjeer til kolkosformannen–hadde gjort narr av, skulle bli Largas største autoritet? I tjue år hadde han iherdig studert det italienske språk og levd på vann og brød, mens han ventet på at skjebnen skulle kalle ham til Roma. Og nå sto han skjelvende like utenfor sine drømmers by og følte seg nesten litt skuffet over at det hadde gått så fort.

–Tjue år, ja, mumlet Serafim nostalgisk. –Bare tjue år…

Sambygdingene ventet ærbødig. Serafim var den eneste av dem som kunne italiensk, så de var helt avhengige av ham. Det var han som ved lyden av vannskvulpet kunne si:

–Dette er en elv, og den ligger like utenfor Roma, og i Roma er det bare én elv, og den heter Tiberen. Følgelig står vi ved bredden av Tiberen!

Largenserne var lamslått over Serafims resonneringsevne og fulgte tankerekken hans i stillhet. Serafim husket sånn omtrentlig hvordan Roma hadde sett ut på kartet i Planetens ekko, som han hadde holdt mens det fremdeles var mulig å abonnere i hele Sovjetunionen, og nå kommanderte han flokken vekk fra vannet og over i et skogholt der de kunne vente til det ble dag. Og omsider trakk sola sengeteppet av Roma og åpenbarte den vakre, søvndrukne byen i all sin prakt. Men selv om begeistringen sto å lese i ansiktet på alle largenserne, hadde den ulike årsaker. Serafim, for eksempel, gledet seg vilt til å gå på museum og teater eller bare drive formålsløst rundt i Romas skakke, smale smug. De andre hadde en mer utilitaristisk tilnærming–Roma var stedet der lykken omsider ville smile til dem. Der alle ville få jobb. Selv Serafim kom jo til å måtte jobbe–de fire tusen euroene han med stor møye hadde fått skrapt sammen, måtte jo jobbes inn. Men det kom i annen rekke… Uansett var målet det samme for dem alle: Roma!

–Se på den byen, utbrøt Serafim opphisset. –Denne byen er bygd på de sju høyder! For et mektig syn! Jeg kan riktignok ikke se Colosseum noe sted, og ikke Peterskirken heller foreløpig, men byen er jo så diger at man ikke kan få øye på alt på en gang!

Beboerne fra den tre kilometer lange og fire kilometer brede landsbyen Larga, sukket henført.

–Serafim, kom det sjenert fra Rodica Cretsu, en av kvinnene i følget. –Når kan vi gå ned i byen? Jeg har så lyst til å vaske meg og skifte, og sove litt i en ordentlig seng og ikke rett på bakken…

Det gikk et bifallende sus gjennom menneskemengden, som høstløv i svak bris. Ihele fire døgn hadde bussen med landsbyboerne, som skulle forestille to lag med curlingspillere og to med konkurransedykkere, kjørt bare om natta. Om dagen parkerte sjåføren i noen busker i veikanten, skjulte bussen omhyggelig inne i buskaset og ga passasjerene beskjed om ikke å bråke og ikke gå ut av bussen. På disse fire døgnene hadde de «gjenopplevd det tyrkiske åket», som Serafim så flott uttrykte det. Mange klaget til og med over at de krympet i høyden, men sjåføren var ubøyelig og streng.

–Den som ikke vil til Italia, skrek han til de misfornøyde passasjerene,–kan ha seg ut av denne bussen!

Det var ingen som ville ikke ville til Italia, så alle holdt tålmodig ut i fire døgn. Men å stå på stedet hvil nå, om så bare en kilometer fra det forjettede mål, orket de ikke lenger. Serafim forsto dem godt, han orket det ikke selv heller. På hele den grusomme bussturen hadde de ikke sett en eneste italiensk by i dagslys, for de kjørte jo bare om natta. Innimellom ble bussen vinket til siden av politiet, og med hjertet i halsen satt Serafim under teppet sitt og fulgte med gjennom vinduet på hvordan reiselederen forhandlet om lov til å kjøre videre. Så kom reiselederen styrtende inn i bussen og oppga med en illevarslende hvisking hvor mye han måtte ha av hver, før han tok pengene og spratt ned på veien igjen som om han hadde brent seg. Passasjerene betalte gladelig. De ville ha ofret sitt eget blod om det var det om å gjøre. For de var overbeviste om at kom de bare fram til Italia, ville de få forlatelse for sine synder og et nytt liv. Det spilte vel ingen rolle hvor mange penger man etterlot i det gamle livet, så lenge man i det neste skulle få enorme månedslønninger på sju hundre og kanskje til og med ni hundre euro? Hadde noen sagt til landsbyboerne at om de begikk selvmord, ville de få komme til Italia etterpå, så ville de gjort det også. Og akkurat det, noterte den beleste Serafim seg, hadde de til felles med europeerne som hadde ventet verdens undergang i år 1000.

–Folk er villige til hva som helst nå, hvisket Serafim sørgmodig. –De er fly forbanna og opprådd…

Men han kunne ikke klandre dem. De var bare møkka lei av livet i Moldova slik det var nå. Og moldoverne hadde aldri vært i stand til å gjøre opprør, så da gjensto det bare en mulighet, nemlig å rømme. Alle ble glade da det dukket opp et reisebyrå i Larga som ifølge ryktene fraktet moldovere til Italia. Fader Paisij, ærverdig prest i to kirkedistrikter–det moldovske og det bessarabiske–holdt i den anledning takkebønn i den lille landsbykirken. Han var til og med innstilt på å arrangere korsprosesjon, men været kom i veien. Kalde haglkorn meiet ned resten av vinteravlingene før haglværet gradvis gikk over i et iskaldt regn som gjorde veiene bløtere enn den bløteste rødgrøt.

–Vi klarer oss uten korsprosesjon, fader, sa representantene for reisebyrået, som så fort de hadde hørt takkebønnen til deres ære, gikk for å åpne møtet på samfunnshuset. –Hvem vil jobbe i Italia?

Det bodde fem hundre og tjuetre mennesker i Larga. Fem hundre og tjuetre hender ble rakt i været. For å være sikre på å bli skrevet opp, rakte nemlig hver av de voksne opp begge hender. At totalsummen ble et oddetall, skyldtes den enarmede krigsveteranen og vaktmannen Serghei Mocanu…

–Vi orker ikke mer! sa tidligere kolkosformann Postolaki og trykket hendene mot brystet. –Vi pløyer som gale. Fra morra til kveld kryper vi rundt på bakken som mark. Men noen profitt blir det aldri! Vi har ikke sett penger på et år. Nei, nå juger jeg. Jeg så femti lei på tv i går. På Lotto-sendinga. Men i virkeligheten–niks. Vi er møkka lei av å være her! Hvordan kan vi komme oss vekk? Hva må gjøres? Si oss hva som skal til!

Forretningsmennene humret bifallende, gned seg i hendene og begynte å fortelle largenserne hva som skulle til. De forklarte at for det første var det ingen billig fornøyelse å reise til Italia. Det kostet fire tusen euro…

Landsbylegen måtte gi vendelrotekstrakt til sju personer som fikk et illebefinnende da de hørte summen, men etterpå kunne slavehandlerne fortsette. Ifølge dem var det lite trolig at alle kunne få dra på en gang. Tre tusen mennesker var et altfor stort parti. Derfor tilbød de seg å frakte landsbyboerne ut i mindre grupper, etter hvert som pengene ble skaffet til veie. Hvor de skulle få penger fra, var landsbyboernes problem. De kunne ta opp lån eller selge jord, hver og én fikk finne sin egen løsning.

–Men hvis jeg var i deres sko, forklarte en dresskledd herre,–ville jeg ikke latt frykt eller sparsommelighet stoppe meg. Hva skal dere med Moldova når dere praktisk talt befinner dere i Italia allerede?

–Men hva hvis vi ikke kommer oss dit, og tenk hvis det blir bedre her? spurte en i salen.

–Ja, tenk hvis det! parerte forretningsmannen. –Da får dere bli her og vente på at Moldova blir EU-medlem og levestandarden tidoblet. Det har jo presidenten deres lovet i seks år…

Da tilhørerne hadde ledd og klappet fra seg, sto siste del av talen for tur. For moldoverne kom jo ikke til å slippe inn i Vesten uten videre. Altså måtte de utgi seg for å være idrettsutøvere. Den første puljen skulle bestå av førti-femti personer fordelt på til sammen fire lag. To i curling, og to i dykking. Man måtte selvsagt ikke kunne svømme eller holde seg på beina på isen. Det viktigste var å ha papirene i orden!

…Og papirene gjorde susen, for nå var drømmen gått i oppfyllelse for de førtifem dykkerne og curlingspillerne fra landsbyen Larga–deriblant Serafim Botezatu, som hadde drømt om Italia i hele sitt liv.

Serafim hadde det som marken i eplet. Sola steg stadig høyere over Roma og blendet Serafims jublende sjel, idet han sakte og uten å se seg tilbake begynte å bevege seg nedover mot byen, trygg på at hele gruppa fulgte etter ham. Inni seg gjentok Serafim flittig det han skulle si for å spørre den første italieneren de møtte om veien til kirken. Iitalienske kirker fikk moldovere nemlig mat og jobb. Da de kom ned fortsatte han langs en asfaltert vei som som ikke var av beste kvalitet akkurat, men sånn var det vel i industriområdene i alle byer? Foran seg så han ryggen til en skikkelig arbeidskar, som tydeligvis ikke gadd å vente på bussen, men tok beina fatt isteden.

–God dag, mumlet Serafim på tålig bra italiensk,–ærede borger av Italia, etterkommer av de romerske keisere og de brave bersagliere, god dag! Jeg hilser Dem i Deres moldovske broderfolks navn! Kan De si meg hvor nærmeste kirke er? Og ikke meld oss til politiet, er De snill! Takk skal De ha! Tusen millioner takk!

Han kunne formelig fysisk fornemme beundringen fra sambygdingene der de sto og fulgte med. Men arbeideren kastet bare et blikk over skulderen og begynte å gå fortere. Han er redd, tenkte Serafim og innså plutselig hvor tvilsomt dette måtte ta seg ut. En enslig mann fra Roma som ble jaget av en skare ubarberte, illeluktende moldovere med skrukkete klær. Ikke rart han ble redd! Serafim satte på sprang, og da han hadde tatt igjen italieneren, grep han ham i armen og ropte:

–Ærede borger av Italia, etterkommer av de romerske keisere og de brave bersagliere, god dag! Ikke vær redd! Jeg hilser Dem i Deres moldovske broderfolks navn!

Romeren kikket forskremt på moldoverne som omringet ham, og prøvde taust å komme seg løs. Serafim smilte så bredt han kunne og ga seg til å forklare enda en gang.

–Hør nå her, etterkommer av de romerske keisere og de brave bersagliere! Jeg representerer Deres moldovske broderfolk. Vi har kommet hit til Italia for å utføre alt det skitne arbeidet som dere italienere ikke vil gjøre selv. Vi kommer ikke som fiender! Jeg hilser Dem! Kan De si oss hvor kirken er nå?

Italieneren rykket til seg hånda og begynte å gni den med en dyster mine. Nå glimtet forståelsens lys stadig sterkere i øynene hans. Han prøvde å forklare dem noe med tegnspråk.

–Hva skjer, Serafim? spurte formann Postolaki med et bredt smil for ikke å skremme italieneren. –Er italiensken din så dårlig?

–Den skulle være bra nok, den, sa Serafim beskjemmet til sitt forsvar. –Men man kan jo aldri vite. Jeg har jo aldri fått prøvd ut snakkeferdighetene mine.

–Men han har snakka ferdig, han! sa Postolaki, som ikke lot sjansen til et et platt ordspill gå fra seg selv i raseriets hete, og nikket mot den tause italieneren.

Utlendingen lyttet til munnhuggeriet med en forbauset mine, og så sa han plutselig:

–Jøss, er dere moldovere? Det skulle dere sagt med en gang. Kødder dere med meg, eller? Er det Skjult kamera?

–Er du også moldover? utbrøt Postolaki gledesstrålende. –Så fantastisk å møte en landsmann!

–Jepp, svarte landsmannen gledeløst. –Ikke at det er så sjeldent på disse kanter, men…

–Vel, sa Postolaki og la en arm rundt skuldrene på landsmannen. –Vis oss veien nå! Hvor er nærmeste kirke?

–Hva skal dere der? spurte moldoveren paff.

–Hva vi skal der? Vi skal ha mat og jobb, vel. Men slapp av, svarte Postolaki som tolket landsmannens forundring på sin egen måte. –Vi skal ikke ta plassen fra noen andre! Kom, så går vi!

Den stakkars moldoveren skjønte ingen verdens ting, men fulgte lydig etter Postolaki. Postolaki var på sin side så glad for at alt hadde løst seg til det beste at han slo ut med armene, fylte lungene med luft og sa:

–Så det er sånn du ser ut, kjære Italia! Hvor ligger forresten Colosseum, broder?

Men da rev landsmannen seg hardt og brutalt løs fra Postolakis favntak og løp av sted inn en sidegate mens han ropte: «Gærninger!» Formannen skulle akkurat til å beklage seg over hvor kalde og ondskapsfulle moldovere kunne være mot hverandre, da han så at Serafim sank sammen inntil husveggen. Han gled ned på asfalten mens han stirret ufravendt på et eller annet høyt oppe. Postolaki kikket i samme retning og ante allerede hva som…

…Mens Postolaki med alle midler prøvde å få den forbipasserende moldoveren i tale, hadde Serafim forsøkt å forstå hva som var i veien med italiensken hans. Han hadde jo gjort alt i henhold til boka. Riktignok hadde biblioteksboka manglet tittelblad, og dermed var det umulig å fastslå med sikkerhet at det var italiensk han hadde lært seg, og ikke for eksempel kinesisk. Det var Serafim klar over. Men likevel… kunne virkelig hele livet hans ha vært forgjeves?

En haug med spørsmål trengte seg på der Serafim sto og vaiet i vinden, men neimen om han kunne spørre noen. For man ber jo helst om råd fra folk man kjenner, og i denne byen kjente ikke Serafim en sjel. Når det kom til stykket–og ved den tanken frøs hjertet hans til is–visste han ikke engang hvilken by han var i. For noe Roma-skilt hadde han ikke sett noe sted… Nå var han vel bare paranoid og sinnsforvirret! Men likevel løftet han hodet og fikk øye på en plakat i glipen mellom to vidunderlig vakre skyer. Plakaten flagret i vinden og hang så vidt fast på en stolpe.

En. To. Flipp. Flapp. Serafims hode falt bakover, og han begynte å miste bevisstheten. Han hadde akkurat rukket å fange det forbausede blikket til formann Postolaki… Og før det hadde han fått et glimt av, men ikke rukket å lese de kyrilliske bokstavene på plakaten.

«VELKOMMEN TIL CHIŞINĂU!»



 
   [image: cover]
 


«Vi har alle en liten assyrer i oss»…

William Saroyan





…«og en bitte liten moldover.»

Serafim Botezatu
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