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Innledning

Undervannsbåter er konstruert for å snike seg inn mot mål på overflaten, neddykket og usett, noe som gir dem en klar fordel fremfor deres intetanende ofre. Men når de selv befinner seg under havoverflaten, er ubåtene blinde for hverandre. De kan høre, men ikke se hverandre. De er ikke laget for å jage fiendens ubåter.

Da den tyske undervannsbåten U-864 ble senket av den britiske marinens HMS Venturer utenfor Fedje på den norske vestkysten, var dette det eneste kjente eksempel på at en undervannsbåt jaget og senket en annen mens begge var neddykket.

Det er blitt referert til denne vellykte operasjonen i avisartikler, blader, tv-dokumentarer og internettkilder, og den er kjent som et av de mest dramatiske resultatene av Prosjekt Ultra, britenes hemmelige arbeid med å knekke tyskernes Enigma-kode –men disse fremstillingene har vært unøyaktige, eller bare delvis riktige, på samme måte som de andre detaljene rundt oppdraget til U-864 er blitt feilaktig fremstilt i mediene.

Det som er særlig uheldig ved disse upresise fremstillingene av fakta, er at historien fullstendig har oversett den avgjørende rollen som den norske hjemmefronten hadde for begivenhetene som fant sted i Nordsjøen 9. februar 1945. Feilene som er blitt begått i tidligere fremstillinger av oppdraget til U-864, og hvordan den ble senket, har kanskje bidratt til en ryddig og lineær fortelling. Men krig er uryddig, og handlingene til de mange som deltok kan bli utydelige når de blir konsentrert til en tidslinje som skal passe inn i et tv-manus eller en avisartikkel på 500 ord, som igjen er bygd på det samme manuset.

Denne boken forteller historien om U-864 og dens oppdrag, slik det virkelig foregikk. Samtidig gir vi en forsinket honnør til de glemte norske heltene som bidro til dens endelikt.
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Det store kartet viser kursen U-864 var ment å følge fra Tyskland til det fjerne Østen, mens kartet i sirkelen viser ruten ubåten faktisk fulgte fra Kiel til den ble senket av den britiske ubåten HMS Venturer utenfor Fedje.

1.Bremen, der U-864 gjennomgikk ombygging som forberedelse til reisen.

2.Kiel, der mannskapet kom om bord.

3.Horten, der ubåten gjennomgikk øvelser før den ble godkjent for reisen.

4.Kristiansand, der ubåten stanset for etterfylling av drivstoff og forsyninger før den månedslange reisen til Asia.

5.Farsund, der ubåten måtte gjøre nødstopp etter å ha oppdaget problemer med snorkelen, og gått på grunn under innseiling.

6.Bergen, med den tyske ubåtbasen Bruno, dit ubåten måtte gå for å bli reparert.

7.Farvannet utenfor Hellesøy Fyr på Fedje, der Venturer gikk til angrep og senket U-864 etter en jakt som varte i flere timer.




«Jeg var sikker på at det var en undervannsbåt»

1.

9. februar 1945

Kristoffer Karlsen sto på klippene og så hvordan eksplosjonen sendte en høy, hvit vannsøyle opp i luften, rundt tre kilometer fra kysten. Iden kalde vinden fulgte han med på at vannsøylen steg tyve meter over bølgene, etterfulgt av en tykk røyksky som steg mot himmelen.

Han var bare tolv år gammel, men Kristoffer visste straks hva det var han så. Den lange, mørke skyggen brøt overflaten og var synlig et kort øyeblikk, før den forsvant tilbake i dypet. Det skulle gå flere tiår før dette ble offisielt bekreftet, men den gangen det skjedde, var han så sikker som det var mulig å være [1].

Fedje er en forblåst, liten øy på mindre enn ti kvadratkilometer på den norske vestlandskysten. Her bodde det noen hundre fiskere, hvalfangere og familiene deres, sammen med noen sauer og kyr på de beskjedne beitene rundt husene. Kysten besto av klipper og grus, det indre besto av myrland og torv. Rundt øya var det et arkipelag av over hundre nakne, steinete småøyer og skjær. Siden det var lite skog som kunne hugges og brukes til oppvarming og matlaging, hadde øyboerne oppdaget verdien av å høste av den rike torven. Den hadde høyt innhold av karbon, og brant mer effektivt enn ved. Under den gresskledde overflaten fantes det et tjæreaktig, svart stoff som øyboerne gravde fram med spader og håndkraft, skar ut i striper eller kvadrater og la til tørk for senere bruk.

Kristoffer hadde vært ute for å samle torv sammen med bestemoren da han klatret opp en skrent på vestsiden av øya. Han ville nyte utsikten over havet. Etterpå syntes han ikke det var rart at ingen andre hadde lagt merke til eksplosjonen. Det var krig, landet var okkupert, slike hendelser var på sett og vis blitt dagligdagse. Tyskerne hadde invadert landet da Kristoffer var en gutt på syv. De hadde stasjonert over tre hundre soldater her på øya, og dermed var innbyggertallet nesten fordoblet. Okkupantene hadde sprengt betongbunkere og kanonbatterier inn i åssidene. De hadde satt opp brakker og anlagt skytebaner på privat eiendom, gjerdet dem inn med piggtråd og lagt ut miner rundt dem for å holde de tidligere beboerne på avstand. De hadde til og med anlagt et jernbanespor for å kunne slepe granittblokkene de hadde sprengt ut av fjellet, til stedet der de hadde reist et radaranlegg på Vinappen –det høyeste punktet på øya, 42 meter over havet.

Derfor var hverken smellet eller røyken noe uvanlig for beboerne i det lille fiskersamfunnet. Men om de ikke la merke til hendelsen som Kristoffer hadde observert, reagerte de tyske soldatene raskt og tydelig. Gutten så hvordan det brøt ut hektisk aktivitet. Alarmen ble utløst, soldatene skyndte seg til bunkere og skytestillinger. Med det vide utsynet, fra nord til sør, der de holdt konstant utkikk etter britiske marinefartøyer og allierte konvoier, kunne de umulig ha unngått å oppdage eksplosjonen der ute i havet i vest.

Kristoffer Karlsen skulle aldri få vite hvilke aksjoner, om noen, denne hendelsen utløste blant tyskerne. Men i ukene, månedene og årene som fulgte, skulle vraket av ubåten bli velkjent blant øyboerne –enten fordi Kristoffer Karlsen fortalte dem hva han hadde sett, ved at tyske soldater fortalte om den til lokalbefolkningen de møtte på øyas kafé eller fordi fiskere oppdaget deler av vraket i havet. Det gikk hardnakkede rykter om at ubåten inneholdt tysk gull, komponenter til en atombombe, selv Hitlers testamente skulle finnes om bord i vraket. Historiene levde lenger enn krigen varte, det samme gjorde hemmelighetene der ned i dypet.

Det var først i 2003 at den nøyaktige posisjonen til ubåten ble offisielt fastlagt av den norske marinen, igjen til dels takket være en tilfeldig oppdagelse fra en Fedje-boer.

2.

Først var Karstein Kongestøl både forbløffet og oppgitt over situasjonen. Fra den lille fiskebåten sin hadde han sluppet garnet sitt til 150 meters dyp, der det hadde satt seg fast i noe stort og tungt. Det satt til de grader fast at han ikke klarte å få det løs, til tross for gjentatte forsøk. Karstein var fisker av yrke, en røslig kar med kraftige armer. Men nå var det like før han hadde gitt opp og kuttet linene.

Nå ville skjebnen at garnet løsnet på det som ville vært hans siste forsøk på å berge det. Men det var blitt røsket i filler, og da han halte det over ripa, ble hans nysgjerrighet vekket. Viklet inn i det fillete garnet fant han en overgrodd, anløpen «messingklump» på størrelse med en mannsneve. Da han undersøkte gjenstanden nærmere, kom Karstein til at det måtte være en slags ventil eller beslag. Preget inn i bunnen fant han et serienummer, noen angivelser av mål og et tysk hakekors.

Da han hadde manøvrert sjarken sin tilbake til øya, tok Karstein med seg beslaget og la det på en hylle i båthuset, stuet det bort blant liner, garn og andre redskaper.

Dette skjedde i 1993.

Gjenstanden skulle bli liggende der i årevis, før det kom en uventet besøkende fra Tyskland som forhørte seg om den.

3.

Wolfgang Lauenstein hadde levd hele livet i Ludwigshafen ved Rhinen. Han var lokalpolitiker, ingeniør og amatørhistoriker, med en særlig interesse for ubåter. Dette skyldtes dels at et familiemedlem hadde omkommet om bord i en ubåt. Våren 1997 bladde han og et eldre vennepar, Gretel og Reinhold Mantay, gjennom en skoeske full av gamle bilder, da de kom over et svart-hvitt foto av en mager ung mann med markerte trekk, iført uniformen til ubåtmannskapene under andre verdenskrig.

Gretels ansikt ble fylt av vemod da hun fikk se bildet. Å ja, det er Willi,» sa hun. «Han var så ung og naiv.»

Willi Transier var deres grandnevø, forklarte ekteparet Mantay. Han var blitt drept under krigen –mot slutten av krigen. Det hadde skjedd noe med ubåten han var om bord på. Detaljene var uklare, eller var kanskje aldri blitt avslørt. Minner blekner gjennom et halvt århundre. Men de kunne huske at ubåtkapteinens etternavn var Wolfram. Og så var det noe mer. Willi hadde forlovet seg i all hast før han forlot Tyskland for siste gang. Hans Edith hadde elsket ham for alltid.

Lauenstein ble nysgjerrig. Edith?

Edith Wetzler, fortalte de to. Hun og Willi hadde vokst opp tvers over gaten for hverandre. Faktisk bodde hun fremdeles i strøket –bare noen kilometer unna.

Samme dag hadde Lauenstein kastet seg over sitt omfattende bibliotek om ubåthistorie for å se hva han kunne finne av opplysninger. Den beste ledetråden var navnet på ubåtkapteinen, derfor gjennomgikk han de offisielle listene. Snart fant han det: Ralf-Reimer Wolfram. Han hadde hatt kommandoen om bord på en ubåt kalt U-864 som var gått tapt under et hemmelig oppdrag i 1945 –truffet av torpedoer fra den britiske ubåten HMS Venturer utenfor den norske havnebyen Bergen.

Men dette var alt. Det var lite eller intet å finne ut over disse enkle fakta. Svarene han hadde funnet, utløste bare flere spørsmål om hva slags oppdrag ubåten var ute på, dens mystiske og ikke oppgitte reisemål og den nøyaktige beliggenheten av vraket.

Interessen hans var vekket. Lauenstein sendte brev med forespørsler til de nasjonale arkivene i Berlin og Washington D. C., til de militære arkivene i Freiburg og til ubåtarkivene i Cuxhaven, begge i Tyskland. Uten å vente på svar begynte han å forhøre seg med ubåtveteraner –om nødvendig kjørte han hjem til dem for å snakke med dem personlig –for å finne flere opplysninger om ubåten. Tankene vendte stadig tilbake til den unge marinegasten på bildet i skoesken. Som Lauenstein selv hadde Willi Transier vært en Rheingötheimer –oppvokst ved Rhinen. «En av oss,» som Lauenstein senere skulle skrive. En dag håpet han å kunne besøke den våte graven for å sende en siste hilsen. Interessen for ubåter fra krigen, sammen med følelsen av å være knyttet til Transier, gjorde ham nesten besatt av å kunne løse mysteriet rundt det siste oppdraget til U-864.

I løpet av de neste to årene skulle det dukke opp enda en grunn til å lete. Siden nesten alle arkiver om de tyske ubåtene var blitt bevisst ødelagt da krigen gikk mot slutten, måtte Lauensteins viktigste kilder bli de avgraderte militære protokollene han fant i USA og England. Her kunne han lese detaljene om den voldsomme trefningen med Venturer som hadde sendt ubåten og mannskapet til havets bunn. De fortalte at vraket lå et sted i nærheten av den lille øya Fedje i Nordsjøen. Men de mest gripende dokumentene viste seg å være en serie dekodede og oversatte radiomeldinger som var blitt fanget opp av Prosjekt Ultra, de alliertes intense arbeid med å knekke Enigma-koden som ble benyttet for alle tyske militære meldinger under krigen. Ifølge disse avskriftene hadde U-864 inneholdt en topphemmelig last som ikke bare kastet et bemerkelsesverdig, nytt lys over fortiden, men som også kunne ha farlige senvirkninger i vår tid. Endelig hadde forbindelsen til en annen ubåt, U-235, som var blitt erobret av amerikanske marinestyrker noen dager før Tyskland kapitulerte, overbevist Lauenstein om at vraket av ubåten måtte finnes og bli nøye undersøkt –og at enhver forsinkelse kunne ha katastrofale følger.

I september 1999 reiste Lauenstein til Fedje i håp om å finne ut mer om hvor vraket befant seg. Der fikk han selv høre de mange ryktene som gikk om ubåten på øya, og fikk snart møte fiskeren Karstein Kongestøl. Han ble tatt med til virvaret i båthuset for å se på gjenstanden som var blitt stuet bort der noen år tidligere.

Lauenstein forsto øyeblikkelig hva det var Kongestøl kunne vise ham. Selv uten det talende serienummeret ville han ha gjenkjent det gammeldagse lufttrykksfilteret som var blitt produsert av det tyske selskapet Draeger. Dette hadde vært en foregangsbedrift innenfor trykkluft- og dykkerteknologi sent på 1800-tallet, og hadde blitt en del av Det tredje rikes militær-industrielle satsing under andre verdenskrig. Lauenstein mente at filteret «mest sannsynlig stammet fra en ubåt».

Dessuten hadde Kongestøl noe mer å vise sin nysgjerrige gjest: GPS-koorinatene til stedet tre kilometer ut i havet, der han tilfeldigvis hadde funnet gjenstanden viklet inn i fiskegarnet.

Lauenstein hadde nå fått se den omtrentlige beliggenheten til det siste hvilestedet for U-864. Nå måtte han overbevise de norske myndighetene om viktigheten av å sende dykkere ned til det 60 år gamle vraket –og hindre de livsfarlige gjenferdene i å våkne til liv. [2]


Noter


  [1]

  Se kommentarer til denne fremstillingen på side 220.




  [2]

  Forlagets kommentar:

Denne fremstilingen av hvordan ubåten utenfor Fedje ble oppdaget, er ikke den eneste. Både i det norske fagmiljøet og blant tyske forskere er Wolfgang Lauensteins bidrag til kunnskapen om U-864 sterkt omstridt. Ubåtens beliggenhet skal ha vært kjent lenge før vraket ble funnet.

Dessuten ligger det ikke bare én, men to ubåter på havbunnen utenfor Fedje. Den andre har betegnelsen U-486, og ble senket 12. april 1945, i en posisjon nærmere Fedje, og på grunnere vann. Også denne ubåtens eksistens har vært kjent lenge før Statoil kom over vraket ved en tilfeldighet, men fordi dette er en regulær krigsubåt uten last av spesiell interesse, har den ikke fått samme oppmerksomhet som U-864. Det er imidlertid sannsynlig at det var senkingen av denne ubåten som ble sett fra land av den 12 år gamle Kristoffer Karlsen våren 1945 og at også messingventilen som ble fisket opp av Karstein Kongestøl, stammer fra denne.




DEL 1

Der kirsebærtrærne blomstrer


PROLOG

Kiel

5. desember 1944

Ubåten som er kjent som U-864 la ut på sin farefulle reise fra Schleswig-Holstein, som er Tysklands nordligste provins mot Østersjøen, bare 120 nautiske mil sør for den skandinaviske halvøy. Her hadde vikingene i sin tid bygget sine langhus langs Kielerfjorden, på vei for å invadere og erobre landet.

Men dette var i forlengst forgangne tider. Nå vaiet svarte bannere med hakekors i vintervinden, da i alt 75 mannskaper og passasjerer –et titalls personer mer enn den var beregnet på –ubåten av IX D2-klassen, for å være med på jomfruturen [1]. Den sto under kommando av den 33 år gamle Korvettenkapitän Ralf-Reimar Wolfram. Til da hadde hans eneste kommando vært U-108, som var en eldre versjon av ubåten, og som hadde vært i begrenset aksjon i Atlanterhavet. Wolfram hadde steget raskt i gradene, og var kanskje ikke helt forberedt på risikoen ved den ferd han snart skulle legge ut på. Men det var ikke mange offiserer tilgjengelige, enn si i live, som kunne påta seg oppgaven. Fasen som de tyske ubåtmannskapene hadde kalt «den lykkelige tiden», da de hadde lusket omkring i havene på jakt etter allierte skip som kunne senkes risikofritt, var forbi. Nå hadde den tyske flåten lidd store tap. Rollene var snudd –nå var det jegerne som ble jaktet på.

Det var ikke bare ubåtflåten som var i en desperat situasjon. De allierte fremrykkingene hadde gjort Hitlers Reich innesperret og truet fra alle kanter. Noen dager tidligere hadde kavalerienheter fra den amerikanske 3. armé brutt gjennom Siegfried-linjen på vestfronten. Iøst hadde Den røde hær krysset Donau på vei mot Budapest, hovedstaden i den ungarske satellittstaten. ISør-Europa hadde aksemaktenes dominobrikker falt én etter én etter at Italia hadde overgitt seg et år tidligere. Etter hvert som situasjonen for Das Vaterland stadig ble mørkere, hadde noen av dets ledere –først og fremst storadmiral Karl Dönitz –fremskyndet planer som var blitt utarbeidet i samarbeid med Japan, landets allierte i Det fjerne Østen. Hverken han eller hans kolleger i den keiserlige japanske marine hadde til hensikt å forsinke iverksettelsen av disse planene.

U-864 var blitt bygget ved verftet DeSchiMAG–AG Weser i Bremen og sjøsatt i 1942. Ubåten var blitt tildelt 33. Unterseebootsflotille etter et år med prøveseilinger. IKiel fantes det nesten førti ankringsplasser for ubåter, og den 33. flotiljen hadde sitt hovedkvarter i nabobyen Flensburg, med operasjonell myndighet over ukjente ubåtbaser så langt borte som i Penang på Malakka-halvøya og Jakarta i Indonesia, i tillegg til et vedlikeholdsverft i Kobe i Japan. Den nyeste ubåten som sluttet seg til denne flotiljen, var nesten 300 fot lang og 24 fot bred. Den var romsligere og hadde lengre rekkevidde enn tidligere utgaver –den var faktisk den største ubåten i den tyske marinen. Dette gjorde den perfekt egnet for oppdraget som admiral Hans-Georg von Friedeburg, nestkommanderende for den tyske ubåtflåten, hadde til den. Han var leder for Ubotwaffe Organisationsabteilung, som hadde ansvaret for forsyninger og mannskap til ubåtene. Nå hadde von Friedeburg blitt pålagt å ha tilsyn med reisen som U-864 skulle legge ut på mot japanske farvann. Oppdraget kom fra Marinesonderdienst Auslands, som var et hemmelig kontor, skjult i den byråkratiske labyrinten i den tyske Wehrmacht. Det ble ledet direkte av Dönitz og hans overkommando, og hadde i oppgave å koordinere og lede operasjoner for å bryte den allierte blokaden av Tyskland.

Blant de ikke-regulære, eller gjestene, om bord på ubåten var to japanske forskere: en ekspert på rakettdrivstoff ved navn Toshio Nakai og torpedoakustikeren Tadao Yamoto. Japans marineattaché i Tyskland, kontreadmiral Hideo Kojima, hadde lenge forsøkt å få de to sendt hjem, og hadde endelig funnet plass for dem om bord på en japansk transportubåt på en planlagt rundreise mellom Asia og Tyskland. Men dette var blitt umulig etter at ubåten var blitt senket på vei mot Europa. Umiddelbart hadde admiral Kojima begynt å presse Kriegsmarine for å skaffe de to annen transport.

Utålmodigheten hans var forståelig. Yamato hadde tilbrakt fire lange år i Tyskland, mens Nakai, som hadde studert ved det prestisjefylte Tokyo Keiserlige Universitet, ble regnet som en av de fremste sivile forskerne i den japanske marinen. Kunnskapene de to hadde skaffet seg i Tyskland, ville være avgjørende for Japans krigsinnsats mot USA, og for at landet skulle kunne ta i bruk de teknologiske gjennombruddene som fantes om bord i U-864.

Yamoto og Nakai var ikke de eneste ekspertene som gikk om bord i denne ubåten i den bitende, prøyssiske kulden. Ide samme hemmelige telegrammene som anmodet om hjemsendelsen, hadde Kojima bedt om at åtte tyske spesialister måtte sendes til Japan. Dette var menn han hadde valgt av samme årsaker som hadde gjort at Yamato og Nakai var blitt plukket ut –de hadde uovertruffen ekspertise knyttet til den hemmelige lasten om bord i U-864.

Anmodningen ble godtatt av Dönitz med en viss resignasjon. Han var skeptisk til å benytte ubåter til transport av personell. Men nå hadde han ikke annet valg enn å legge vekk sine motforestillinger, og tildele Kojima de ønskede spesialistene slik de var listet opp.

Passasjerlisten for U-864 omfattet også to sivile ansatte på høyeste nivå hos flyprodusenten Messerschmitt: nestkommanderende ingeniør Rolf von Chlingensperg og selskapets fremste ekspert på aerodynamikk og jetmotorer, Riclef Schomerus.

Von Chlingensperg hadde ansvaret for flere hemmelige prosjekter hos Messerschmitt, og var en slags folkehelt i Det tredje rike, av grunner de færreste knyttet til stillingen hans hos flyprodusenten. Syv år tidligere hadde han deltatt i den første ekspedisjonen som gjennomførte en vellykket bestigning av Nanga Parbat i Himalaya. Dette var verdens åttende høyeste fjelltopp og kanskje den aller farligste. Med støtte fra nazipartiet var klatreturen blitt fremstilt som et symbol på arisk kulturell og fysisk overlegenhet. Fjellmassivet hadde tidligere medført død og tragedie i stor skala. Von Chlingenspergs gruppe hadde kommet over de nedfryste, vel bevarte likene av to klatrere på en rygg nær toppen av fjellet, et syn han aldri kunne glemme. Heller ikke hadde han unnlatt å innse de dystre sidene ved oppdraget om bord på ubåten. Riktignok manglet reisen de åndelige dimensjonene hans landsmenn forbandt med erobringen av fjellet, og den var nødvendigvis holdt skjult for offentligheten. Ikke desto mindre var reisen både farefylt og romantisk, og skulle bringe ham til havets tause dyp, ikke til forblåste fjellsider i Alpene eller Himalaya. En gang hadde han bidratt til en bok om sine prestasjoner på Verdens tak. Kanskje tenkte han nå på om reisen han var i ferd med å legge ut på, ville bli skildret for leserne på samme måte, som en inspirerende fortelling om vågemot og triumf.

Som de japanske passasjerene, var von Chlingensperg og Schomerus blitt tildelt status som offiserer før denne reisen, og var blitt utstyrt med uniformer og regalier som løytnanter i Luftwaffe. Dette var gjort med tanke på deres sikkerhet i tilfelle de skulle falle i allierte hender. Som sivilister var det en fare for at de ville bli behandlet som spioner i henhold til Haag- og Genèvekonvensjonene. En tredje tysker, Franz Türk, var oppført på mannskapslisten som regulært mannskap. Også rundt ham skulle det etter hvert dukke opp spørsmål knyttet til hans egentlige status om bord på ubåten.

Da U-864 senere fikk et ikke planlagt opphold i Bergen, umiddelbart før dens endelige avgang, kom ytterligere to nye medlemmer av mannskapet om bord. Den ene var løytnant Jobst Hahndorff, som hadde hatt kommandoen over en torpedobåt i Middelhavet og tjenestegjort om bord på slagskipene Admiral Scheer og Admiral Graf Spee. Den andre var og løytnant, het Sven Plass, og var en blond, 26 år gammel artillerispesialist. Han var en kjærlig ektemann og nybakt pappa, men først og fremst sønn av en næringslivsleder i Frankfurt med nære og langvarige forbindelser til det japanske militær-industrielle kompleks.

Men i begynnelsen av desember lå deres ombordstigning i ubåten fortsatt noen uker inn i fremtiden, og Bergen sto ikke engang på reiseruten. Etter at ubåten hadde forlatt basen, var det meningen at den skulle legge til kai to ganger før reisen til Det fjerne Østen. Først skulle den ha et lengre opphold ved marinebasen Karljohansvern ved den lille norske byen Horten, deretter et opphold for å laste forsyninger og drivstoff i Kristiansand.

Derfra var det meningen å krysse ekvator og sette kursen inn i det sørlige Atlanterhav, runde Kapp det gode håp på vei inn i Det indiske hav, passere sør for Madagaskar på vei til Penang i det okkuperte Britisk Malaya, i dag Malaysia. Det var en strekning på nesten 12000 nautiske mil –22000 kilometer.

Under oppholdet i Horten skulle man teste og sertifisere en snorkelmast som var blitt installert i oktober 1944, da ubåten hadde tilhørt 4. Ausbildungsflotille, øvelsesflotilje, som drev taktiske øvelser i Østersjøen utenfor Stettin. Snorkelen skulle gjøre det mulig å ta inn frisk luft til mannskap og dieselmotorer mens ubåten lå nedsenket til periskopdybde. Dermed ville den kunne flytte seg over større avstander uten å bli oppdaget av fienden.

Tyskerne var blitt oppmerksomme på denne innretningen allerede i 1940, da de kom over den på en erobret, nederlandsk ubåt. Men det var først mot slutten av krigen, da de alliertes radarteknologi hadde gjort dem bedre i stand til å avsløre et ubåttårn på lang avstand, at Dönitz beordret slike snorkler montert på alle nye ubåter allerede på samlebåndsstadiet. U-864 var bygget tidligere, og måtte derfor bygges om for å kunne benytte en slik snorkel. Dette ble gjort i Stettin. Men det viste seg at slike sene ombygginger ofte medførte problemer. Derfor ble det ansett som nødvendig å gjennomføre grundige tester utenfor Horten, før ubåten fikk sine sertifikater.

Som forberedelser til reisen ble U-864 fylt med standard driftsutstyr, bevæpning, reservedeler, drivstoff og mat for seks til ni måneder –ferskmat, hermetikk, tørket mat. Lastingen skjedde ved hjelp av en «mannskapskjede», kasse etter kasse ble sendt fra mann til mann fra lastebiler som sto i kø langs kaiene. Kasser og tønner ble senket ned i ubåtens indre gjennom lasteluker, før de ble flyttet videre inn i lagerrommene om bord. Det var også mye ammunisjon. U-864 var et stort fartøy som var beregnet på å forfølge og senke større skip på overflaten, og var utstyrt med flere formidable våpen. Ikommandotårnet var det montert en M-42 tung kanon på nederste plattform, og en mindre Flak 37 AA-mitraljøse på øvre plattform. Under dekk fantes det hele 27 7,16 tommers torpedoer. Seks torpedoer lå klare til bruk i fire utskytingsrør forut og to akter, mens resten lå lagret, klar til omladning. Før avgang ble torpedoene senket ned i torpedorommene, der mannskapet heiste dem på plass ved hjelp av vinsjer.

Ubåtens avanserte krigsmaskineri og konstruksjonstegninger ble brakt om bord uten at det var nødvendig med spesiell kamuflasje. Isine nøytrale trekasser ville de ha vært umulige å skjelne fra de andre varene som ble heist om bord i ubåten. [2] Men den tyngste og mest plasskrevende varen var kvikksølv –67 tonn til en verdi av over 5 millioner dollar –og dette var blitt lastet om bord på et tidligere tidspunkt.

Natten før avgang hadde de fleste av mannskapet på U-864 tatt en rangel på barene og bordellene i Kiel, mens bare et beskjedent antall var holdt tilbake på vakt. Ibegynnelsen av krigen, da det hadde virket som om ingenting kunne gå galt for den tyske ubåtstyrken, hadde slike fester vært høylydte og viltre og fortsatt i gatene til tidlig morgen. Men i den senere tid hadde allierte bombefly hamret løs på byen, lagt mye av den i ruiner og jaget vekk en stor del av befolkningen. Nå foregikk festlighetene langt mer dempet.

Innholdet i beholderne som ble lastet om bord, ble holdt hemmelig for alle andre enn Wolfram og hans nærmeste medhjelpere –i det minste offisielt. Det hadde gått nok av rykter, utløst av at høye marineoffiserer var blitt sett om bord. Inspeksjonene hadde fått mannskapet til å tro at man forberedte båten på en reise utenom det vanlige.

Den 21 år gamle maskinisten William Transier var blant de unge underoffiserene som skulle av gårde med ubåten. Han hadde vokst opp langt fra havet, i området Rheinland-Pfalz, men var blitt fascinert av fortellinger om eventyr under havflaten, og hadde lenge drømt om å kunne slutte seg til elitestyrken i Kriegsmarines ubåtflåte. Overfor tyske unggutter ble ubåtkapteinene fremstilt som heroiske skikkelser. Bilder av folk som Otto Weddigen, legendarisk kaptein fra første verdenskrig, dukket opp i populærpressen og på postkort. Edle og uselviske fiktive skikkelser som Kapitänleutnant Hoffmeister fra suksessfilmen U-Boote westwärts! –spilt med stålblikk og kraft av skuespilleren Herbert Wilk –fengslet tenåringer som lengtet etter reiser og eventyr.

Etter sin obligatoriske innrullering som vernepliktig i 1942 valgte Willi marinen fremfor å ta sjansen på å bli utkalt til det mannskapskrevende infanteriet. Han meldte seg til opplæring som underoffiser, noe som innebar at han bandt seg for 12 år. Deretter skulle han tjenestegjøre på overflateskip før han kunne bli offiser i ubåtflåten. Imånedene forut for den første patruljen med U-864 ble han beordret til å delta i arbeidet med å klargjøre ubåten.

Willi og hans kjæreste Edith Wetzler hadde vokst opp i samme gate. Barndommens vennskap utviklet seg til romantikk ikke lenge før han ble utskrevet. Paret tilbrakte mest mulig tid sammen hver gang han var hjemme på permisjon.

Transier fortalte henne ikke mye om tjenesten sin, og det var høyst forståelig. For det første var alt som foregikk i maskinrommet på en ubåt hemmeligstemplet. Og når en ung gast på permisjon kunne tilbringe noen verdifulle øyeblikk alene med kjæresten, var det siste han ønsket å diskutere reparasjoner av dampturbiner og vannrør. Men under en av sine siste fristunder på land før ubåten skulle av gårde, hadde Willy brått spurt Edith om hun ville gifte seg med ham. Så hadde han betrodd seg til henne om folk som sto høyt i kommandokjeden –«viktige folk», hadde han kalt dem –som hadde besøkt ubåten mens den ble klargjort for avgang. Han hadde til og med nevnt at han hadde overhørt samtaler mellom dem som tydet på at oppdraget hadde forbindelse med japanerne. Om Willi visste mer enn dette, hadde han ikke avslørt det for kjæresten. Men han ga uttrykk for en tydelig uro, og ba henne om å be til Gud om at han ville vende hjem i live.

«Dette oppdraget er et mysterium,» sa han kryptisk. «Ingen vet hvor det bærer eller hvordan det vil ende.» Willi snakket også med moren sin før han forlot Tyskland, og ba henne om ikke å sørge for mye om han aldri kom tilbake. «Jeg vet at du er for gammel til å få et nytt barn,» sa han, «ellers ville jeg ha bedt deg om få et nytt barn slik at du slapp å bli alene.»

Etter at ubåten hadde forlatt basen, hørte Edith fra ham bare én gang. Fra Bergen sendte han henne et brev med postsekken som skulle til Tyskland. Selv et halvt århundre senere fylles øynene hennes av tårer når hun leser dette brevet.

Men denne desembermorgenen var det ennå en måned til Transier skulle skrive disse ordene. Han gikk over landgangen mellom kaien og dekket på U-864 for å slutte seg til skipskameratene –det regulære mannskapet med sine vinterfrakker og lerretssekker, offiserene i sine blå tjenesteuniformer, striper og stjerner og hvite uniformsluer. Etter en kort redegjørelse fra Korvettenkapitän Wolfram skyndte de seg ned vindeltrappene til ubåtens indre, eller de gikk til arbeid med fortøyningene eller med å stue utstyr og ammunisjon.

Kommandøren på en ubåt var alltid den siste som gikk nedenunder, og Wolfram inntok sin posisjon på broen ved siden av sin nestkommanderende og flere offiserer av lavere grad. Iløpet av noen minutter lød det en halvt knurrende, halvt kvernende lyd fra akterskipet, da drivakselen til dieselmotorene ble brakt til live av trykkluft.

Der nede bemannet Transier sin stasjon i maskinrommet mens fortøyningene til U-864 ble løsnet og skipet satte kursen mot havet. Ventiler, rør, ledninger og skjermer fylte hver kvadrattomme av skroget rundt ham, luften ble fylt av stanken fra diesel og smøreoljer.

Den lave duren fra maskinene kunne nå høres i alle deler av ubåten, der den gled fra kai og ut i Kielerfjorden. Vannet bruste om baugen mens propellene grep tak i vannet. Herfra skulle ubåten forlate Østersjøen gjennom Langelandsbeltet og Øresund, før den satte kursen mot den iskalde norskekysten.

Om vinteren danner det seg ofte en iskant langs de grunne farvannene langs kysten av Østersjøen. Derfor ble ofte ubåtene eskortert av bevæpnete trålere som var utstyrt som isbrytere. De fulgt også ofte et par mindre minesveipere som ble kalt Räumboote, fordi man var engstelig for allierte miner i Langelandsbeltet. Dessuten var hver eneste ubåt som forlot basen utstyrt med en akustisk bøye under kjølen midtskips, og U-864 var intet unntak: minedetektoren ble benyttet hele veien til Horten.

Men da ubåten nærmet seg stredet, skilte eskortefartøyene lag med den og vendte tilbake til Kiel. Da var alle luker sikret, dekket ryddet og baugen satte kursen ned i bølgene.

Wolfram tok et siste åndedrag av frisk luft før han fulgte sine offiserer ned stigen like før U-864 dykket ned under isflakene på overflaten og stakk ut en kurs som den aldri skulle få følge i motsatt retning.
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