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			Det sovjetiske sjokket

			– Når jeg blir stor, skal jeg lære russisk. 

			Mamma ler. Dette barnet er så full av fantasier, det er ikke ende på alle ideene. Hele tiden er det noe nytt. Dette er bare nok et eksempel på en barnemunn som renner over med fantasiens tomme tullprat. Lære russisk? Hva skal man si til slikt?

			Det er krig. Kald krig med to utilnærmelige parter på hver side av Atlanterhavet. Det vet ikke jeg så mye om. Men jeg vet at Russland er en del av noe uhåndgripelig ved navn Sovjetsamveldet.

			Sovjet består hovedsakelig av Moskva, og Moskva består av Den røde plass, utenom den plassen finnes ingenting annet. Så gjenkjennelig den er, med sine røde murer, spir og en kirke som er både skummel og vakker på samme tid – like uvirkelig som Sovjet selv – likner den på noe trolleri, et forvokst sukkertøy. 

			På Den røde plass er det nesten alltid en parade. Der står de i frakkene sine, de livstrøtte, litt søvnige generalsekretærene uten mimikk som kommer og går, myser ned mot den ene paraden etter den andre – jeg synes det ser ut som om de kjeder seg. Aldri smiler de. Jeg synes synd på dem, fordi de virker triste, og ser ut som om de skal til å kante når som helst. Spesielt biter jeg meg merke i Brezjnev, som virker nærmest bedøvet, og jeg tenker at det finnes et slags stativ av tre som holder ham oppe bakfra. Og den rare kirken med sukkertøykuplene er ikke noe annet enn en kulisse i bakgrunnen. Det er det som er så skummelt. Den virker ikke ekte.

			Hvis det ikke er parade på Den røde plass, så holder de gjerne på med en begravelse. Da spiller de Chopins sørgemarsj, og alt som er så trist til daglig, virker enda tristere. Men det tar ikke lang tid så står det snart en ny gamling og ser med trøtte øyne på de endeløse paradene på Den røde plass.

			Russere går kledd i pelsluer og pelskåper eller grønne militærklær med masse medaljer på, ser alvorstyngede ut og har store, sørgmodige øyne. Av og til sender de over en ubåt til en norsk fjord. Det er bra. For da får Harald Heide-Steen noe å gjøgle om. Jevnlig er det filminnslag på Dagsnytt av noen krusninger på vannet i en fjord. Det er ubåten. Hva de skal der, er uforståelig. Kanskje det hele bare dreier seg om en misforståelse, litt feilnavigering, eller fjordturisme der i dypet. Hvem vet. Det beste med Sovjet er at de lager de fineste dukkefilmene i hele verden. Ellers er det ikke mye å melde derfra.

			Det er alltid vinter i Moskva. Til og med om sommeren er det vinter. Rett som det er dør enda en av de gamle generalsekretærene. Da er det atter tid for begravelse. Vinter eller begravelse. Begravelse og vinter. Sovjet er et meget alvorlig land. Det er ikke et ekte sted. 

			Sovjet finnes bare på tv. 

			Det er ikke russisk nordmenn er gale etter å lære. Der­imot er det kjekt å kunne si: Hello, how are you? I am fine, thank you. Would you like a cup of tea? It is raining cats and dogs. Det er fra England og Amerika alt det stilige kommer. Russisk? Det er omtrent kun litterater med fast postadresse på Blindern og spioner som interesserer seg for dette språket. At en niåring på Sørlandet skulle ønske å lære seg dette slaviske tungemålet? Absurd! Latter er nok helt på sin plass.

			Men jeg mener det.

			Hvorfor? Hvordan får jeg dette innfallet? Denne lysten, så påtrengende, som om den alltid har ligget i skjul, bare ventet på å bli uttalt – hvor kommer den fra?

			Noen år senere.

			Jeg ligger i sengen, foran radioen med brukket antenne, teipet med blå og rød gummiteip. Signalene er litt dårlige. Jeg lytter trofast, fingrene er klare til å trykke på rec og play. Alltid rede. I tilfelle. Jeg er en samler. Samler av lyd. Jeg har mange kassetter med bruddstykker.

			Med ett, Boris Grebentsjikov og Akvariums «Gorod» – «By», deretter Masjina Vremenis – «Ty ili ja» – «Du eller jeg», den rasende Vladimir Vysotskij fyller det trange barnerommet. En eller annen Russland-entusiast har fritt spillerom en halvtimes tid, og slipper løs dette tidvis smygende poetiske, tidvis eksploderende raseriet som ikke har noe som helst med paradene på Den røde plass å gjøre. Det som fra utsiden fremstår som en fullstendig ubetydelig og dagligdags hendelse – en håndfull sanger i en fremmed språkdrakt spilt på statskanalen, føles som et pistolskudd rett i magen. Ikke bare er det noe av det vakreste jeg har hørt. Det ryster meg fundamentalt, river meg opp, røsker til innerst i følelses­registeret. Det snakker til noe dypt, dypt i meg.

			Det korresponderer.

			Disse sangene er forbundet med meg. Jeg forsvinner inn i dem, beveger meg vertikalt – langt bakenfor sangenes overflate. Jeg ser noe som er mitt. Dette er allerede meg!

			Selv i dag undrer jeg. Hva var det som skjedde? Sangene var en kile som åpnet en dør til kjente rom. Rec. Play. Jeg fanget dem på det tynne, brune båndet. Og hver eneste gang jeg spilte de sangene, var det som om velkjente landskap atter trådte frem, sugde meg inn til seg.

			Jeg hadde fått mitt første sovjetiske sjokk. Det skulle ikke bli det siste. I fremtiden ville riktignok Sovjet smuldre opp, og sjokkene ville bli helrussiske, men det kunne ingen gjette da.

			Igjen og igjen lyttet jeg med hjertet vilt bankende – og visste at en dag skulle jeg forfølge disse sangene inn i det virkelige Russland.

			Jeg blir bare sikrere og sikrere; det russiske og jeg hadde funnet hverandre lenge før jeg faktisk noensinne hadde vært der.
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			Med visdom fattes Russland ei 

			Å tenke i vanlig mål – å nei!

			Det er et eget land – må vite,

			På Russland må vi bare lite!

			Fjodor Ivanovitsj Tjutsjev (1803–1873)

		

