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    «Visdom er en kvinne som bare søker krigeren. Hennes skjønnhet lyser opp den mørkeste natt. Hennes sang gir oss håp. Jeg svinger mitt sverd mot alle som truer henne. Jeg vil forsvare henne til døden, for hun er min sjels åndedrag.»


    


    Faridoon


    



    


    


    


    Til Sarah,


    en bemerkelsesverdig ung kvinne med en sigøyners sjel, en løves hjerte og en engels sinn.

  


  
    


    Del 1 Sombrevista

  


  
    

  


  
    Kapittel 1


    La Mancha, Spania


    Jeg stirrer opp i to mørke, ugjennomtrengelige øyne. De blunker vekk tårer, de smalner og noen ganger smiler de. Men hele tiden er de fylt av en slik inderlig tristhet at selv før jeg har utviklet fornuft, språk og evnen til å forstå at jeg er et eget, levende vesen, kjenner jeg alt som spedbarn min mors dypeste frykt. Det er min bestemmelse å bære denne frykten som en kornsekk som henger over skuldrene mine, og hver gang disse øynene faller på meg, blir vekten av den tidoblet.


    Etter hvert som årene gikk, lærte jeg meg å bære denne byrden, men siden jeg var nysgjerrig som barn flest, tenkte jeg mye på hva som kunne være årsaken til den. Kanskje det var fordi moren min hadde fått enda en jente etter to eldre døtre, eller kanskje det var fordi faren min ikke hadde jobbet på en stund, eller fordi det var vanskelig å tenne opp i komfyren, eller fordi klærne på tørkesnoren tørket altfor sakte. Uansett hva som var grunnen, så var det én ting som var sikkert: Den mørke skyen som hadde ligget over familien min så lenge jeg kunne huske, så aldri ut til å forsvinne.


    Noen ganger når foreldrene mine var i et ekstra labert humør, overhørte jeg dem si at det hadde vært bedre om vi hadde blitt værende i nord, hvor de smaragdgrønne engene er endeløse, og man i det minste kunne holdt noen husdyr og dyrket grønnkål til å lage suppe av. Men like etter at jeg ble født, bestemte de seg for å forlate hjemtraktene sine og flytte sørover. Vi endte opp i landsbyen Sombrevista, som vagler seg høyt oppe på en forblåst åsrygg et sted i La Mancha. Gjennom mange generasjoner hadde vinden gjort ende på alt annet enn stein og støv og noen få værharde planter som klamret seg fast i den karrige jorden, blant dem noen forkrøplede trær. På lang avstand var det vanskelig å skjelne de mørke steinbygningene fra klippen selv. Begge parter hadde fått så hard medfart av vinden at de var redusert til en eneste støvete, grå masse som gjorde lite inntrykk på øyet. Men til tross for den hissige vinden som holdt de mange vindmøllene gående jevnt og trutt, var åsryggen nesten alltid omgitt av en tåke som gjorde at det var mulig å reise forbi Sombrevista uten å være klar over at landsbyen lå der. Landsbyen og alle som bodde der, var usynlige for resten av verden. For meg var dette en trøst, for jeg visste at det å være usynlig var det samme som å være fri som vinden omkring oss.


    Det ble sagt at for mange år siden, før været slo om, hadde Sombrevista vært en vakker landsby med nydelige bygninger som bredte seg nedover den grønne skråningen som en fontene av lys. Markblomstene vokste rikelig mellom de steinete utspringene og lå som girlandere i rødt, oransje, blått og lavendel over det berglendte landskapet. Brosteinene i de smale gatene glinset slik at på lang avstand så det ut som om hele landsbyen hadde blitt omhyggelig dekorert med de vakreste gullbånd. Men selv om denne skjønnheten hadde forsvunnet lenge før familien min kom til Sombrevista, kunne man fremdeles oppleve litt av verdens skjønnhet hver gang man speidet bortenfor det golde landskapet som strakte seg flere mil foran oss, og få et glimt av noe som skinte som smaragder i horisonten.


    På de sjeldne dagene da dette var mulig, forlot jeg pliktene mine og klatret opp til det høyeste punktet ovenfor kapellet og gravplassen. Der tok jeg innover meg dette gjennomskinnelige, flyktige synet som faren min sa var varme som steg opp fra jorden og lignet vann, men som i mitt hode var havet. Jeg hadde aldri sett havet, men jeg visste at det var stort nok til å berøre all landjorden i verden på en gang, og denne forunderlige tanken gjorde alltid at byrden min ble litt lettere å bære. I alle fall for en kort stund. I noen få, lykksalige øyeblikk glemte jeg alt om min mors mørke, ringeaktende øyne og rettet meg opp, med skuldrene bakover, og fylte lungene med frisk luft. Jeg innbilte meg at jeg pustet inn den sure vinden som pep rundt hushjørnene i landsbyen, og pustet ut en varm, myk bris. Ett pust til, så ville blomstrene begynne å blomstre igjen og gatene ville bli vasket rene for støv. Enda ett, og husene ville bli malt i friske farger, og faren min, som var snekker av yrke, ville få mye å gjøre og gi familien en sikker inntekt. Moren min ville ikke lenger behøve å vaske andres klær for å få endene til å møtes. Så pustet jeg sakte ut og tenkte at en god, kristen jente heller ville gått ned bakken igjen og bedt en bønn om dette ved alteret i kirken. Men synet av en klar, blå himmel over meg og det glinsende havet i horisonten virket mye mer hellig enn et mørkt alter opplyst av noen skarve levende lys. Gud foretrakk helt sikkert å være ute på denne vakre dagen, istedenfor å holde seg inne i den folketomme, mørke kirken i landsbyen.


    På en av disse ettermiddagene ble jeg værende der oppe lenger enn vanlig. Jeg var så oppslukt av utsikten foran meg at jeg ikke hørte skrittene til søsteren min, Manuela, som nærmet seg bakfra. Selv om hun var atten år og seks år eldre enn meg, var det min oppgave å passe på henne, siden hun var en enkel sjel og hadde problemer med nervene. Heldigvis var hun velsignet med en yppig figur og et slående vakkert ansikt, og hun ble mye mer beundret for sin skjønnhet enn kritisert for sin mangel på intellekt.


    «Jeg visste at du var her,» sa hun andpustent, lykkelig for at hun hadde funnet meg. Men da hun fikk se at jeg hadde tatt av meg sjalet og blusen og satt der i bare undertrøyen, forsvant smilet med det samme.


    Hun løp bort til meg, grep tak i blusen og begynte å stappe armene mine inn i ermene, så voldsomt at hun nesten rev i stykker stoffet. Mens hun holdt på med dette, flakket hun med blikket som en vettskremt kanin, og hun ble ikke rolig før jeg var fullt påkledd. Hadde hun kommet bare noen minutter tidligere, da jeg satt der uten undertrøyen også, vet jeg ikke hva hun hadde gjort.


    «Unnskyld,» sa jeg. «Vær så snill å tilgi meg.»


    Hun dekket ansiktet med hendene. «Å, Rosa,» stønnet hun. «Hvordan kunne du gjøre noe sånt, og i fullt dagslys?»


    Jeg strakte meg opp og tok vekk hendene hennes fra ansiktet. «Jeg tenkte på det du sa til meg her om dagen  at når solen skinner på huden din, er det som om tusen engler kysser deg på én gang. Jeg hadde lyst til å kjenne det selv.»


    «Jeg kan ikke huske at jeg har sagt det,» sa hun og trakk seg unna. Men hun hadde sagt akkurat disse ordene til meg dagen før. Hun hadde åpenbart glemt det, og det var best å ikke diskutere med henne når hun var oppskaket.


    «Havet stråler som en juvel i dag,» fortsatte jeg. «Hvis det var mulig, ville jeg laget et perlekjede av det glitrende havet og hengt det om halsen på deg. Ingen ville kledd det bedre.»


    Vanligvis var det lett å påvirke Manuela med smiger, men denne gangen ga hun ikke etter for komplimenten. Isteden plukket hun opp sjalet mitt og la det om skuldrene mine som om hun svøpte en nyfødt baby. Da hun var ferdig, kunne jeg nesten ikke bevege skuldrene, men det gjorde ingenting. Hver gang Manuela prøvde å være moderlig, syntes jeg hun var enda mer inntagende enn vanlig. Hun kommanderte meg til å sette meg på en stein, og jeg lystret. Da hun tok hånden min, pustet jeg lettet ut. Nå var hun den samme søte og snille Manuela som jeg kjente og var så uendelig glad i.


    Det gikk en stund før hun sa noe. Hun stirret på det vidstrakte landskapet foran oss, og blikket hennes ble fanget av to hauker som sirklet i det fjerne. De svevde langsomt på den varme luftstrømmen mens de gransket dalen under seg etter sitt neste måltid. Den fantastiske utsikten kunne roet ned selv det villeste udyr, og min kjære Manuela var langt ifra noe udyr. «Unnskyld at jeg var så brå, Rosa, men jeg prøver bare å beskytte deg mot ondskapen i verden. Det er det beste for alle at ingen får se merket.»


    Det var rart å høre Manuela si dette, for det var sjelden noen nevnte merket direkte. Ved et par anledninger hadde jeg hørt foreldrene mine nevne det, men bare sent på kvelden når resten av landsbyen hadde gått til sengs, og de var sikre på at ingen naboer med lange ører kunne høre dem. Ved slike anledninger tok far seg gjerne et glass vin eller to.


    «Hun har fått det fra din side, det er det ingen tvil om,» sa moren min.


    «Det kan du vel ikke vite,» svarte far. «Har du sett ryggen til alle slektningene dine, kanskje?»


    «Det er ikke alltid man behøver å se noe for å skjønne at det er der. En slik misdannelse ...» Hun pustet tungt. «Det er noe man får høre om.»


    Far bare lo og fylte opp vinglasset sitt. Når han drakk, forekom det meste ham å være komisk, til og med dystre temaer som dette. «Tror du virkelig vi er de eneste som kan holde på en hemmelighet?»


    Moren min svarte i en tone som var ribbet for all humor. Drikkingen til far hadde helt motsatt virkning på henne. «Kanskje ikke, men det er ingen hemmelighet at vi ikke vet hvem foreldrene dine var. For alt vi vet, kan du stamme fra en gitanofamilie. Så merket er nødt til å komme fra din side.»


    «Jeg skal si meg enig med deg hvis du innrømmer at Manuelas problem kommer fra din side. For å være ærlig, vet jeg ikke hva som er verst: det stygge merket til Rosa eller det svake hodet til Manuela. For ikke å glemme Nina, som har like mye sjarm og ynde som en salamander. Lykken vår er virkelig fullkommen.»


    Moren min snøftet. «Den sammenligningen er like latterlig som du er. Alt ble forandret etter at Rosa ble født.»


    «For alt var jo så perfekt før.»


    «Når du sier slikt, kan jeg ikke fatte og begripe hvorfor jeg giftet meg med deg. Hva i himmelens navn tenkte jeg på da jeg giftet meg med en så fæl mann?»


    «La oss være ærlige: Det var ingen av oss som tenkte noe særlig,» svarte far. «I den alderen lengter og håper man, og drømmer alle slags uoppnåelige drømmer, men man tenker ikke. Tenkingen begynner ikke før man våkner og innser hvilket helvete man lever i, men da er det for sent. Det er som jeg pleier å si: Når livet føles trangt, kan vinen hjelpe mot så mangt.» Han lo høyt og larmende av dette.


    «Å, hold munn. Dette er en alvorlig sak, og vi må ta det på alvor.»


    «Ja, selvfølgelig. Vi må ta disse alvorlige, livsviktige sakene på alvor. Vi må bekymre oss og miste timevis med nattesøvn uansett hvor lite det hjelper.» Mer latter.


    «Nei, det er vel ingenting som kommer til å røve nattesøvnen din. Ikke engang tanken på tre peppermøer til døtre.»


    «Hvis du har problemer med å få sove, kjære, så foreslår jeg at du tar et glass vin. Jeg kan skjenke i et til deg, og et til jentene også.»


    «Du kan jo prøve deg.»


    Jeg skjønte allerede i svært ung alder at folk er redde for misdannelser. Om det nå var fordi de så det som et tegn på svakhet, dårlig hell eller Guds uvilje, ville det bli vanskelig for søstrene mine å finne seg ektemenn hvis folk fikk vite om merket. Ingen ønsket å ta sjansen på å få barn som kunne komme til å arve noe slikt. Min oppgave i livet var å sørge for at dette aldri kom til å skje, og det hadde alltid virket som noe det var verdt å kjempe for, men i det siste hadde jeg begynt å bekymre meg for hva som ville hende med meg etter at søstrene mine ble giftet bort. Skulle jeg gå her og stelle for foreldrene mine helt til de døde? Kom jeg noen gang til å få et eget liv?


    «Vi kan ikke gjemme merket for alltid,» sa jeg til Manuela den ettermiddagen hun fant meg oppe på toppen.


    Øynene hennes videt seg ut i overraskelse og skrekk. «Hvorfor ikke det?»


    «En dag kommer det til å skje noe uforutsett.»


    «Hva skulle det være?»


    «Jeg vet ikke, det er derfor det er uforutsett. Men selv om vi ikke kan tenke oss det, så betyr ikke det at det aldri kommer til å skje.»


    Manuela rynket den vakre pannen sin og lignet en femåring. «Men du må vel ha en slags idé om hva det kan være ...»


    Akkurat da kom et vindkast opp fra dalen under oss og løftet skjørtene våre og blåste støv i ansiktet på oss. «Kanskje en dag når vi er på torget, kommer det plutselig en sterk vind, sterkere enn vi noen gang har opplevd, og blåser av meg klærne så alle får se meg like naken som jeg var den dagen jeg ble født.»


    «Men da hadde jo alle de andre på torget også vært nakne,» sa Manuela med glitrende, håpefulle øyne.


    Jeg hadde aldri møtt noen som var så fascinert av nakenhet som Manuela. Mange ganger hadde jeg sett henne studere seg selv i speilet etter et bad. Mama skjente på henne og sa at det ikke passet seg for en ung dame å sprade rundt naken lenger enn absolutt nødvendig, men det hindret ikke Manuela. Hver gang hun hadde sjansen, spankulerte hun rundt uten en tråd, og på meg virket det som om hun gjerne kunne vandret ut ytterdøren også, hvis muligheten bød seg.


    «Poenget er at alle ville få se merket,» sa jeg.


    «Ja, men du må si ifra når denne vinden kommer,» svarte hun, fortsatt trollbundet av tanken på torget fullt av nakne mennesker. Så dro hun meg på beina, og vi begynte å gå nedover åssiden igjen og banet oss vei mellom de løse kampesteinene som lå spredt blant de gamle gravsteinene.


    «Lov meg at du aldri tar av deg blusen igjen, slik som du gjorde i dag,» sa Manuela. «Ellers blir jeg nødt til å fortelle det til mama.»


    Bare tanken på dette fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Moren vår kom til å bli rasende hvis hun fikk vite hva jeg hadde gjort. En så risikabel oppførsel ble henvist til etter solnedgang, når nødvendigheten krevde det. Jeg badet om kvelden og i skjæret fra ett eneste lys, i tilfelle noen skulle komme innom uanmeldt og trenge seg inn på kjøkkenet. Dette hadde selvsagt aldri skjedd, og det kom det sikkert aldri til å gjøre heller, men vi ville ikke ta sjansen.


    «Jeg lover å aldri gjøre det mer,» sa jeg, og dette slo hun seg til ro med for øyeblikket. Like etter, da vi nærmet oss landsbyen, var jeg sikker på at hun hadde glemt det helt, for hun skravlet lykkelig i vei om den nye kjolen som moren vår sydde til henne, og andre ting som gjorde henne glad. Slikt prat førte oss uten unntak inn på yndlingstemaet hennes: Alejandro, den unge mannen med kastanjebrunt hår, som alle kjente som El Rojo. Ifølge Manuela var de bare syv år gamle da kjærligheten mellom dem begynte. De lekte sammen i gaten, og El Rojo lot som han var en rasende okse mens Manuela viftet med sjalet sitt og gjorde sitt beste for å temme ham. Da det var på tide å stikke dolken i hjertet på ham, lot hun ham alltid leve, for hun orket ikke tanken på å drepe ham, ikke i lek engang.


    Etter hvert som de ble eldre, gled de fra hverandre, og El Rojo begynte å være sammen med barna i mer fremgangsrike familier, men ømheten mellom ham og Manuela ble aldri borte. Hver gang øynene deres møttes på markedet eller på torget, var den ikke til å ta feil av. Men sterkest var den rundt de festdagene da oksene ble sluppet og løp gjennom de smale gatene i landsbyen. Da sa Manuela at hun glødet innvendig, og hun kunne føle at El Rojo husket de gangene de lekte sammen som barn, og at han tenkte på hvilke leker de kunne leke nå som de var voksne.


    Men vi visste at til tross for Manuelas skjønnhet var det usannsynlig at El Rojo kom til å velge henne som kone. Moren vår var vaskekone og faren vår en arbeidsledig snekker, noe som betydde at de ikke hadde råd til å kjøpe fine ting til oss eller holde oss på skolen lenger enn til tredje klasse. Det var harde tider, og i Sombrevista var det enda verre enn mange andre steder. Siden vi var innflyttere, ble jobbene alltid tilbudt andre familier først, så det var med andre ord sjelden det dukket opp muligheter for arbeid.


    Familien til El Rojo hadde bodd i Sombrevista i flere generasjoner og var veletablerte pottemakere. Det fargerike leirgodset hadde oppnådd berømmelse over hele Spania, og hvert år var bedre enn det forrige, noe man kunne se på de mange forbedringene på huset deres: nye vinduer, utskårede tredører og en stor terrasse i tredje etasje, som visstnok hadde en fantastisk utsikt over hele dalen. Moren til El Rojo ble ofte sett i staselige, nye kjoler som hun bestilte fra Barcelona. Til tross for at de var siste mote, med brede belter i sterke farger og matchende hatter, syntes jeg de var lite flatterende, siden de dro oppmerksomheten mot den tykke midjen hennes og det keitete hodet.


    Alle gledet seg over El Rojos velstand, men Manuela ble urolig av å høre om den, siden hun visste så altfor godt at den bare skapte større avstand mellom henne selv og hennes elskede. Men likevel var jeg ikke i tvil om at El Rojo ikke hadde glemt Manuela, for hver gang vi var på torget og hun ikke så på ham, så han på henne, og det var et uttrykk i øynene hans som tydet på mer enn vanlig nysgjerrighet. Kanskje ikke kjærlighet, men begjær og en vilje til å utvikle dette til noe mer, hvis muligheten ble gitt. Jeg fortalte selvfølgelig aldri Manuela om det jeg hadde sett, for hvis jeg bare hadde innbilt meg det hele, kom skuffelsen til å bli for mye for henne.


    Jeg nevnte observasjonen for den andre søsteren min, Nina, som var like fornuftig og intelligent som Manuela var søt og enfoldig. «Du tar helt sikkert feil,» sa hun og myste på meg over den lange nesen sin. «Alle menn tiltrekkes av jenter som Manuela, og El Rojo er intet unntak. Men han er forlovet med Maria Regina, og alle vet at de er som skapt for hverandre.»


    «Ja, men noen ganger ser det ut som om El Rojo skulle ønske han var en rasende okse igjen, og at Manuela ville vifte med sjalet sitt mot ham slik som før.»


    «Du har god fantasi,» sa Nina da, og foldet de beinete armene sine over brystet. «Du vet like godt som jeg at når Manuela blir nervøs, husker hun ikke hva hun spiste til frokost engang, og slett ikke noe som hendte for mangfoldige år siden. Jeg kan forsikre deg om at El Rojo og Maria Regina kommer til å være gift før året er omme, uansett hva du tror du ser, og uansett hvilke tåpelige barndomshistorier Manuela har fortalt deg.»


    Og selv om dette antakeligvis var sant, så syntes jeg at Nina så ut til å fryde seg litt for mye over å påpeke det.


    Jeg holdt løftet mitt til Manuela, men hver gang jeg fikk muligheten til det, snek jeg meg opp til høydedraget bak gravplassen. Noen ganger når jeg sto og speidet utover dalen under meg, følte jeg merket bukte seg på ryggen min som om det var et levende vesen som lengtet etter et glimt av solen. Og selv om jeg kunne forstå dette begjæret, skremte merket meg mer enn det skremte noen annen i familien. Det hadde begynt å gå opp for meg at sannheten har en egen evne til å reise seg og bli hørt, til tross for menneskenes selvbedrageri, og også for deres bevisste ønske om å forvrenge den. Og hvis jeg noen gang skulle finne ut av hemmelighetene som gjemte seg i krokene av hjertet mitt, måtte jeg være sterk, og modigere enn jeg kunne forestille meg.


    Vinden sang til meg der oppe på høyden, og stemmen hennes var vanligvis trøstende. Men jeg hadde begynt å høre en advarsel i sangen, en advarsel som ga meg frysninger selv på de varmeste dagene. Jeg visste ikke når stormen ville komme, og jeg var ikke sikker på om jeg kom til å være klar når den gjorde det, men jeg var alltid på vakt likevel.


    

  


  
    Kapittel 2


    Hvis noen hadde sett den gamle kvinnen som satt og hang til den ene siden bak skrivebordet sitt, ville de trodd hun var død. Den slappe munnen var halvåpen, og de matte øynene stirret sløvt ut i luften mot det motsatte hjørnet av rommet. Det eneste tegnet på at hun var i live, var en nesten umerkelig heving og senking av brystet og en lav hveselyd som steg opp fra halsen hennes.


    Hun sukket tungt, skiftet stilling og lukket øynene. Nå om dagen ble hun utslitt bare av å sitte og tenke, og om det var noe hun foraktet, var det slike tegn på svakhet. Selv om hun ikke kunne gjøre noe for å forhindre sitt fysiske forfall, nektet hun å gi etter for et slikt mentalt forfall som så mange eldre mennesker, spesielt kvinner, ga seg hen til. Denne forferdelige sinnstilstanden var, etter hennes oppfatning, ikke en sykdom, men et valg tatt av svake tåper som ikke hadde mot nok til å kjempe mot livets stygge realiteter. Hun hadde alltid lovet seg selv at hun skulle være ved sine fulle fem helt til slutten, selv om det skulle bety at hun måtte være vitne til at kroppen hennes langsomt råtnet bort. Selv om det skulle bety at …


    Midt i tanken tok hun seg i det, åpnet øynene og rettet seg opp i stolen det beste hun var god for. Det var alltid bedre å fokusere på det som lå foran henne, så hun begynte å tenke grundig gjennom hendelsene som hun hadde grunnet over i flere dager nå.


    Til å begynne med hadde hun ikke kjent igjen stemmen til jenta i telefonen. Hun lød så irriterende selvsikker, så sterk og selvbevisst. Men det tok henne ikke lang tid å jekke ned denne nye overlegenheten. Før samtalen var over, hadde jenta blitt satt på sin rette plass og ville antakeligvis hulket og snufset om ikke den gamle kvinnen hadde dempet seg. Hun var tross alt ivrig etter å få se igjen sin tidligere ansatte  den eneste som hadde daglig kontakt med mannen hennes. De siste ordene han hadde sagt til henne, var for seks måneder siden, da han forlot sykehuset med den samme dumme jenta ved sin side:


    «Endelig er jeg fri fra fortiden. Men enda bedre: Jeg er fri fra deg. Så se godt på meg nå, for dette er siste gang du ser meg. Ikke engang om jeg dør før deg, vil jeg tillate deg å se meg død i graven.»


    Den gamle kvinnen ble så rasende og ydmyket at hun fikk lyst til å spytte på ham og klore ut øynene hans og skrike alle stygge ord hun kunne, men hun klarte ikke å gjøre annet enn det han ba henne om: måpe som en tomsing, selv om gallen steg i halsen hennes. Når hun husket dette, merket hun at hendene hennes knyttet seg i sinne. Hun hatet å tenke på ektemannen, enda mer enn hun hatet svakhet. Og det som gjorde det enda verre, var at hun aldri hadde følt at de var et virkelig par. Ikke engang da de var nygifte og flyttet inn i det store huset som faren hennes hadde bygd til dem i Guadalajara, følte hun det. Når de elsket  og mannen hennes hadde hatt en sunn seksuell appetitt til å begynne med  følte hun alltid at hjertet hans var et annet sted. Hennes største frykt var at han skulle gå fra henne, og hun var alltid på vakt, klar til å stoppe ham. Selv om han aldri virkelig hadde vært hennes, orket hun ikke tanken på å miste ham, for hun visste at svært få, kanskje ingen, kunne måle seg med ham. Det edle motet hans, den sterke personligheten og den verdige holdningen hadde bergtatt henne fra første gang hun møtte ham. Selv etter alle disse årene, når hun tenkte på ham, de mørke øynene som stirret inn i hennes …


    Nevene knyttet seg idet hun minnet seg selv om at hun foraktet denne mannen, hun kunne ikke fordra ham, avskydde ham, hvert ord som passerte leppene hans, hvert ansiktsuttrykk, hver bevegelse. Selv skyggen hans virket frastøtende på henne. Hun klemte hardere, helt til hendene hennes skalv og ansiktet lignet en hissig byll som var i ferd med å sprekke. Og da smerten ble uutholdelig, slapp hun grepet og åpnet hendene og avslørte åtte dype, fiolette merker hvor neglene hadde gravd seg ned i håndflatene.


    Akkurat da hørte hun en svak knakking på døren. Hun hadde bedt den nye sekretæren om å banke på før hun kom inn, istedenfor å bare buse inn slik som hun gjorde tidligere. Men det var tydelig at den idiotiske jenta likte å stikke nesen sin der den ikke hørte hjemme, og hun sto utvilsomt ute i gangen med øret presset mot døren. Hun kom ikke til å bli værende lenge.


    Den gamle kvinnen gned de ømme punktene i hendene sine mens hun satte på seg den stive masken hun alltid hadde parat. «Hva er det, Betty?» spurte hun kaldt.


    Betty åpnet døren akkurat så mye at hun fikk stukket hodet inn, men det kvikke, flakkende blikket skaffet seg raskt oversikt over hele rommet. «Unnskyld meg, Søster B. Det er en ung kvinne her som spør etter deg. Hun har en avtale, men er for tidlig ute.»


    Søster B. kastet et blikk på klokken på veggen. Hun forandret sjelden planene sine, for hun hadde lært for lenge siden at det å drive et sykehus krevde et nærmest religiøst forhold til faste rutiner, men akkurat i dette tilfellet hadde hun ikke lyst til å ta noen sjanser. «Send henne inn om et lite øyeblikk,» sa Søster B., og de tynne leppene krøllet seg i et smil. Det gikk opp for henne hvor bekymret hun egentlig hadde vært for at jenta skulle ombestemme seg og ikke dukke opp. Plutselig følte hun seg mye bedre, og for første gang på mange uker var hun faktisk sulten. Men lunsjen fikk vente.


    Da Jamilet gikk inn døren på Braewood Sanatorium, så hun at ingenting hadde forandret seg. Veggene hadde den samme stygge grønnfargen som hun husket, og de fjerne, vedvarende skrikene bak den sikrede døren var like redselsfulle som alltid. Denne gangen behøvde hun i alle fall ikke å trå inn i den smertefulle verdenen på den andre siden. Det kom til å bli ille nok å møte Søster B.


    «Hva kan jeg hjelpe deg med?» spurte en kvinne på Jamilets alder. Hun hadde pistrete, bleket hår og stygge kviser som den fete sminken ikke gjorde stort for å skjule.


    Så noe var nytt, i alle fall. Det kom ikke som noen overraskelse. Etter hva Jamilet kunne huske, hadde den forrige resepsjonisten vært nær sammenbrudd da hun sluttet.


    «Jeg har en avtale med Søster B.,» sa Jamilet.


    En knapt merkbar blekhet kom over ansiktet til den unge kvinnen idet hun sjekket avtaleboken til sin overordnede. «Du er tidlig ute.»


    «Ja, jeg vet det, men kan du være så snill å fortelle henne at Monica er her?»


    Betty betraktet Jamilet et øyeblikk. Hun tvilte på at arbeidsgiveren ville forandre på planene sine for å ta imot en som var så ubetydelig som denne jenta, men hun gikk for å spørre henne likevel. Et øyeblikk senere kom Betty tilbake med et noe overrasket uttrykk i ansiktet, og ba den besøkende om å vente et lite øyeblikk. Jamilet satte seg på en av de mange slitte plaststolene på venterommet.


    Betty kastet rett som det var et nervøst blikk bort på Jamilet. Hun hadde aldri sett sjefen sin så oppskjørtet, og hun undret seg over om det kunne ha noe å gjøre med denne vakre, unge kvinnen som så omtrent like harmløs ut som en bukett med markblomster. Kanskje den gamle sykesøsteren alt hadde begynt å se seg om etter en ny resepsjonist. Tanken gjorde Betty svært engstelig. Strengt tatt likte hun ikke jobben i det hele tatt, og hun visste at den eldre pleiersken likte henne enda dårligere, men hun trengte pengene.


    «Det er ikke noe ledig akkurat nå,» sa Betty og brøt inn i de bekymrede funderingene til Jamilet.


    «Hva var det du sa?» spurte Jamilet og tittet opp.


    «Jeg sa at det er ingen ledige jobber akkurat nå, så hvis det er det du er ute etter, kaster du bort tiden.»


    «Å, jeg er ikke ute etter noen jobb,» svarte Jamilet i en tone som om hun ble opprørt bare av tanken. «Jeg har jobbet her før, og har ingen planer om å komme tilbake hit.»


    Betty lo, lettet over svaret. «Det skjønner jeg godt. Det er skikkelig uhyggelig her, men jeg slipper i alle fall å gå inn til gærningene.»


    «Det er egentlig ikke så ille.»


    «Tuller du? Lydene som kommer fra avdelingen, er helt umenneskelige.» Akkurat da, som på stikkord, hørte de et grusomt hyl, etterfulgt av et spøkelsesaktig, smertefullt stønn. «Skjønner du hva jeg mener?» sa Betty med store øyne.


    Jamilet smilte medfølende. Hun visste at det var rundt den tiden da pasientene fikk morgenrasjonen med kaffe og sigaretter, noe som vanligvis førte til iherdige krangler dem imellom. «Hvor lenge har du jobbet her?» spurte hun.


    «Omtrent seks måneder, men det føles som seks år,» svarte Betty og himlet med øynene.


    «Det er ikke lett å jobbe for Søster B. Du har kanskje den vanskeligste jobben her.»


    «Det kan du ha rett i, og jeg er sikker på at gamla hater meg også.»


    «Hva får deg til å tro det?»


    «Det er måten hun ser på meg på,» sa Betty. «Så hun noen gang på deg som om hun hadde lyst til å flå deg levende og spise innvollene dine til lunsj?»


    «Hele tiden,» svarte Jamilet og lo. Hun ble roligere av å snakke med Betty. Noen minutter senere fulgte hun etter henne nedover den dystre korridoren mot kontoret til Søster B. Hun svettet i håndflatene mens hun i tankene gikk igjennom det hun skulle si, men ordene stokket seg. Bare det å være tilbake på dette stedet gjorde at panikken tok henne, og hun var ikke i tvil om at angsten kom til å bli enda verre inne på kontoret når hun sto ansikt til ansikt med kvinnen.


    Jamilet takket Betty med et nervøst smil og pustet dypt inn for å stålsette seg før hun gikk inn, men hun var ikke forberedt på synet som møtte henne bak det store skrivebordet i midten av rommet. Først var hun ikke sikker på om det var henne, men da hun fikk se øynene, var hun ikke i tvil. Hun ville kjent igjen disse dystre, grågule øynene hvor som helst. En gang satt de i et fyldig ansikt med runde kinn, men nå hang det slapt som en striesekk. Den hvite uniformen som så vidt var stor nok til den kraftige kvinnen bare noen måneder tidligere, hang nå løst over de sammensunkne skuldrene og en kropp som ikke var stort mer enn et beinrangel.


    De fiendtlige øynene til Søster B. gransket Jamilet fra topp til tå. «Hvorfor kaller du deg fortsatt Monica?» spurte hun mens det gikk noen merkelige rykninger gjennom ansiktet hennes.


    Jamilet prøvde å riste av seg sjokket. Det hjalp at den hese, grove stemmen var akkurat som hun husket den. «Jeg…jeg var ikke sikker på om du vet hva jeg egentlig heter,» stammet hun.


    «Å, jeg vet mye mer enn bare det. Advokaten min holder meg godt oppdatert, og han har fortalt meg at du snart blir arvingen til en rik mann, noe som unektelig vil gi deg svært mange fordeler.» Søster B. smilte, som hun hadde øvd seg på tidligere, men klarte ikke helt å dekke over den sure geipen. «Vær så god sitt, Ja-mi-let,» sa hun og uttalte navnet hennes tydelig, stavelse for stavelse. «Hva kan jeg hjelpe deg med? Er det min fremtidige eksmann som har sendt deg?»


    «Señor Peregrino vet ikke at jeg er her,» svarte Jamilet. «Og jeg foretrekker å stå.»Øynene til Søster B. ble vide, og hun slapp ut en liten latter, en uhyggelig lyd som minnet mer om fresing. «Jeg beklager, men jeg må le av det navnet. Under omstendighetene, burde du ikke heller kalle ham bestefar?»


    «Jeg foretrekker Señor Peregrino,» svarte Jamilet og så den gamle kvinnen rett i øynene. Hvor utrivelig dette enn var, så visste hun at et unnvikende blikk kunne tolkes som et tegn på underdanighet, og det ønsket hun ikke. «Jeg kom for å be deg om … kan du fortelle meg sannheten?»


    Søster B. lente seg tilbake i stolen og innså at jenta ikke kom til å gi seg så lett. Hun krøkte langsomt de beinete fingrene sammen og lot hendene gli ned i fanget, ut av syne. «Sannheten? Sannheten om hva da, om jeg tør spørre? Meningen med livet? Veien til frelse?»


    «Sannheten om Rosa.»


    Søster B. rykket fremover i stolen og rynket øyenbrynene til en skarp V. «Hva var det du sa?»


    «Du hørte meg,» svarte Jamilet. Hun visste at hun måtte stå på sitt hvis hun skulle komme noen vei. «Jeg vil at du forteller meg sannheten om hva som hendte med Rosa.»


    Dette var mer enn Søster B. hadde forventet. Hun pustet dypt inn mens øynene hennes boret seg inn i ansiktet til Jamilet. «Du er jammen ikke snau,» snerret hun.


    Jamilet tok noen skritt frem, til hun sto helt inntil skrivebordet. Herfra kunne hun se dypt inn i de slitne øynene til Søster B. «Jeg vet at du hater meg på grunn av forholdet jeg har til Señor Peregrino. Kanskje hater du meg enda mer enn du hatet Rosa, men jeg vet også at du fortsatt elsker mannen din, kanskje mer enn noensinne.» Jamilet ventet på at ordene hennes skulle synke inn før hun fortsatte, og hun kunne se at de hadde ønsket effekt. Søster B. virket forvirret, som om hun nettopp hadde blitt dynket med en bøtte med iskaldt vann. Jamilet fortsatte: «Etter all smerten du har påført ham, skylder du ham sannheten.»


    Plutselig ble blikket til den gamle kvinnen uklart. Det lød en høy klang i hodet hennes, som lyden av hestehover mot brostein, og en inntrengende sang som gjorde at hun fikk lyst til å holde seg for ørene. Hva var det denne idiotiske jenta ba henne om? Hva visste vel hun om kjærlighet og lengsel og forsakelse? Hvordan våget hun å komme her og stille krav til henne, etter alt som hadde hendt? Da hodet hennes klarnet igjen, så hun opp med steinansikt. «La meg gjøre en ting helt klart for deg. Rosa er død. Hun har vært død i femti år, og det er ikke noe mer å snakke om.»


    «Både du og jeg vet at det er mer, mye mer …»


    Søster B. glante på Jamilet et øyeblikk eller to, og deretter begynte hun å riste på hodet som om hun var full av medlidenhet. «Det eneste jeg vet, er at det endelig har klikket for deg. Kanskje den gamle mannen har hjernevasket deg. Du vet vel hvor manipulerende han kan være. Han kan få deg til å tro at svart er hvitt, og at du er en annen enn du er, hvis du lar ham få sjansen til det. Han er ikke mindre farlig bare fordi han er ute av sykehuset. Tvert imot.»


    Dette var akkurat som Jamilet hadde forventet. «Det var dumt av meg å håpe på at du ville fortelle meg sannheten bare jeg spurte.»


    «Det var dumt av deg å komme hit og stille krav.»


    «Da skal jeg ikke kaste bort tiden din mer,» sa Jamilet og gikk raskt gjennom rommet mot døren, men stoppet opp idet hun skulle til å gripe dørklinken. Hun snudde seg mot sin gamle sjef og sa: «Det er sant at Señor Peregrino kan være svært overbevisende, men det kan jeg også. Han hører på meg, og jeg …» Jamilet nølte og lurte på om dette var å gå for langt. «Jeg vet at du har lyst til å se ham igjen.»


    Søster B. skulte på jenta foran seg med smale øyne. «Og du vil arrangere et møte i bytte mot informasjon om Rosa, er det slik å forstå?»


    «Noe sånt.»


    Denne gangen så smilet helt ekte ut, og Søster B. svarte glatt: «Det er veldig omtenksomt av deg, men som jeg allerede har sagt, er det ingenting å fortelle. Og for å være helt ærlig, så er jeg likeglad om jeg aldri får se den gamle mannen igjen. Jeg ville faktisk foretrekke det.»


    Jamilet ble stående et øyeblikk og betrakte ansiktet til Søster B., i håp om at uttrykket hennes kanskje avslørte noe, men øynene var like kalde og harde som alltid. «Beklager at jeg har kastet bort tiden din,» mumlet Jamilet og gikk ut av kontoret uten å si noe mer.


    Da Søster B. var sikker på at Jamilet var borte, løftet hun de skjelvende knyttnevene sine opp fra fanget og lot dem hvile på skrivebordet. Hun pustet tungt og åpnet dem langsomt. Denne gangen var håndflatene røde av blod.


    


    

  


  
    Kapittel 3


    Encierroen fant sted en gang i året, i oktober under feiringen av Sankt Teresa av Avila. Flere dager i forveien var det stor oppstandelse i landsbyen, og gjerder ble satt opp langs gatene og rundt torget der guttene og mennene som var modige nok, skulle løpe med oksene. Alle gledet seg til Encierroen, og dagene som ledet frem til denne festdagen, var de beste i hele året. Barna syntes til og med at de var bedre enn julen. Men selv avskydde jeg denne tiden, og hvert år håpet jeg at den skulle komme og gå litt fortere enn året før. Jeg prøvde å snike meg unna det hele ved å si til moren min at jeg var syk, men hun lot seg aldri lure, og ofte tvang hun meg til å stå helt forrest, hvor man ikke kunne unngå å få med seg den gruoppvekkende seansen. Hun insisterte på at det ville gjøre meg sterkere, men jeg følte meg bare verre for hvert år som gikk.


    Gjerdene besto av metallstenger som var plassert med akkurat passe stort mellomrom til at en vanlig, voksen mann kunne smette igjennom, men det var for smalt for en okse. De raskeste av de unge mennene var i stand til å presse seg mellom stengene med en rasende okse i hælene og komme seg i sikkerhet mens dyret braste inn i gjerdet. Ofte ble hornene sittende fast i stengene, og den kastet på det massive hodet og laget et slikt rabalder at kvinnene og barna hylte og skrek i fryd og skrekk. De sinteste oksene klarte noen ganger å presse hele hodet mellom stengene, og en gang var det en okse som smalt mot gjerdet med en slik kraft at metallstengene ble bøyd som en kleshenger. Deretter presset den hele kroppen sin igjennom, noe som resulterte i flere skader og et legendarisk kaos.


    Hvert år snakket man om denne hendelsen og påpekte hvilket mirakel det hadde vært at ingen ble drept, bortsett fra oksen, selvfølgelig. Men denne oksen var heldig, siden de måtte skyte den på stedet for å få kontroll over situasjonen, og den fikk dø en rask og relativt smertefri død. De andre oksene måtte gjennom en lang og smertefull dødskamp i ringen, hvor de ble ertet med fargerike kapper og spiddet med lanser av kjekke, unge menn i trange, juvelbesatte drakter. Til å begynne med raste oksene vilt rundt i ringen, til tross for at bakken ble rød av blod. Men til slutt gispet de og snublet og kastet opp mens hundrevis av menn, kvinner og barn jublet. Når så det siste støtet ble satt inn, falt det ulykkelige dyret sammen i en haug og døde til lyden av dundrende applaus. Kadaveret ble raskt slept vekk etter bakbeina, og deretter startet det hele på nytt igjen med en ny okse, helt til alle hadde blitt slaktet på samme vis. Innen dagen var omme, følte jeg det som om jeg også hadde blitt spiddet og slept vekk etter beina.


    «Skynd deg, Rosa, vi må ikke komme for sent,» sa Manuela mens hun bandt et bånd i håret. Manuela var like begeistret for Encierroen som alle andre. Ikke fordi hun likte å se oksene lide, men fordi hun håpet at El Rojo skulle være der. Alle visste at hvis han var der, kom han helt sikkert til å være sammen med Maria Regina, men dette dempet ikke Manuelas humør. Alt hun håpet på, var å få se ham og drømme om ham, og det var mer enn nok for henne.


    «Jeg hater Encierroen,» sa jeg mens jeg kastet det røde sjalet over skuldrene mine. «Jeg synes så synd på oksene. De ser så redde ut, og jeg er sikker på at de bare har lyst til å dra hjem og få være i fred.»


    «Kanskje det, men de er onde som djevelen,» sa Manuela med øyne som skinte av forventning. «Jeg føler meg modig i dag, Rosa. I dag skal jeg passe på at El Rojo legger merke til meg.»


    Jeg rakk ikke å spørre hva hun mente, for akkurat da ropte mama at vi skulle gå, og bare øyeblikk senere stimet vi mot Encierroen for å slutte oss til de andre som fylte gatene og presset på for å få en god tilskuerplass ved gjerdene. Far pleide å starte feiringen tidlig, og vi støtte vanligvis på ham der han kom snublende sammen med kameratene fra kroen mens de lette etter et godt sted å se det hele fra.


    Idet vi nærmet oss, hørte vi at de blåste i hornene, noe som signaliserte at oksene ville bli sluppet om ikke lenge. De unge mennene stilte seg opp helt i front for å demonstrere hvor modige de var, og det var lett å få øye på det rødbrune hodet til El Rojo iblant dem. Maria Regina ventet på ham bak gjerdene. Det fugleaktige ansiktet hennes var anspent av konsentrasjon mens hun holdt utkikk etter ham. Hun var ikke av de vakreste pikene, men hun var høy og lys, og hun var alltid kledd i nydelige kjoler, noe som fikk henne til å se nærmest kongelig ut.


    Vi fant oss det perfekte utsiktspunktet, akkurat der gaten og gjerdene endte i en blindvei. Oksene ble ofte forvirret når de måtte skifte retning, og de ble gjerne stående et øyeblikk, noe som ga mennene mulighet til å erte dem ved å vifte med jakkene sine og rope og løpe omkring dem, til og med sparke dem, om de torde. For de aller modigste og mest atletiske var målet å ta på hornene til oksen. Dette ga høyest applaus og størst beundring fra de unge damene. Jeg ble derimot ikke det minste imponert av disse guttene, og jeg tenkte at hvis jeg noen gang kom til å forelske meg, ville det bli i en gutt som hadde vett til å holde seg bak rekkverket, eller enda bedre: ikke gå på Encierroen i det hele tatt. Men det fantes ingen slik gutt i Sombrevista.


    «El Rojo er spesielt kjekk i dag,» hvisket Manuela i øret mitt.


    Jeg benyttet meg av anledningen til å studere ham grundig: den krumme nesen og fregnene, den lute holdningen og hengslete skikkelsen som fikk armene og beina til å ligne tentakler når han beveget seg. Manuelas kjærlighet hadde åpenbart påvirket synet hennes, for det var mange av de unge mennene som var langt kjekkere enn El Rojo.


    Helt plutselig hørte vi det dundre i okseklover, og bakken under oss vibrerte. Jeg knep igjen øynene, plasserte hendene over ørene og stålsatte meg mot skrikingen og jubelen som snart kom til å fylle luften omkring oss. Jeg prøvde å tenke på kyllingmiddagen vi skulle spise når det hele var over. Det var en varm dag, og bordet hadde allerede blitt plassert utendørs, som det alltid ble på festdager. Bare tanken på et deilig stykke grillet kylling på tallerkenen min gjorde at jeg fikk vann i munnen. Kjøtt var kostbart, og til og med kylling var en sjelden luksus for familien vår.


    Brått kjente jeg at noen dro meg desperat i skulderen. «Åpne øynene,» skrek moren min mens hun dyttet meg frem mot gaten. «Søsteren din er ute blant oksene, og du må få henne tilbake.»


    Jeg ble sjokkert over å se Manuela utenfor gjerdet sammen med de unge mennene. Kvinner og barn var aldri ute blant oksene, men der sto hun, liten og skjør blant alle mennene som for en gangs skyld ikke la merke til henne. Øynene deres var limt til stedet der oksene skulle komme ut, men Manuela la selvfølgelig ikke merke til noe annet enn El Rojo.


    Jeg kjempet meg gjennom folkemengden akkurat idet den første oksen braste frem, et rasende udyr med flammende øyne, vibrerende nesebor og spisse horn. Mennene sloss om plassen og dyttet hverandre unna og skrek mens oksen senket det massive hodet og begynte å stampe med den ene foten.


    Oksen gikk til angrep, og alt skjedde på en gang. Jeg ble dyttet og presset mellom et titalls kropper. Jeg hørte den ondskapsfulle gryntingen fra oksen idet jeg ble båret nedover gaten og presset hardt mot metallstengene, og jeg mistet Manuela av syne. Akkurat da fikk jeg et glimt av den svette huden til oksen idet den fór gjennom synsfeltet mitt. Prustingen, som en ulende storm, fikk blodet til å kjølne.


    Gjennom en åpning i folkemengden fikk jeg øye på Manuela på den andre siden av torget. Hun sto i nærheten av El Rojo, og jeg forsto at hun håpet på å bli presset mot ham av mengden, slik som jeg hadde blitt mot alle disse fremmede. Jeg gjorde meg klar til å løpe bort til henne, da en hånd kom ingensteds fra og dro meg innenfor stengene og i trygghet.


    «Hva i himmelens navn gjør du der ute?» Det var far, og til tross for alkoholstanken fra ånden hans, hadde jeg aldri vært mer glad for å se ham. «Gode Gud,» mumlet han da han fikk øye på Manuela midt på torget. Han skulle til å løpe ut etter henne, men akkurat da kom oksen tilbake, og idet den dundret forbi, festet hornene seg i skjorten til en mann og kastet ham høyt til værs. Han ville slått seg stygt i landingen om han ikke hadde truffet en gruppe andre menn, som falt om i en haug på bakken under ham. De kavet seg fort på beina igjen, alle så nær som en av dem  en mann med rødbrunt hår, som hadde blitt slått bevisstløs. Oksen begynte å grynte og stampe, og de andre løp i sikkerhet bak rekkverket. Men Manuela løp bort til El Rojo, som fortsatt lå livløs midt på torget.


    «Kom deg vekk, Manuela!» ropte papa. «Løp for livet!»


    Men Manuela verken hørte eller så noe annet enn El Rojo. Hun hadde hodet hans i fanget, og hun prøvde å vekke ham ved å klappe ham kjærlig på kinnet. Øyelokkene hans dirret, men det var åpenbart at han ikke kom til å våkne med det første.


    Oksen satte av gårde i full fart mot dem, og folkemengden hylte i panikk, men jeg visste at Manuela ikke kom til å forlate El Rojo og la ham dø. Jeg grep min fars brennevinsflaske og vred meg løs fra armene hans. Det smalt i et skudd, og det gikk opp for meg at noen hadde prøvd å skyte oksen. Men de hadde åpenbart bommet, for oksen galopperte uforstyrret mot målet med senket hode, klar til angrep. Den var bare noen få meter fra Manuela og El Rojo da jeg kastet flasken mot den med all min kraft. Jeg håpet på å distrahere den, om ikke annet, men jeg bommet totalt, og flasken ble knust mot brosteinene. Jeg falt på kne og skjulte ansiktet i gru, men plutselig svingte oksen vekk fra dem og snublet og brølte idet den braste inn i rekkverket. Jeg skulle senere få vite at en stor glassplint hadde rikosjettert fra brosteinene og truffet oksens ene øye, slik at den et øyeblikk ble blindet. Det tok ikke lang tid før oksen fikk summet seg, men det var tid nok til at noen menn fikk dratt Manuela og El Rojo i sikkerhet.


    Papa og jeg dyttet oss gjennom folkemengden bort til Manuela, som knelte ved siden av El Rojo. Nå hadde han åpnet øynene og stirret opp på henne med et forbløffet uttrykk.


    I mellomtiden ropte Maria Regina skingrende og hysterisk på El Rojo. «Flytt dere, flytt dere, da!» skrek hun, og da hun fikk se ham ligge der på bakken, gispet hun og falt gråtende på kne ved siden av ham. El Rojo, som for et øyeblikk siden hadde sett ut som om han var i ekstase, virket nå heller irritert og flau.


    Men Manuela hadde i det minste vett nok til å reise seg og trekke seg unna. Hun hadde kanskje risikert livet for El Rojo, men det var Maria Regina som var hans forlovede.


    Den kvelden, da vi satte oss ned for å nyte kyllingmiddagen vår under stjernene, snakket vi ikke om stort annet enn Encierroen. Ikke engang slaktingen av de syv oksene i ringen kunne måle seg med hendelsene på torget. Papa spøkte med at han aldri hadde trodd at drikkingen hans ville ha kommet hans eldste datter til unnsetning på en slik edel måte. Så ble han mer alvorlig og sa at med tanke på hvor mange modige unge menn som hadde vært samlet i dag, var det forbløffende at det måtte en tolv år gammel jente til for å redde situasjonen. «Det var litt av et syn,» sa han stolt. «Den lille jenta mi i kamp mot en rasende okse uten lanse og kappe til å beskytte seg med.»


    Papa insisterte på at jeg skulle få slippe å hjelpe til på kjøkkenet som belønning for heltemotet mitt, og jeg følte meg utvalgt der jeg satt sammen med ham mens mama, Nina og Manuela fløy omkring på kjøkkenet.


    Mama, som var travelt opptatt med å legge mat på tallerkenene, sa: «Hvis hun hadde hatt øynene åpne til å begynne med, hadde det aldri skjedd.»


    «Jeg liker ikke å se oksene lide,» mumlet jeg.


    «Det er dyr,» svarte hun hardt. «De skjønner ikke hva som skjer med dem.»


    «Kanskje ikke, men de føler smerte og frykt, akkurat som oss.»


    Min mors truende blikk boret seg inn i meg i noen sekunder, før hun vendte tilbake til arbeidet. Vi fortsatte samtalen om dagens opplevelser mens hun og Nina bar ut tallerkenene og satte dem på bordet foran oss. Mama hadde øst opp en rikelig porsjon med kylling og ris på alle tallerkenene, bortsett fra på min. Der lå det bare ris.


    «Du glemte kyllingen til Rosa,» sa Manuela.


    «Nei, jeg glemte den ikke,» svarte moren min. «Den stakkars kyllingen følte sikkert frykt da jeg jaget den rundt på gårdsplassen i dag morges, og sikkert en hel del smerte da jeg vred om halsen på den. Med tanke på lidelsene den har gjennomgått, tror jeg ikke Rosa vil spise den. Eller hva sier du, Rosa?»


    Jeg svelget og stirret ned på tallerkenen med ris. Mor hadde rett, kyllingen hadde også lidd, og kyllinger var ikke mindre verdt enn okser, men jeg var forvirret og skamfull fordi jeg hadde gledet meg sånn til å spise den. Magen min rumlet, men jeg sa ikke et ord.


    «Rosa, jeg stilte deg et spørsmål. Er det ikke sant at du ikke vil ha kylling?»


    «Jo, mama.»


    «Jo, mama hva?»


    «Jo, mama, jeg vil ikke ha kylling.»
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