En verdensberømt forfatter opplever at hans kone, krigskorrespondenten Esther, forsvinner sporløst. Har hun reist frivillig eller har hun blitt bortført?

Ønsket om å forstå hvorfor Esther forsvant, blir gradvis en besettelse. Det blir hans zahir. Letingen etter den elskede sender forfatteren ut på en lang reise, fra Paris til Balkan og videre til steppene i Sentral-Asia. Men enda viktigere blir den indre reisen, som gir hovedpersonen ny innsikt i seg selv, livet – og kjærligheten.