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      Sigurd Evensmo

      Ut i kulda

      Gyldendal

   
      EN HILSEN TIL FORFATTEREN

      
         
            I januar 1958 fikk jeg i posten en pakke som inneholdt et slitt eksemplar av min roman
                  «Englandsfarere», sendt av en framtredende forretningsmann i Drammen. På tittelsiden
                  sto følgende hilsen:

         

      

      
         
            «Sendes tilbake til forfatteren med takk for en ypperlig bok! Dessverre er forfatteren
                     senere blitt en giftig forræder – ikke landsforræder – som dem han skildrer i denne
                     bok. Dem kan man til nød forstå, det finnes større idéer enn troskap mot et land.
                     Disse større idéer er forfatteren efter min mening en forræder imot. Derfor ønsker
                     jeg ikke lenger å ha den i hyllen denne boken, som minner om en mann jeg trodde higet
                     mot større høyder enn å grave i skitten kloakk av en fortids politiske bakevje.»

         

      

      
         
            *

            «Ut i kulda» er en fortsettelse av memoarboka «Inn i din tid» og beretter om hvorledes
                  nordmenn som hadde vært med i motstandsbevegelsen under okkupasjonen, ble forvandlet
                  til «giftige forrædere» i løpet av den kalde krigens første tiår.

         

      

   
      I

      
         
            En kveld i januar 1945 ringte entréklokka hjemme hos meg i Kirkeveien, og jeg kvakk
                  som ved et nålestikk, enda Gestapo vanligvis gikk til aksjon tidlig om morgenen. Etter
                  løslatelsen fra Grini et år tilbake hadde jeg ikke begått større forbrytelser enn
                  å skrive «Englandsfarere», og dette manuskriptet lå betryggende nedgravd i vedskjulet
                  hos mine foreldre på Billingstad. Men tyskerne kunne gå til ville og blinde represalier
                  nå, massehenrettelser av landskjente borgere – og motstandsfolk som hadde sittet inne
                  og i en håndvending kunne velges ut i kartotekene på Victoria Terrasse. Siden desember
                  var den voldelige kampen mot okkupantene trappet opp ved sabotasjeaksjoner og likvidering
                  av norske nazister. Flere netter hadde jeg hørt drønnet av eksplosjoner, oljetanker
                  gikk i lufta, fabrikker ble mer eller mindre ødelagt ved sprengninger.

            Bare noen få av mine venner var på frifot, og ingen brukte å stikke innom uten avtale.

            Disse tankene kom som lynglimt mens jeg gikk mot entrédøra.

            Utenfor sto en liten, krumrygget mann som med munter, overdreven høflighet løftet
                  hatten i en stor sving og spurte lavt: «Tør man stige inn?»

            Det lette sjokket svant momentant, og jeg fikk gjesten innenfor så fort som mulig.

            Jeg hadde ikke sett ham siden før krigen og ante ikke hva han hadde syslet med i okkupasjonsårene.
                  Det spilte ingen rolle. Utenom den nærmeste vennekretsen var det få jeg ville slippe
                  inn med samme ubegrensede tillit: den 67 år gamle Gunnar Ousland. Avspenningen ved
                  synet av ham fikk likevel et etterslep av uro. Skulle jeg møte enda et forslag om
                  illegalt arbeid etter at jeg var grundig markert hos Gestapo? Jeg ville ikke greie
                  å si ja, burde det ikke heller, men jeg ville føle meg som en pisket hund ved å si
                  nei.

            Ousland – utlært til typograf lik flere av arbeiderpressens beste skribenter – redigerte
                  Bergens Arbeiderblad fra partisamlingen i 1927 til 1940 og var Landsorganisasjonens
                  historiker. Politisk hadde jeg aldri vært på bølgelengde med denne særdeles moderate
                  sosialdemokraten («min» mann blant veteranene i partipressen var Olav Scheflo i Kristiansand-avisa
                  Sørlandet). Men Ousland var et av de mest menneskelige mennesker jeg hadde møtt i
                  arbeiderbevegelsen, og alt jeg likte ved ham, dannet grunnlaget for hans politiske
                  syn – som jeg ikke delte. La gå at han kunne være naiv i vurderingen av våre flintharde
                  motstandere i samfunnskampen – ved hele sin karakter representerte han den humane
                  sosialismen og ville nikke fornøydd til disse ordene av min russiske yndlingsdikter
                  Gorkij i romanen «Moren» (1907): «Jeg vet det kommer en tid da menneskene vil være
                  gode mot hverandre og elske hverandre. På jorden skal det leve frie mennesker med
                  fri vilje, store i sin frihet.» Dette var Gorkijs drøm om tilværelsen etter sosialismens
                  seier.

            Som journalist i Arbeidernes Pressekontor ble jeg kjent med Ousland i 1935, og det
                  utviklet seg et solid vennskap våren 1938 da vi var sammen på en reportasjeferd gjennom
                  Europa. Natten til 1. mai delte vi rom på et hotell i Berlin, og jeg våknet av nazistenes
                  infernalske, nerveslitende spesialmusikk fra gata – pikkolofløyter og trommer. Men
                  denne reveljen mistet mye av sin djevelskap da jeg ble oppmerksom på det som foregikk
                  i nabosenga. Der sto Ousland i nattskjorte og sang Internasjonalen. Noe dumdristig
                  vågestykke var det ikke, for han sang meget dempet, og hadde det vært noen annen enn
                  han, ville jeg vel med min svært ulike legning reagert irritert, ja forarget over
                  sangen som et barnslig fjolleri. Men da jeg så den lille skikkelsen som dirigerte
                  et imaginært kor med små håndbevegelser og blunket til meg, forsto jeg mer enn før
                  av overskuddsmennesket med ukuelig vitalitet i motgang og fare. Ousland var antinazist
                  så innbitt som noen, men ikke hatefull og deprimert som jeg selv.

            Han slo seg ned i stua januarkvelden 1945 og begynte å småprate om privatliv og gamle
                  venner, gamle, felles minner, som om han ikke ofret krigen en tanke. Slutten på den
                  var vel også nær, men bare to–tre uker tidligere hadde tyskerne nesten skapt en katastrofe
                  i vest ved den overrumplende offensiven i Ardennene, der 24 divisjoner fra 16. desember
                  truet med å kløyve og rive opp den allierte fronten. Det tok 10 dager før britene
                  og amerikanerne mestret krisen og knekket feltmarskalk Rundtstedts armé ved innsats
                  av alle disponible stridskrefter omkring dette avsnittet. Og her hjemme – hvilke katastrofer
                  kunne ikke en desperat Terboven påføre oss når Tyskland brøt sammen? Wehrmacht hadde
                  bortimot 400 000 soldater i «Festung Norwegen».

            Etter noen minutter kuttet Ousland brått den muntre praten og sa mens han trakk fram
                  et dokument fra innerlommen: «Det er noe jeg gjerne vil lese for deg for å høre hva
                  du synes.»

            Og jeg lyttet til meninger om hvorledes Norge skulle bli etter krigen, et storlinjet
                  syn på hele samfunnsutviklingen. Den måtte preges av det nasjonale fellesskap krigen
                  hadde skapt, og av vilje til å skape gode levevilkår for alle.

            Dette var det altså han hadde vært opptatt av og greidd å konsentrere seg om i lang
                  tid, kanskje som en dagdrømmens nødvendighet for et ensomt menneske. Det var noe gripende
                  ved det. Han hadde opplevd at hundrevis av venner, kamerater og kolleger var blitt
                  tatt av Gestapo, blant de siste og næreste hans redaksjonssekretær i Bergen gjennom
                  mange år, Oscar Ihlebæk, som endte sitt liv i en av de verste konsentrasjonsleirene
                  i Tyskland, og redaksjonssekretæren i Arbeider-Avisa, Harald Langhelle, skutt under
                  unntakstilstanden i Trondheim høsten 1942. Ousland var fysisk svak og hadde vel heller
                  ikke hatt nerver til å tåle påkjenningen ved illegalt arbeid. Kunne jeg tenke –.

            Det var et og annet han ikke fortalte meg der hjemme i Kirkeveien.

            Gjennom hele okkupasjonstiden hadde han vært med i motstandsbevegelsen som en av de
                  fremste, dristig men også dyktig nok til å unngå arrestasjon. I slutten av 1943 ble
                  han varslet av Hjemmefrontens etterretningsfolk om at han var angitt til Gestapo for
                  illegalt avisarbeid og måtte komme seg ut av landet omgående. Dette passet ikke Ousland.
                  Kort etter advarselen, i februar 1944, påtok han seg i stedet å redigere den illegale
                  avisa Fri Fagbevegelse, som da for annen gang var rammet hardt av Gestapo ved en rekke
                  arrestasjoner i det sentrale apparatet.

            Karakteristisk for denne begavede og urokkelig optimistiske mannen var at han samtidig
                  med den dagsaktuelle, illegale virksomheten hadde arbeidet mer enn noen annen nordmann
                  med å forme retningslinjene for samfunnsutviklingen i det befridde Norge – og såvisst
                  ikke som privat tidsfordriv. På dette feltet hadde Ousland vært drivkraften i en stadig
                  bredere politisk sammenheng.

            Det han satt og leste for meg var, uten at jeg ante det, utkastet til Fellesprogrammet, som noen måneder senere kom til å bli utgangspunktet for gjenreisningen av landet,
                  godtatt av alle de politiske partiene.

            Vinteren 1943–44 hadde Ousland arbeidet med et etterkrigsprogram for LO, og kanskje
                  var det dette som satte ham på å ta initiativet til den langt større oppgaven med
                  Fellesprogrammet. Gjennom en mellommann la han fram idéen for Hjemmefrontens ledelse,
                  fikk grønt lys der, og en tverrpolitisk komité med fire medlemmer kom i gang. Komitéen
                  var ikke Hjemmefrontens organ og heller ikke formelt oppnevnt av de nå illegale politiske
                  partiene, men ble til ved personlige rådslagninger og fikk en sammensetning av framtredende
                  partifolk. Høyres og Bondepartiets representanter var partienes tidligere generalsekretærer
                  Herman Smitt Ingebretsen og Hans Holten, fra Venstre deltok journalisten og forfatteren
                  Chr. A. R. Christensen og fra Arbeiderpartiet naturligvis Ousland. Smitt Ingebretsen
                  ble formann i komiteen.

            I september 1944 var Einar Gerhardsen sendt fra Sachsenhausen til Grini og spilte
                  der en sentral rolle i tilsvarende tverrpolitiske drøftelser. Politikerne «innafor»
                  kom fram til et felles syn, som i det vesentlige falt sammen med firemannskomitéens
                  forslag, enda det av gode grunner var en sterkt begrenset kontakt mellom de to partene.

            Det utkastet Ousland leste for meg i januar 1945, var neppe helt identisk med Fellesprogrammet
                  slik det ble offentliggjort 26. juni under tittelen «Arbeid for alle». Særlig i konfrontasjonene
                  med Høyres Smitt Ingebretsen måtte nok Ousland fire på et sentralt ønske om markering
                  av planøkonomi i det befridde Norge. I en kommentar etter krigen skrev han at arbeiderbevegelsen
                  betraktet Fellesprogrammet som et minimumsprogram – «en nødvendig etappe på veien
                  fram til et enda sterkere solidarisert næringsliv». Jeg har framhevet ordet solidarisert fordi det kunne bety mangt annet
                  enn sosialisert eller nasjonalisert og sikkert var valgt med omhu.

            Jeg hadde ingen vesentlige innvendinger mot Ouslands utkast og ble heller ikke motstander
                  av det fullbrakte Fellesprogrammet etter offentliggjørelsen. Med kompromissenes vaghet
                  ga formuleringene grunnlag for høyst ulike tolkninger, som dette avsnittet: «Oppgaven
                  for vårt næringsliv og all økonomisk virksomhet i landet er å skape arbeid for alle
                  og økt produksjon, så en gjennom rettferdig fordeling av resultatene kan gi alle gode
                  kår.» For å nå dette målet gjaldt det å «nytte ut all privat og offentlig virkelyst,
                  initiativ og foretaksomhet fullt ut i tillitsfullt og planmessig samarbeid mellom
                  staten og de private interesser –». Om landets forsvar het det at det måtte «bygges
                  opp etter de erfaringer krigsårene har gitt, så det kan være et vern for landet og
                  oppfylle våre internasjonale militære forpliktelser».

            Den konkrete løsning av dette programmet som minnet om gledelig jul og godt nyttår,
                  måtte bli arbeiderbevegelsens verk. I den første gjenreisningstiden trengtes et tverrpolitisk
                  fellesskap slik krigen hadde krevd det. Men snart ville de sosiale motsetningene melde
                  seg med økende styrke og Fellesprogrammet gå over i historien –.

            Det var noe vesentlig jeg ikke oppfattet under samtalen med Ousland. Han så fram mot
                  et sosialistisk Norge, men denne fredsæle sosialdemokraten hadde tatt så dype inntrykk
                  av det nasjonale samhold under okkupasjonen at hans klokskap fikk et drag av naivitet
                  i troen på samholdets varighet. I 1947 skrev han i en brosjyre om Fellesprogrammet:

         

      

      
         
            «Tyranniet og kampen mot det hadde under okkupasjonsårene rystet oss sammen slik at
                  det gamle klasse- og interesseskillet var brutt ned, og en ny og større solidaritet
                  mellom alle gode nordmenn holdt på å vokse fram. Det lå liksom i luften at etter slike
                  skjebnesvangre opplevelser kunne livet ikke begynne på nytt igjen uten et program
                  for hva freden og etterkrigstida skulle gi oss alle sammen av livsinnhold og samfunnsverdier.»
                  Og videre: «Alle komitémedlemmene var dypt interessert i å skape et etterkrigsprogram
                  som ikke bare skulle være et gjenreisningsprogram for de aller første årene.» Ousland presiserer ytterligere: «Mange har spurt hvor lenge Fellesprogrammet kan
                  holde. Det er unyttig å filosofere over det spørsmål. Det har allerede gjort stor
                  nytte og er blitt en realitet i vårt samfunnsliv. Det kan ikke strykes ut igjen. Det står der
                     som et vitnesbyrd om en av de milepeler som et folk når fram til under historiske
                     hendinger.» (Uthevelsene her.) Ouslands brosjyre hadde tittelen «FELLESPROGRAMMET ER INNLEDNINGEN
                  TIL EN NY TIDSALDER».

            Også Kommunistpartiet sluttet seg til Fellesprogrammet med en vag erklæring om at
                  det manglet «en klar formulering av hovedlinjen for landets økonomiske politikk»,
                  og «For utenrikspolitikken har plattformen den samme svakheten –». Dette kunne nok
                  mange være enig i, men ingen skulle bli klokere av kommunistenes erklæring. For dem
                  gjaldt det utvilsomt å få plass i den nasjonale familien og ikke ta noen risiko ved
                  provoserende uttalelser.

         

      

      
         
            «Det gamle klasse- og interesseskillet» som Ousland tydeligvis trodde var brutt ned
                  for godt, skulle komme til å overleve ham, men han rakk å se framveksten av et «sterkere
                  solidarisert næringsliv», om ikke nettopp som fundament for et sosialistisk Norge.
                  Fra midten av 1970-årene ble solidariteten kalt «blandingsøkonomi», etter at Arbeiderpartiet
                  hadde skrinlagt en omfattende nasjonalisering som foreldet tankegods og i stedet prøvde
                  å stabilisere det private næringslivet mer systematisk og effektivt enn et borgerlig
                  styre ville ha maktet. På venstre fløy i arbeiderbevegelsen ble utviklingen karakterisert
                  som «sameksistens med kapitalismen». Samtidig erklærte statsminister Odvar Nordli
                  før stortingsvalget i 1977 nærmest triumferende at han fant «god sosialdemokratisk
                  politikk» i store deler av fellesuttalelsen fra Høyre, Kristelig Folkeparti og Senterpartiet
                  om Arbeiderpartiets langtidsprogram. «Dersom det skal føres sosialdemokratisk politikk
                  her til lands, føler jeg meg bedre skikket til det enn Kåre Willoch.» (Arbeiderbladet
                  6. juni 1977.)

            I sitt prinsipprogram fastslo Arbeiderpartiets NATO-landsmøte i 1949 at «Norge skal
                  bygges som et sosialistisk samfunn». Det gikk 20 forvandlingens år før programmet
                  ble tatt opp til ny behandling, men også landsmøtet i 1969 vedtok at «Det norske Arbeiderpartis
                  mål er et sosialistisk samfunn». Målet syntes noe fjernt nå, betydelig fjernere enn i slutten av 30-årene, målt
                  med partiets politikk fra år til år. Men den falmete fanen ble da hengt ut. Landsmøtet
                  i mai 1977 behandlet ikke prinsipprogrammet, men vedtok en uttalelse om «Den politiske
                  situasjon», og den inneholdt en prinsipiell formulering som ble observert av mange.
                  Nå skulle partiet «fortsette å forme samfunnet i samsvar med grunnidéene i den demokratiske sosialismen». (Uthevet her.) Grunnidéene? Pynteligere og mindre forpliktende kunne ikke fanen
                  hales inn, og vedtaket var da også enstemmig.

            Men landsmøtet vedtok enstemmig også et nytt punkt i prinsippprogrammet enda dette
                  ikke sto på dagsordenen, og her er det mer presisjon (men så var det da også valg
                  til høsten):

         

      

      
         
            «Et samfunn bygd på solidaritet er i samsvar med nestekjærlighetens prinsipp. Vi vil
                  et samfunn med trosfrihet og toleranse. Kristendommen er en vesentlig del av kulturarven
                  i vårt land, og den slekt som vokser opp, må få kunnskap om den gjennom skolens undervisning.»

         

      

      
         
            Våren 1977 forkastet LO-kongressen enda en gang et forslag om å ta inn «det sosialistiske
                  samfunn» i formålsparagrafen.

            Alt i alt: Virkeligheten slo omsider igjennom de seiglivede frasene. Selve begrepet
                  sosialdemokrati var blitt så tøyelig at det mistet enhver mening.

            Dagboka som jeg hadde skrevet siden 9. april 1940 med et par års avbrudd under oppholdet
                  på Grini, førtes videre også da krigens slutt var blitt et spørsmål om dager, kanskje
                  timer. Med den ulidelige spenningen fulgte rastløshet, det var uråd å samle seg om
                  noe større, krevende arbeid, og dagboka ga iallfall en slags beskjeftigelse. Med frigjøringen
                  like forut begynte politiske refleksjoner å bre seg over sidene.

            4. mai 1945: «Jeg tror de fleste har det som jeg – bare gradvis går hele rekkevidden
                  i det som skjer i disse timene, opp for oss.

            Vi som regnet med at landet ville bli herjet av krig enda en gang, kan nå se fram
                  mot en frigjøring uten synderlige ødeleggelser ut over det som alt er skjedd. Det
                  sparer folket for år av slit og fattigdom, og politisk innebærer dette gode muligheter.
                  Demokratiet vil fra begynnelsen arbeide tryggere i et land uten kaos og massenød.

            Hvor går vi så hen?

            Den overveiende del av folket har etter mitt inntrykk to hovedsynspunkter:

            
               	
                  1. Vi vil ha folkestyre, ikke noen form for diktatur.

               

               	
                  2. Det folkestyre vi hadde, må gjennomgå vesentlige forandringer for å gi levelige
                        kår for hele folket.

               

            

            Om fortolkningen av punkt 2 kommer kampen til å stå. At det skulle være noen fare
                  for revolusjonært eller reaksjonært-militaristisk kupp, tror jeg ikke, iallfall så
                  lenge stormaktsmotsetningene ikke er mer tilspisset enn nå.

            Kommunistenes økte innflytelse er markant i de land som har hatt valg: Finland og
                  Frankrike. Og jeg regner med en sterk framgang for dem også i Norge, særlig på grunn
                  av Sovjetunionens krigsinnsats.

            Arbeiderpartiet skal ikke kappspringe med kommunistene i «radikalisme». Vi må finne
                  vårt klare sosialistisk-demokratiske syn, som kan få uttrykk både prinsipielt og i
                  de nærmeste oppgavene.»

            Den 25. juni tiltrådte samlingsregjeringen med Einar Gerhardsen som statsminister,
                  og i den var også kommunistene representert ved Kirsten Hansteen og Johan Strand Johansen.
                  Dette siste kunne tyde på at det ville lykkes å få i stand en samling av Arbeiderpartiet
                  og Kommunistpartiet etter 22 års strid, til enorm vinning for hele arbeiderbevegelsen.

            Dagboka 26. juli: «Lenge siden det var tid til overs for privat skriving! En ny verden
                  er blitt til omkring oss i disse to–tre månedene, det har vært et endeløst kav – og
                  et lykkelig kav. Nå bare et riss av hovedinntrykkene.

            Vi har grunn til å være stolte av Norge etter frigjøringen. Uten overdrivelse kan
                  det sies at ikke noe land i Europa har løsgjort seg fra nazismen, gjennomført opprydningen
                  og på ny blitt en retts- og kulturstat på en så verdig, disiplinert og sikker måte
                  som det er skjedd her. Konstitusjonelle former er fulgt hele veien, praktisk talt
                  ingen selvtekt som vi fryktet (og som for eksempel Danmark har opplevd), ingen vesentlige
                  konflikter mellom hjemmefront, utefront og de politiske bevegelsene. Samlingsregjeringen
                  under «’n Einar» har hele folket bak seg, og Arbeiderpartiet vil etter all sannsynlighet
                  få flertall ved høstens valg og sikre en avgjørende innflytelse for arbeiderbevegelsen
                  og sosialismen. Det er en lykke å være med i politisk aktivitet nå.»

            For meg fikk lykken et langt avbrudd. Fra slutten av juli var jeg Arbeiderbladets
                  «Allied War Correspondent» i ustanselig fart over slagmarkene, til jeg ble slått ut
                  ved en bilulykke i Vest-Tyskland og lå med nesa i været i mange uker, deprimert etter
                  en kraftig hjernerystelse og andre fysiske smerter. Denne tilstanden var over da det
                  første stortingsvalget etter krigen foregikk 8. oktober, men jeg hadde havnet på Oslo
                  militære sykehus hvor det til min forargelse ikke var anledning til å avgi stemme.
                  Ingen politisk innsats på militært område? I så fall ville iallfall Høyre være tjent
                  med å rette dette forholdet akkurat her. De fleste av pasientene var offiserer.

            For første gang erobret Arbeiderpartiet flertallet – 76 representanter, og med Kommunistpartiets
                  l l i tillegg var de fire borgerlige partienes representasjon redusert til 63 mot
                  87.

            Et tideverv.

            Dagboka 21. oktober: «Nå har vi fått den sjansen vi har slåss for, og det står til
                  oss å nytte den. At kommunistene nådde såvidt langt var å vente med den posisjon Sovjet
                  har. All den stund det ikke går noen programmessige skillelinjer mellom arbeiderpartiene,
                  er det klart at kommunistenes resultat i høy grad er konjunkturbestemt og henger sammen
                  med den konvensjonelle forestillingen at et kommunistparti nødvendigvis er det mest
                  radikale.

            Den eneste politiske skuffelse jeg har opplevd etter frigjøringen, er bruddet i samlingsforhandlingene
                  mellom Arbeiderpartiet og Kommunistpartiet.»

            Fordi jeg oppholdt meg ute i Europa da forhandlingene pågikk, var jeg dårlig orientert
                  om motsetningene som førte til brudd. I den mektige stemningsbølgen av nasjonalt samhold
                  umiddelbart etter frigjøringen hadde det innen arbeiderbevegelsen antagelig vært et
                  så sterkt ønske om samling at begge partiene iallfall av taktiske grunner måtte gjøre
                  et forsøk – kanskje uten å tro på at det ville føre fram. I 1936 gikk de fleste motdagistene
                  inn i Arbeiderpartiet etter mange års bitter konflikt, og det var ingen fare for at
                  organisasjonen MOT DAG ville gjenoppstå som en fraksjon, i strid med partiets lover.
                  Motdagistene ble spredte og lojale medlemmer, en del av dem avanserte med tiden høyt
                  opp i partiapparatet og enda høyere i statsapparatet, helt opp på regjeringstaburettene
                  i himmelhøy avstand fra sin radikale fortid (Oscar C. Gundersen justis- og handelsminister,
                  Gudmund Harlem sosial- og forsvarsminister, Andreas Cappelen kommunal-, finans- og
                  utenriksminister). Norges kommunistiske Parti ville neppe la seg absorbere på samme
                  måte. Ved å forhandle om samling kunne kommunistene vinne popularitet og befeste sin
                  nyvunne posisjon som nasjonale frihetskjempere og samarbeidsvillige klassefeller.
                  Før jeg reiste fra landet i juli hadde jeg trodd på samlingen. Nå føltes det pinlig
                  korttenkt.

            Men det sosialistiske flertallet i Stortinget overskygget alt annet.

            Sent på høsten 1945 kunne jeg legge bort krykkene og melde meg til tjeneste i Arbeiderbladet,
                  glupsk etter å jobbe. Det skulle egentlig være halv dag for rekonvalesenten, men oppgaven
                  jeg hadde fått, utfordret så sterkt at den halve snart ble hel og vel så det. Jeg
                  fikk ansvaret for kulturstoffet i avisa, ble «kulturredaktør», som det snart het under
                  en tiltagende inflasjon i statustitler.

            Tross et mangeårig, intenst engasjement i verdenspolitikk, kriser og kriger hadde
                  jeg helt siden jeg som 18-åring gikk inn i journalistikken vært vesentlig opptatt
                  av det sosialistiske kulturarbeidet både som journalist og ved forskjellig slags aktivitet
                  i organisasjonene. Film-, litteratur- og teaterkritikk grafset jeg til meg fra første
                  dag av læretiden hos Olav Larssen i Hamar Arbeiderblad høsten 1930 og prøvde å få
                  i stand et arbeidernes amatørteater i hjembyen, før jeg brøt opp til jobber i partiavisene
                  Tiden, Arendal, og Fremtiden, Drammen. Begge steder fikk nybegynneren hendene fulle
                  av alskens reportasje som ikke nettopp påkalte den store entusiasmen, men tre år i
                  Drammen ga sjansen til å gå løs på kulturarbeidet for alvor. Fremtiden var den sterkeste
                  arbeideravis utenfor Oslo og kunne gi bra plass både for kritikeren og reporteren
                  som helst oppsøkte aktuelle begivenheter i kulturlivet. Min omhu for dette stoffet
                  var praktisk talt grenseløs. Da den faste musikkanmelderen en gang hadde sykdomsforfall,
                  fant jeg det nødvendig å ta meg av en orgelkonsert, holdt av en kjent kunstner. Omtalen
                  ble varsomt kort, anerkjennende i runde ordelag og signert med et par tilfeldige bokstaver.
                  Min erfaring med prestasjoner på dette instrumentet begrenset seg til sanglærerens
                  traktering av det lille orgelet i middelskolen.

            I tillegg til kulturjournalistikken kom foredrag om arbeiderdiktning og opplesning
                  av lyrikk i parti- og ungdomslag, fortrinnsvis Rudolf Nilsen. Men det viktigste utenfor
                  avisarbeidet ble organiseringen av «Drammens Arbeiderteater», en gruppe ungdomslags-medlemmer
                  som både framførte skuespill og opptrådte som tramgjeng med aktuelle, politiske viser,
                  sketsjer og talekor med bevegelsenes effekt i tillegg til ordene.

            I denne tiden hadde amatørteatret et landsomfattende gjennombrudd i Arbeidernes Ungdomsfylking
                  og ble et kulturelt nybrott, samtidig som tramgjengene gjorde en betydelig politisk
                  innsats, særlig under valgkampene, da mange av dem tok i bruk lastebiler til scene
                  og ved sine streiftokter i byer og bygder nådde ut til folk som ikke gadd å gå på
                  møtene. Dette var noe nytt og artig, og i sin nysgjerrighet ble politisk usikre velgere
                  stående og lytte til sangene og talekorets hamrende slagord «Hele folket i arbeid!»
                  – «Fram på ny – for arbeid, brød og frihet!».

            Så åpenbart fengende og verdifullt var teaterarbeidet at det snart ble fulgt opp og
                  hjulpet fram ved utgivelsen av bøker på arbeiderbevegelsens forlag Tiden. Først arrangerte
                  forlaget i 1933 en konkurranse om de beste skuespill for arbeiderungdomslag, og den
                  seriøse hensikten ble presisert ved at stykkene skulle ha sosiale motiver. Med en
                  2. premie opplevde jeg for første gang å få noe trykt mellom to permer, og denne stimulansen
                  medvirket til at jeg senere skrev mye av repertoaret i Drammen, viser, sketsjer og
                  tekster til talekor. I 1934 sendte Tiden ut to bøker med praktisk veiledning for amatørene.
                  Det var tegneren og dekorasjonsspesialisten Thor Wiborgs «Ungdommens teater. – Håndbok
                  for amatørteatret» og Olav Dalgards «Sosialt teater». Den siste ga et historisk perspektiv
                  ved å fortelle om den store, russiske teaterinstruktøren Mejerhold, banebryteren for
                  amatørteatret som massebevegelse i Sovjet, og den revolusjonære pioneren for politisk
                  teater i Tyskland før Hitler, Erwin Piscator.

            Entusiasmen i ungdomslag rundt om i landet førte til at Arbeidernes Opplysningsforbund
                  nedsatte en teaterkomité bestående av Dalgard, Haakon Lie (forbundets sjefsekretær
                  og daglige leder), Gunvor Sartz og Thor Wiborg. Ved denne sentrale ledelsen ble de
                  mange gruppene en samordnet bevegelse og fikk sjansen til skolering. Hvert år arrangerte
                  Opplysningsforbundet en rekke kurser, og teaterkomitéen hadde en annen viktig funksjon
                  i formidlingen av stoff til repertoarene. Dette siste foregikk ved at lokale grupper
                  sendte inn sine manuskripter til komitéen, som så valgte ut de beste og sendte dem
                  ut til samtlige amatørteatre i AUF.

            Sitt høydepunkt nådde dette politisk pregede kulturarbeidet i Oslo Arbeidersamfund
                  da Gunvor Sartz ble leder av Samfundsteatret. Hun hadde en profesjonell bakgrunn etter
                  et par studieopphold hos Erwin Piscator, startet først «Det sosiale teater», som med
                  lokale i Tivoli spilte «Paragraf 245», et krast tendensdrama om abortloven, og satte
                  så opp et par forestillinger på Søylen med profesjonelle skuespillere. Men sin største
                  innsats gjorde hun i amatørbevegelsen. Etter å ha ledet Opplysningsforbundets kurser
                  i flere år arbeidet hun i Samfundsteatret med særpregede, politiske revyer som til
                  dels nådde langt opp mot profesjonelt nivå. Et vellykket eksperiment med perspektiv
                  mot kommende årtier var det samarbeid Gunvor Sartz fikk til mellom amatører og en
                  del profesjonelle kunstnere og skribenter: den tyske flyktningen Elsa Lindenberg som
                  hadde vært danserinne i balletten ved Staatsoper i Berlin og tok seg av koreografien
                  i Samfundsteatret, pianisten Tore Sinding, tegnerne Thor Wiborg og Magne Soone – den
                  sistnevnte også en av Norges få dyktige balalaikaspillere, og erfarne tekstforfattere
                  med sans for politisk satire.

            Samtidig med at arbeiderteatret hadde sin store tid, skapte Olav Dalgard i årene 1935–40
                  en rekke filmer med motiver fra arbeiderbevegelsens kamp og en skarp tendens, dels
                  historisk-dokumentariske, dels spillefilmer med profesjonelle skuespillere. Denne
                  produksjonen av «arbeiderfilm», som ikke hadde noe sidestykke i Vest-Europa, var i
                  likhet med teatergruppene knyttet til Arbeidernes Opplysningsforbund, og den nye bredden
                  i forbundets virksomhet kunne gi visjoner om en tid da arbeiderklassen ville skape
                  sin egen kultur med nye verdinormer.

            Visjonene fikk en kort levetid. Etter krigen var det slutt med både arbeiderteater-bevegelsen
                  og arbeiderfilmene, og årsaken lå i at innsatsen i 1930-årene skjedde ut fra ulike
                  motiver på sentralt hold. Mens pionerer som Olav Dalgard, Gunvor Sartz og andre her
                  så begynnelsen til en ny, sterk og varig strømning i norsk kulturliv og ikke bare
                  et politisk frontavsnitt i den aktuelle maktkampen, tenkte Haakon Lie og partifolk
                  av hans type utelukkende på den umiddelbare politiske propagandanytten. Da Arbeiderpartiet
                  i 1945 erobret flertall i Stortinget, var den slags propaganda unødig for Arbeidernes
                  Opplysningsforbund. Til dette kom at Arbeidernes Ungdomsfylking, som hadde vært det
                  landsomfattende, organisatoriske grunnlaget, gradvis mistet sin gamle styrke.

            I 1970-årene fikk teaterarbeidet og særlig visene en renessanse, samtidig med at gitaren
                  ble det suverene instrument for ungdommen. På ny skjøt det opp et mylder av radikale
                  grupper, og aldri hadde landet opplevd så mange talentfulle og populære visediktere
                  og -sangere. Om de opptrådte hver for seg, utgjorde de likevel et fellesskap ved sine
                  samfunnskritiske tekster, ofte infamt satiriske i en lettfattelig form. Flere av dem
                  var kjent med 30-årenes tramgjenger og så på seg selv som arvtakere, både enkeltvis
                  og i gruppene. Men de skilte seg fra forgjengerne ved et uvurderlig fortrinn: Både
                  i viser og sketsjer ble humoren et hovedvåpen, og den hadde naturlig nok langt større rekkevidde enn bitterheten
                  og de skremmende advarslene som preget en stor del av de beste repertoarene i nødens
                  og fascismens tiår.

            De fleste teatergrupper og visesangere som gjenopplivet og fornyet bevegelsen 30–40
                  år tilbake, sto langt til venstre for Arbeiderpartiet, og nå lød intet bifall fra
                  Arbeidernes Opplysningsforbund og tilliggende partikontorer. For i denne renessansens
                  tid var makteliten i Folketeatret og Folkets Hus ikke lenger angripere i samfunnskampen,
                  men angrepsmål.

            I et pressekontor hamrer fjernskriveren NTB-telegrammer dagen lang som en ustoppelig
                  mitraljøse, spesielle og tilfeldige korrespondenter går inn på diktafonen og må omgående
                  skrives ned på stensilark, så maskinen kan spytte ut halvthundre eksemplarer til postsending.
                  Alt mens det gjøres et løpende og ofte forsert utvalg i telegrammassen av stoff som
                  er så viktig at det skal telefoneres til en lang rekke aviser.

            Alt mens det raskt blir klart for nykommeren at storparten av arbeidet er en nesten
                  mekanisk rutine som brått kan bli skrudd opp i hardt tempo av katastrofer ute i verden
                  eller en tilspisset politisk situasjon her hjemme.

            Dette var det jeg gikk inn i våren 1935 da jeg forlot de mange spennende og lærerike
                  oppgavene i Drammen – i og utenfor avisa – og begynte i Arbeidernes Pressekontor.
                  Om jeg hadde innbilt meg at min jobb kunne være å stagge en hunger etter kulturstoff
                  i partipressen, var dette en villfarelse som ble utradert etter noen få dagers erfaring
                  om forskjellen mellom arbeidet i en avisredaksjon og et pressekontor.

            Men jeg møtte ingen motvilje hos sjefen Olaf Solumsmoen da jeg foreslo å skrive artikler
                  om kunst og andre kulturelle emner som kunne interessere arbeiderpressens lesere,
                  selv om konsentrasjonen av kulturinstitusjonene i Oslo hindret dem i å dele mine egne
                  opplevelser.

            Disse artiklene måtte skrives på fritid om kvelden, men ga til gjengjeld følelsen
                  av at jeg som journalist i oppbrudd tross alt ikke var havnet på et tog som skulle
                  alle andre steder hen enn til mine interesseområder.

            For at ingen leser skulle være i tvil om at det uvante AP-stoffet hadde et rimelig
                  krav på plass i Arbeiderpartiets ca. 40 aviser, ble kulturkronikkene fra starten av
                  utstyrt med vignetten KLASSE OG KULTUR, et signal om at temaene angikk arbeiderklassen,
                  og at det dreidde seg om en sosialistisk kulturkritikk.

            Serien startet tidlig på høsten 1935, og i de første kronikkene sto teatret i sentrum
                  på grunn av stormværet omkring Nordahl Griegs «Vår ære og vår makt», om jobbetiden
                  under 1. verdenskrig, de kyniske rederspekulantene og sjøfolkenes harde skjebne. Dramaet
                  fikk urpremière i Bergen takket være den sterke teatersjefen Hans Jacob Nilsen som
                  ikke lot seg stoppe av det konservative og umåtelig opphissede styret ved Den Nationale
                  Scene. «Det ble plutselig skrevet og snakket om teater langt utover i folket, og det
                  har ikke hendt på lenge,» registrerte jeg i den første kronikken. Da jeg hadde sett
                  stykket på Nationaltheatret, fikk en ny kronikk tittelen «Et stormvær i norsk teater»
                  – og denne konklusjonen:

         

      

      
         
            «Vår ære og vår makt» er ikke bare et oppgjør med haiene i krigens kjølvann, spekulantene
                     og jobberne, men et flammende angrep på selve det system som fører til krig. – Først
                     og fremst er Griegs storverk dette, at han i en tid da krigen på ny står for døren,
                     har vist kapitalismens sanne ansikt. Hans kamp mot krigen er arbeiderklassens kamp.

            Skuespillet har en sørgelig egenskap: Det krever et så stort apparat at det ikke vil
                     være mulig å oppføre ved turneer så dets appell kunne bli hørt utover landet. Men alle
                     som kan ta turen til Oslo, skal gjøre det bare for denne forestillingens skyld.»

         

      

      
         
            De siste refleksjonene hadde et perspektiv som var vesentlig for meg, og i en kronikk
                  med den optimistiske tittelen «Norsk teater på vei til folket» fortalte jeg om et
                  besøk i Sverige og de positive erfaringene en kunne studere der, først folketeaterorganisasjonen
                  «Skådebanan» og siden det nye Riksteatern, som i samarbeid med Stockholmsteatrene
                  gjorde det ypperste i svensk skuespillkunst tilgjengelig for hele landet ved tallrike
                  turnéer. «Det er ting som tyder på at den kommende tid vil kunne gi slike sjanser
                  også for norsk teater.» En departemental teaterkomité var i arbeid og burde først
                  og fremst ha hele landets interesser i tankene. Kort etter, kronikken «Riksteatret
                  og arbeiderne»:

         

      

      
         
            Mange nye, kulturelle spørsmål er tatt opp til debatt innenfor arbeiderbevegelsen
                     de siste årene. I studiesirklene er emner som skolereform, litteratur, kringkasting
                     og film ikke fremmede lenger, i arbeiderpressen har de trengt seg fram til en stadig
                     større plass. Bevisstheten om at arbeiderbevegelsen også på disse feltene har oppgaver
                     å løse er blitt sterkere.

            Teatret har ligget mer i utkanten av dette interesseområdet. Når forholdet er blitt
                     en del endret i den senere tiden, skyldes det først og fremst at teatervirksomheten
                     de siste år er tatt opp innen for bevegelsen – av ungdom som gjennom sitt arbeiderteater har smidd et nytt våpen i den politiske kampen og gitt organisasjonslivet
                     et nytt innslag. Teatret er ikke lenger et fremmed område som før.

            Når teatret i dag har atskillig interesse i arbeiderbevegelsens kulturelle virke,
                     skyldes det også de planer som ble lagt fram av den departementale teaterkomitéen,
                     og som innebærer at teatrene ved en større statsstøtte blant annet settes i stand
                     til å nå ut over landet ved dannelsen av et riksteater.» (Skrevet 16. januar 1936.)

         

      

      
         
            Andre kronikker hadde titler som «Teatret i kampen mot nazibarbariet» (Friedrich Wolfs
                  drama «Professor Mamlocks utvei», høsten 1935), «Snippeproletaren som mistet melodien»
                  (Kjeld Abells «Melodien som ble vekk», januar 1936), «Sosialistisk oppgjør og fascistiske
                  fløyter» (Nordahl Griegs klassekampdrama «Men imorgen –», våren 1936, pepet ut av
                  konservativ ungdom), «Storm i teatret» (Friedrich Wolfs «Matrosane i Cattaro», januar
                  1937).

            Et hovedprinsipp for kronikkene var at de skulle vekke teaterinteresse ute blant folk
                  som aldri hadde satt sine ben i et teater, ved å fortelle om dramatisk kunst som kjempet
                  for de fattige og undertrykte. Slike eksempler kunne kanskje «tenne». Bare en eneste
                  gang ble kronikken i sin helhet brukt til slakt, og da gjaldt det skuespillet «Som
                  det kunde ha gått» av Ronald Fangen. Han tilhørte den religiøse Oxfordbevegelsen som
                  på den tiden hadde en viss appell i små, intellektuelle og «dannede» kretser. Fangens
                  forsøk på forkynnelse fra scenen var en konstruksjon som virket pinlig naiv også for
                  mange trosfeller.

            Litteraturen ga et særlig sterkt stoff til aggressive kronikker når Stortinget behandlet
                  tildelingen av diktergasjer, og representanter med ytterst beskjedne litterære kvalifikasjoner
                  sto fram som moralens voktere og på dette grunnlaget forkastet de foreslåtte dikterne.
                  Dette særegne jury-sirkuset hadde sine forbilder helt tilbake i midten av 1880-årene
                  da Stortinget tre år på rad forkastet et forslag fra Bjørnson og Jonas Lie om diktergasje
                  til Alexander Kielland. Halvthundre år senere var mange konservative stortalere høyt
                  hevet over advarende, historiske erfaringer og kjempet innbitt, men forgjeves mot
                  kunstnerlønn til Ingeborg Refling Hagen i 1936 og Arnulf Øverland i 1938. For Øverland
                  var stemmetallene 77 mot 71, og han fikk denne statens fineste æresbevisning fordi
                  noen få modige Venstre-representanter tok faen på ryggen og bar ham fram sammen med
                  hele Arbeiderpartiets gruppe.

            Det ville være en betydelig overdrivelse å si at partipressen kastet seg grådig over
                  kulturkronikkene fra AP. Men antallet aviser som trykte dem var såpass stort at det
                  stimulerte til å holde serien gående helt inn i 1938, samtidig som jeg skrev artikler
                  om bøker, film og teater i «Arbeiderungdommen», «Arbeiderkvinnen» og partiets tidsskrift
                  «Det 20. århundre». Uten noen ærgjerrig tanke på en slik mulighet i framtiden ga den
                  selvvalgte kulturjournalistikken god trening til oppgaven jeg skulle møte i Arbeiderbladet
                  fra 1946.

            Nyttig var også kontakten med noen forfattere som i sin nød kom til Pressekontoret
                  med noveller eller dikt, enda de nok med rette tenkte at sjansene til salg var minimale
                  i en sånn telegrambutikk. Det falt på meg å gjøre et lite utvalg, og denne jobben
                  kunne være nokså utrivelig fordi jeg måtte følge en instruks om honorarene, og de
                  var ikke bare beskjedne, men skammelig lave all den stund stoffet gikk ut til hele
                  arbeiderpressen. En gang gjaldt det Aksel Sandemose, som tittet på meg med et lite
                  smil da han leverte tilbake honoraranvisningen jeg hadde gitt ham for en novelle,
                  og gjorde oppmerksom på at jeg hadde skrevet et beløp som var det dobbelte av honoraret
                  vi var blitt enige om. Han visste at jeg betalte etter instruks, at feilen var gjort
                  ubevisst og skyldtes mitt ubehag ved tariffen. Vel trengte Sandemose penger som få
                  andre forfattere, men hadde likevel råd til å more seg over og korrigere den freudske
                  «feilreaksjonen» hos en ung beundrer. – Fra Kaffistova ved Stortorget kom det besøk
                  av unge lyrikere som utgjorde en usedvanlig talentfull gruppe og hadde sitt billige
                  møtested der, blant dem Louis Kvalstad og Einar Skjæraasen. For disse dikterne var
                  den økonomiske situasjonen ofte slik at et skrøpelig AP-honorar rett og slett kunne
                  bety skikkelig mat i noen dager.

            I årene 1935–39 fikk jeg en bredere, journalistisk kontakt med forfattere etter at
                  sjefen for Tiden Norsk Forlag, Kolbjørn Fjeld, hadde satt meg til å redigere «Maidagen»,
                  partiets årlige festskrift til 1. mai. Her kunne jeg selv ta initiativet med frie
                  hender, og forholdet til forfatterne ble også lettere enn i AP takket være høyere
                  honorarer. Blant bidragsyterne var Lars Berg, Sigurd Hoel, Ingeborg Refling Hagen,
                  Aksel Sandemose, Arnulf Øverland, Paul Gauguin, Magnhild Haalke, Gunnar Reiss-Andersen,
                  Rolf Jacobsen, Nils Johan Rud og Elling M. Solheim. Noen av dem ble varige venner.

            *

            Men journalistikken alene dekket ikke behovet for kulturell aktivitet, og som i Drammen
                  fant jeg muligheter utenfor redaksjonen. I november 1935 ble Sosialistisk Kulturfront
                  stiftet, en partipolitisk uavhengig organisasjon som etter sin formålsparagraf ville
                  «samle på sosialistisk basis arbeidere, intellektuelle og kunstnere til større aktivitet
                  i kunstnerisk og kulturelt arbeid». Fra januar 1936 ga Kulturfronten ut tidsskriftet
                  «Kamp og kultur» (et navn som lå tiltalende tett opp til min kronikk-vignett i AP,
                  KLASSE OG KULTUR).

            Dette første eksperimentet med å få i stand et organisert samarbeid mellom kunstnere,
                  amatører og andre sosialister med hovedvekten på skolering i studiesirkler kom et
                  godt stykke på vei. Særlig sterk var gruppa av bildende kunstnere, som samlet en lang
                  rekke av landets fremste malere, billedhoggere og tegnere.

            I organisasjonsarbeidet plasserte jeg meg i film- og teatergruppa og fikk der varig
                  kontakt med Olav Dalgard og Gunvor Sartz, som senere ga meg sjansen til å bli en utøvende
                  kulturarbeider i teater og film. Fra 1936 var jeg med i Samfundsteatrets lille forfattergruppe
                  og skrev viser og sketsjer til de politiske revyene, og laget i 1938 manuskriptet
                  til en av Dalgards arbeiderfilmer.

            I «Kamp og kultur», der jeg satt i den faste redaksjonen så lenge tidsskriftet eksisterte,
                  hadde jeg filmen som mitt spesielle felt og kunne dermed bli kritiker igjen etter
                  en kortvarig pause ved overgangen fra Fremtiden til AP. Da jeg begynte i Arbeiderbladet
                  høsten 1939, var filmkritikken den mest engasjerende del av jobben, hvilket ville
                  ha forbløffet samtlige kolleger om de fikk vite det, ettersom anmeldelsene ble betraktet
                  som nødvendig, men uvesentlig petitstoff under en l-spaltet vignett i motsetning til
                  teaterkritikernes ruvende artikler om enhver teaterforestilling. Den kjensgjerning
                  at det var kinoene og ikke teatrene som trakk til seg og påvirket massene fra arbeider-
                  og middelklassen, foranlediget ingen ettertanke og revisjon av generasjoners borgerlige,
                  konvensjonelle syn på de to mediene: ærbødighet for teaterkunsten, ringeakt for filmen
                  som et slags tivoli.

            Aktiviteten i kulturarbeid av mange slag i tiden fra 1935 til 1940 kan for senere
                  generasjoner virke besynderlig virkelighetsfjern sett i sammenheng med katastrofene
                  i Europa som gikk i skred mot en storkrig. Men forklaringen er enkel. Alt dette arbeidet
                  var dagsaktuell politikk, en kamp mot reaksjonen ute og hjemme, framfor alt mot nazismen
                  og fascismen.

            *

            Det var stor velvilje og tillit i Arbeiderbladets redaksjonsledelse da jeg overtok
                  ansvaret for den såkalte kulturavdelingen, og jeg fikk frie hender til å organisere
                  noe som aldri hadde eksistert – en kulturavdeling. I noen grad hadde nok velviljen
                  sin bakgrunn i den overveldende medgangen for «Englandsfarere», som etter kjempeopplag
                  nådde en ny topp da filmen etter romanen gikk hele 6 uker på storkinoen Saga fra påsken
                  1946. Ennå var det driv i frigjøringens stemningsbølge – og ennå ga det «status» å
                  være forfatter med suksess.

            Et tilbakeblikk i dagboka 8. august 1946: «Jeg har vært journalist siden 1930 og syntes
                  jeg skrev mange bra ting, men møtte aldri den resonans hos leserne som er så viktig
                  i avisarbeidet. En kan visst skrive myriader av fremragende avisartikler uten å oppleve
                  den forunderlige, nesten groteske atmosfæren av ærbødighet som legger seg om skribenten
                  som har hatt suksess med en bok. Romanen og filmen har gitt meg navnet Evensmo istedenfor
                  Evensen og Evenrud og de andre variasjonene som jeg har vennet meg til ved anrop i
                  avisarbeidet gjennom alle år. Etter den alminnelige folkemening har en journalist
                  avansert mektig ved å bli forfatter – hvilket jeg vil karakterisere som en meningsløshet
                  uten at jeg trenger å begrunne det overfor meg selv.

            Takket være forfattermedgangen oppnådde jeg i avisa en helt ny, fri stilling og får
                  sjelden eller aldri ordrer, som storparten av mine kolleger, men overlates fullstendig
                  til å stelle med mitt kulturstoff.»

            Kanskje ville kulturredaktøren ha vakt en viss bekymring om han fortalte at Dagbladet
                  gjennom alle år hadde vært hans høyt skattede og stimulerende hovedorgan når det gjaldt
                  kulturstoffet, mens Arbeiderbladet i så måte hadde vært en permanent irritasjon i
                  like lang tid, ikke bare ved minimal interesse for denne sektoren, men ved å bruke
                  kritikere som – om de var sosialister – ikke røpet det i sine faglige vurderinger.

            Det var to årsaker til denne situasjonen gjennom en lang årrekke – den ene sosialt
                  betinget og tvingende, den andre et irrasjonelt, personlig forhold.

            I mellomkrigstidens krise- og kampår, fulgt av Nygaardsvoldregjeringens arbeid med
                  å bringe landet ut av depresjonen, måtte arbeiderpressen bli så sterkt preget av økonomisk,
                  sosialpolitisk og faglig stoff at kulturpolitikken – for ikke å snakke om kunst for
                  de relativt få – måtte vente på bedre tider. Og blant journalistene var det heller
                  ikke mange som gjerne hadde satset på dette feltet, det fantes ingen journalistskole
                  med allsidig pensum, og rekrutteringen ble preget av avisenes behov. Karakteristisk
                  for Arbeiderbladet var at økonomen og kriseplankonstruktøren Ole Colbjørnsen gjennom
                  flere år hadde en suveren posisjon som nr. l i redaksjonsstaben.

            Det personlige forholdet som betydde mye, var Tranmæls dype mistro til sosialistiske
                  intellektuelle, nærmere bestemt folk med universitetsutdanning, sin sosiale bakgrunn
                  i borgerlige miljøer og ingen betryggende oppvekst og «skolegang» innenfor PARTIET.
                  I den indre maktkampen omkring 1920 hadde Tranmæl hatt sin næreste og beste støtte
                  i akademikeren Kyrre Grepp som ble valgt til formann for partiet da den revolusjonære
                  fløyen seiret på landsmøtet i 1918. Siden fulgte samarbeidet med professor Edvard
                  Bull, partiets nestformann fra samlingen i 1927 og utenriksminister i Hornsruds kortvarige
                  regjering i 1928. Blant veteranene i Arbeiderbladets redaksjon fantes tre høyintellektuelle
                  – utenriksredaktøren Finn Moe, Ole Colbjørnsen og Rachel Grepp, en av de første kvinnelige
                  akademikere i Norge og datter av en skipsreder. Men disse hadde i tillegg til sin
                  dyktighet vist en mangeårig, plettfri lojalitet innenfor Faderhuset. I en bemerkelsesverdig
                  særklasse sto Torolf Elster, som like etter krigen tok over utenriksredaksjonen da
                  Finn Moe ble Norges faste representant ved FN. For det første hadde Elster en skummel
                  fortid som motdagist, for det andre kom han like uomtvistelig fra et borgerlig miljø,
                  og for det tredje var han belastet med en utpreget akademisk form i all sin gjøren
                  og laten. Forklaringen på dette fenomenet måtte være at Tranmæl lærte å verdsette
                  ham under krigen da de begge var emigranter i Stockholm og Elster gjorde en stor innsats
                  som redaktør av «Håndslag». Ialt 69 numre av dette fremragende, saklig informerende
                  bladet ble smuglet over grensen i store mengder og distribuert effektivt her hjemme
                  fra sommeren 1942 til krigens slutt.

            Tranmæl opparbeidet sin nesten uutryddelige mistenksomhet overfor partiløse intellektuelle
                  under den mangeårige konflikten med MOT DAG. Selv etter at de fleste motdagistene
                  hadde meldt seg inn i partiet, gikk det tre år før det kom til en forsoning mellom
                  Tranmæl og deres leder Erling Falk. Det skjedde i 1940 da Falk lå for døden i Stockholm.

            Fra 1935 ble Sosialistisk Kulturfront for Tranmæl en ny bekreftelse på at intellektuelle
                  sosialister som ikke hadde slitt trappene til partikontorene, så å si naturnødvendig
                  skapte konspiratoriske, «nedbrytende» grupper – uten at han visste noe om Kulturfrontens
                  nybrottsarbeid. Han leste «Kamp og kultur» og fant der tilstrekkelig begrunnelse for
                  sin mistanke da tidsskriftet sporadisk angrep parti ets politikk. Og han ble provosert
                  ut over bristepunktet 1. mai 1937 ved en artikkel som fyrte av en bredside mot Arbeiderbladets
                  ukebilag «Lørdagskvelden», karakterisert som en trykksak på linje med kioskenes banale
                  magasiner. Tranmæl knekket i 1937 både Sosialistisk Kulturfront og «Kamp og kultur»
                  med helt grunnløse angrep om «trotskisme» i organisasjonen og tidsskriftet.

            Han var ikke alene om sitt kompleks overfor akademikere «utenfra». Gjennom et par
                  tiår var selve partiet sterkt preget av mistenksomheten, et trekk som en ikke finner
                  i svensk og dansk sosialdemokrati, og som er såpass påfallende at det burde friste
                  en forsker. Etter krigen ble Arbeiderpartiets regjeringer sterkere bemannet med akademikere
                  enn noen borgerlig regjering før, og dette gjenspeilte det voldsomt økte behov for
                  ekspertise som fulgte med stortingsflertall og regjeringsmakt, sammen med en gradvis
                  økende toleranse i all alminnelighet. Men vi skal se at «intellektuell» mange år etter
                  krigen dukket opp igjen som et skjellsord når det gjaldt å håne og knekke en «partifiendtlig»
                  opposisjon.

            Tranmæl var verken mer eller mindre enn en ekstrem representant for gamle, vidt utbredte
                  fordommer.

            I likhet med andre journalister i redaksjonen var jeg ikke belastet med mer enn en
                  fjern artium da jeg rykket inn i Arbeiderbladet og hadde heller ikke noe åpenbart
                  slektskap med kulturradikalere av Dagblad-typen, som Tranmæl foraktet dypt, en holdning
                  som ofte var gjensidig og i Dagbladet slo ut på den infamt ironiske måten som var
                  så håpløst fremmed for Martin selv at den derfor virket dobbelt provoserende. Om meg
                  visste han at mitt politiske arbeid siden 1930 hadde foregått blant arbeiderungdommen
                  i AUF, ikke minst det kulturelle. Riktignok med et skarpt fordømt politisk avvik i
                  Sosialistisk Kulturfront og «Kamp og kultur», men mellom de årene og 1945 lå samværet
                  og vennskapet med ham i Nord-Norge under krigen.

            Så gikk det knirkefritt også med Tranmæl da jeg tok over kulturredaksjonen og dermed
                  kom med i den lille gruppa av redaktører og spesialmedarbeidere som på morgenmøter
                  drøftet aktuelle oppgaver og prøvekjørte idéer til stoff fra sine respektive områder.
                  Her ble det snakket åpent, og jeg glemmer aldri noen av de første ordene jeg hørte
                  fra Tranmæls medredaktør Olav Larssen: «Vi må ikke være redde for å kritisere partiet
                  når det er begått feil.» Dette var nye og oppkvikkende toner.

            «Kulturavdelingen» hadde to høyt anerkjente veteraner – litteraturkritikeren Rolv
                  Thesen og teaterkritikeren Paul Gjesdahl, som tok over denne stillingen da Hans Heiberg
                  ikke ville mer i 1937. Gjennom mange år var Gjesdahl den skarpeste, mest fryktede
                  og populære av Dagbladets medarbeidere, både når han signerte med sitt navn og – enda
                  mer. – under pseudonymet Pueblo. Nå var han blitt besynderlig snill, hva enten det
                  skyldtes alderen eller påvirkningen av et avismiljø som var svært forskjellig fra
                  Dagbladets. Men han kunne sitt fag som få.

            Jeg så det som min viktigste oppgave i starten å rekruttere skribenter som ikke bare
                  er sporadiske «anmeldere», men føler et fellesskap og har så god kontakt seg imellom
                  og med redaksjonen at de virkelig utgjør en kulturavdeling. Det ærgjerrige mål måtte
                  være at kulturstoffet ble preget av vurderingsnormer som hadde sitt grunnlag i et
                  humant, sosialistisk helhetssyn og naturlig fikk sine individuelle uttrykk, fri for
                  «teser» og dogmatisk intoleranse. Og skulle vi kunne erobre langt større spalteplass
                  enn hittil, trengtes medarbeidere som ikke skrev over hodet på arbeidsfolk, men forente
                  sakkunnskap med en klar framstilling. Dertil: Velsignet være humor med sviende sterk
                  paprika i sakligheten! Etter mange års erfaring visste jeg hvor vanskelig det var
                  å nå fram til arbeideravisenes slitne lesere med stoff som av naturlige grunner føltes
                  fremmed og uvedkommende. Fra 18-årsalderen hadde jeg hatt min private journalistskole
                  i skiftende redaksjoner og der for livstid lært hva språkformen betyr. Måtte alle
                  intellektuelle medarbeidere sky unødige fremmedord som klapperslanger!

            Like etter krigen ble det hardere konkurranse om kulturinteresserte, radikale lesere.
                  Den nystartede Verdens Gang sikret seg en del medarbeidere som ikke var mindre venstreorienterte
                  enn Dagbladets. Men lyktes det med en ny giv i Arbeiderbladet, kunne vi bli konkurransedyktige
                  nettopp ved en klar, kulturpolitisk ideologi som skilte avisa fra de andre. En vesentlig
                  forutsetning var at vi ikke ble kjedelige.

            I første omgang peilet jeg inn tre veteraner som fylte alle krav og kunne gi kulturredaksjonen
                  en flying start om de ble knyttet til avisa: Johan Borgen, Hans Heiberg og Sigurd
                  Hoel. Det skulle ikke være noe politisk problem for disse tre.

            Men Borgen måtte avskrives før jeg fikk snakket med ham – den kjensgjerningen kunne
                  jeg lese meg til i kommunistenes Friheten, der han var blitt litteraturkritiker. Like
                  etter frigjøringen hadde Friheten drag på mange kunstnere og intellektuelle: Gidske
                  Anderson, Paul Gauguin, Fridtjof Tidemand Johannessen, Kjell Kviberg, Olav Nordrå,
                  Tryggve Norum, Aksel Sandemose og andre.

            Vel vel, så prøver vi Hans Heiberg, som var både litteratur- og teaterkritiker i Arbeiderbladet
                  i mange år. Det ble en lang, munter kveld, og munterheten var avgjort størst hos Heiberg
                  da det gikk opp for ham at jeg ville trekke ham inn i Tranmæls Faderhus som han hadde
                  forlatt for all evighet. Mitt forslag virket umiddelbart komisk, og jeg ante at det
                  ikke var den eneste gang jeg skulle møte de varige virkningene av intellektuelle kulturskribenters
                  erfaringer med Arbeiderbladet i mellomkrigstiden.

            Sigurd Hoel kjente jeg fra midten av 1930-årene, og han var Gyldendals konsulent som
                  i 1941 godtok mitt første romanmanuskript «Grenseland». Men jeg visste ingenting om
                  hans tid som litteraturkritiker i Arbeiderbladet til 1932. Hoel smilte hyggelig, men
                  litt ironisk til mitt forslag om å gjenoppta jobben og sa: «Du vil selv orke å holde
                  det gående bare et par år i den avisen.»

            Både overfor Heiberg og Hoel prøvde jeg en intens argumentasjon om at Arbeiderbladet
                  – iallfall hva kulturstoffet angikk – var blitt og i enda høyere grad skulle bli en
                  helt annen avis enn den de opplevde. Men det var bortkastet tid. Ingen av dem trodde
                  på en slik forandring så lenge Tranmæl var sjef.

            Med min egen gamle vurdering av Arbeiderbladets kulturelle innsats i mellomkrigstiden
                  burde jeg ha regnet med denne reaksjonen hos begge. Men forsøkene kostet ingenting.
                  Ferdig med dem og over i motsatt retning, til en rekruttering som ikke var noen nødløsning,
                  men nå tvert om sto for meg som den innlysende riktige: Vi måtte satse på nye krefter, folk som ikke var belastet med veteranenes skepsis og forakt.

            Og dette lyktes. Etter noen måneder i 1946 var det omkring avdelingen organisert en
                  krets av skribenter med kvalifikasjoner for et bredt kulturelt arbeid: Reidar Aulie,
                  Odd Bang-Hansen, Olav Dalgard, Klaus Egge, Ivar Holm, Halvard Lange, Ingeborg Lyche,
                  Arve Moen, August Schou, Nic. Stang, Olav Storstein, Fredrik Wulfsberg. Av disse hadde
                  Dalgard og Storstein skrevet mye i avisa også før krigen og sluppet fra det uten varig
                  mén.

            Avtalen med Halvard Lange var begrenset til behandlingen av historisk faglitteratur,
                  og Storstein – kjent fra 30-årene som den fremste opprører mot autoritær «kateterskole»
                  – skulle ta seg av skole- og utdanningspolitikk i det hele. For de fleste andre gjaldt
                  det at de som kritikere ønsket og hadde forutsetninger for å operere på flere felter
                  i tillegg til skjønnlitteraturen. Forfatteren Arve Moen overtok snart stillingen som
                  kunstkritiker og fikk en sterk posisjon blant de bildende kunstnerne, senere anmeldte
                  han også film. Dalgard hadde teater og film som fag, forfatteren Odd Bang-Hansen og
                  kunsthistorikeren Nic. Stang var så å si all roundere, den første ble radiokronikør,
                  senere filmkritiker, og tok seg også av en del teaterforestillinger, Stang gjorde
                  blant annet et kulturjournalistisk nybrott da vi startet «tidsskriftkronikken», der
                  han ga en kritisk ekstrakt av artikkelstoff som kunne interessere Arbeiderbladets
                  lesere.

            Selv hadde jeg filmkritikken, drev teaterreportasje, skrev portretter av kunstnere
                  og andre, anmeldelser av oversatt skjønnlitteratur (av prinsipp aldri mine norske
                  forfatterkollegers bøker) og startet en fast spalte under vignetten «Kunst og kunstnere»,
                  som rommet streiftokter til aktuelle situasjoner i flere kunstgrener, ofte i form
                  av kritikk og angrep. Ved spesielle anledninger fikk jeg i oppdrag å skrive dagens
                  usignerte leder, og det ble to på rad da Stortinget i juni 1948 behandlet en enstemmig
                  innstilling fra Norges Kunstnerråd om diktergasje til Sigurd Hoel. Enda en gang den
                  gamle farsen – det tegnet seg et snes moralsk opprustede talere, og debatten tok flere
                  timer fordelt på to dager. Utfallet fortalte om en utvikling. Mens Øverland 10 år
                  tidligere såvidt kom i havn med 77 mot 71 stemmer, ble det æresbevisning til Hoel
                  med hele 116 mot 21.

            Etter en tid ble jeg bedt om å redigere bladets daglige kronikk, og denne oppgaven
                  var vesentlig. Kronikken skulle ikke være en postkasse for innsendte artikler som
                  hadde passende lengde til dette bruket, den skulle redigeres ved bestilling av aktuelt og variert stoff hos skriveføre sakkyndige. Iblant tok kulturredaktøren
                  seg den frihet å bestille kronikker hos kulturredaktøren, fortrinnsvis om politisk
                  engasjerte forfatterkongresser og særlig interessant litteratur.

            Det betydde mye for gruppearbeidet som gradvis tok form i 1946, at nesten alle kulturskribentene
                  var nære venner på forhånd eller iallfall godt kjent med hverandre.

            Den store massen av lesere hadde tidligere ingen peiling på de nye navnene i avisa,
                  og noen av dem var nok fremmede også blant kunstnere og kulturarbeidere. Men det kom
                  år da flere av disse Arbeiderbladets debutanter i høy grad ble «navn» ved sin innsats
                  på ulike felter. August Schou rykket inn i Nobelinstituttet som direktør i 1946, Arve
                  Moen ble formann i Den norske Forfatterforenings litterære råd (dens jury) i 1952
                  og Odd Bang-Hansen formann i selve foreningen fra 1965. I årene 1950–66 hadde Ingeborg
                  Lyche den viktige stillingen som byråsjef i Kirke- og undervisningsdepartementets
                  avdeling for kunst og kulturarbeid og ble i 1966 direktør for det nyopprettede Norsk
                  Kulturråd. Ivar Holm satset sterkt og godt i Kringkastingen, først på Marienlyst,
                  siden som sjef og programredaktør i Stavanger, mens dr. philos. Nic. Stang gjorde
                  karriere som kunsthistoriker og ellers blant annet spilte en betydningsfull rolle
                  i Grundt Tanums forlag.

            Den eneste i kulturavdelingen som ikke fikk utrettet noe som helst akkurat der, var
                  Halvard Lange, filolog og styrer for LO-skolen og Sørmarka folkehøgskole 1938–40.
                  Bare noen uker etter at vi hadde avtalt hans spesielle jobb med historisk litteratur,
                  kom han innom kontoret mitt og beklaget smilende. Han var blitt utenriksminister.

            Mitt vennskap med brødrene August og Halvard Lange gikk tilbake til 1930-årene, og
                  samværet ble gjenopptatt så snart de var hjemme igjen fra Sachsenhausen i mai 1945
                  etter et fangenskap som i noen perioder var så hardt at det sto om livet for dem begge.
                  Deres ektefeller bidro mye til kontakten og trivselen – dem hadde jeg kjent enda lenger.
                  August var gift med maleren Lizzi Getz, som kom med i Sosialistisk Kulturfront fra
                  starten i 1935 og iblant deltok i «Kamp og kultur»s redaksjonsmøter. Halvards kone,
                  læreren Åse, vokste opp like i nærheten av mitt barndomshjem i Hamar, datter av daværende
                  stortingsmann og senere forsvarsminister og stortingspresident Fredrik Monsen. Det
                  var han som sørget for å få meg «satt på» som journalistlærling i Hamar Arbeiderblad
                  1930. I 1946 arbeidet to av Monsen-familien i Arbeiderbladet, karikaturtegneren Randi
                  (også hun med i Sosialistisk Kulturfront fra 1935) og journalisten Per.

            Påsken 1940 hadde vi vært en større gjeng på Lange-hytta Vangsbu i Østre Slidre, og
                  den første fredspåsken i 1946 da Halvard fra februar var blitt «Excellensen» mellom
                  venner, ble holdbare vennskap markert ved et nytt samvær på Vangsbu. Blant deltakerne
                  var Arbeiderbladets nye litteraturkritikere Ingeborg Lyche og Fredrik Wulfsberg (den
                  siste spesialist på engelsk litteratur).

            «Excellensen» som måtte bryte sin avtale med kulturredaktøren, hadde selv et overraskende
                  forslag å stille noen uker senere.

            Dagboka 25. mai 1946: «Var hos Halvard i Utenriksministerboligen i går. Han tilbød
                  meg å bli presseattaché i Paris.

            Han hadde snakket med Tranmæl og Olav Larssen som begge nektet å gi slipp på meg,
                  men han trodde saken kunne ordnes likevel hvis jeg ønsket å ta stillingen.

            Jeg avslo uten betenkning.»

            Og hadde to gode grunner. For det første kjente jeg Frankrike dårligere enn de fleste
                  land i Europa og snakket ikke engang et brukbart fransk. For det annet var jeg urokkelig
                  bestemt på å unngå enhver større avsporing fra journalistoppgaven i Arbeiderbladet
                  og forfatterskapet. Av samme grunn svarte jeg også nei da statsråd Kaare Fostervoll
                  i januar 1947 spurte om jeg ville bli formann i det nye Statens Filmråd som skulle
                  oppnevnes, og gjentok avslaget da også statsminister Gerhardsen ringte. Jeg visste
                  hvor betydningsfullt dette rådet ville – eller burde – bli for utviklingen av norsk filmkunst, og var dermed klar over hvor mye arbeid
                  formannsstillingen ville kreve. Jeg ble medlem av rådet, det fikk greie seg. Og ikke
                  flere komitéer eller råd, med ett unntak. Fra sommeren 1946 var jeg medlem av sentralstyret
                  i Den norske Spaniakomitéen sammen med teatersjef Hans Jacob Nilsen (formann), kontorsjef
                  i LO Jens Berg, helsedirektør Karl Evang, journalist Kåre Kleivan, sekretær Knut Werner,
                  Hans Heiberg, programsekretær Ivar Holm, stortingsrepresentant Kirsten Hansteen, sekretær
                  Ragnar Andersen, sekretær Knut Fortun, Nini Haslund Gleditsch, Johan Borgen, direktør
                  Sverre Iversen og sekretær Haakon Lie. Spaniakomitéen hadde fremdeles sine oppgaver.
                  Franco-diktaturet fikk bestå etter nazismens og fascismens nederlag i verdenskrigen.

            Vissheten om at Tranmæl og Larssen satte pris på det arbeid jeg gjorde, betydde naturligvis
                  mye. At jeg hadde vært forberedt på andre holdninger, skinner igjennom i dagboka 8.
                  august 1946:

            «Jeg tror ikke det behøver å komme til noe skisma mellom avisa og meg. De vil visst
                  gjerne beholde meg, og så lenge jeg har frie hender som nå, fortsetter jeg. Det som
                  eventuelt kan drive meg ut er to forhold: undertrykkelse av meninger, og at jeg blir
                  pålagt arbeid som hindrer en ordentlig innsats på mitt egentlige felt, der jeg har
                  tenkt å gi alt jeg kan.»

            Bare for et år siden var slagmarkene ute i Europa mitt eneste synsfelt både i bokstavelig
                  og billedlig forstand. Hva nå, når det «egentlige felt» krevde så mye?

            Dagboka 20. august 1946: «Det er vanskelig å holde seg à jour under et dobbelt arbeidspress
                  (romanskrivingen og kulturredaksjonen), og det er enda vanskeligere samtidig å få
                  oversikt over det som skjedde med nasjoner og mennesker jorda rundt i de fem okkupasjonsårene
                  da alle vi her hjemme befant oss i et isolat der bare ytterst knappe informasjoner
                  om krigsutviklingen sipret inn.

            Men nå som før ser jeg det som en vesentlig oppgave å være grundig politisk orientert
                  både nasjonalt og internasjonalt, og jeg tror jeg kan si at jeg følger godt med. Når
                  det gjelder situasjonen ute i verden har Europa-reisen i fjor gitt et grunnlag ved
                  mange samtaler med framtredende politikere og journalister i de allierte landene,
                  og siden har samværet med Excellensen betydd mye.

            I Norge har det første fredsåret gått over all forventning. Materielt er det forlengst
                  blitt slik at folk i sin alminnelighet ikke lenger plages av krigstidens savn. Det
                  er langt mellom kjøttmiddagene, fremdeles en snau kvartliter melk pr. dag (bare i
                  sommer har melkerasjoneringen vært suspendert), og det er lite av for eksempel pålegg
                  til brødskivene. Stort sett fortsetter rasjoneringen av mat, men med ganske bra rasjoner.
                  Vi snakker ikke så mye mat lenger. Svartebørsen er begrenset nå, den fortsetter med
                  varer som geitost og smør, men prisene har falt og faller. Vanskelig er det fremdeles
                  å få nytt tøy og noe på beina, men også dette retter seg forholdsvis fort. I min familie,
                  som ikke på noen måte er priviligert ved «forbindelser» og heller ikke utstyrt med
                  noen særlig «smartness», som det heter, har vi ikke anskaffelsesvansker som føles
                  virkelig brysomme i dagliglivet. Men for de dårlig lønnede arbeidergruppene er det
                  nok annerledes, prisene holder seg høyt tross den velsignede prisreguleringen som
                  hittil – sammen med regjeringens forholdsvis faste stabiliseringslinje – har spart
                  oss for inflasjonsmarerittet.

            Politisk har det vært et godt år. Arbeiderregjeringen må sies å ha greidd første runde,
                  den borgerlige opposisjonen er splittet og svak (men kommer sikkert sterkere igjen).
                  Jeg tror kommunistenes innflytelse er på retur. På fagkongressen i mai led de et kraftig
                  nederlag, kongressen sluttet for det meste opp om regjeringens politikk. Det skulle
                  love godt for arbeidsfred og fortsatt fart i gjenoppbyggingen.

            Jeg føler meg solid forankret i Arbeiderpartiet og minnes med undring en periode på
                  Grini da jeg tok sterke inntrykk av den radikale Venstremannen prisdirektør Wilhelm
                  Thagaard som jeg delte rom med, og som holdt flere foredrag. I foreldet språkbruk
                  må jeg vel kalles sosialdemokrat, med sterk venstreorientering i kulturpolitikken.
                  Min holdning til kommunistene har vært uforandret etter at det i fjor viste seg at
                  samlingen fra deres side bare var det vanlige taktiske spill.

            I utenrikspolitiske standpunkter har jeg nok svingt en del siden krigens slutt. Vel
                  er regjeringens og partiets (offisielt også landets) linje overbevisende riktig: den
                  såkalte «brubygging» mellom Øst og Vest. Men særlig amerikanernes kyniske maktpolitikk
                  og den Vestblokk-dannelsen som er under oppseiling og i disse dager truer hele fredskonferansen
                  i Paris, har fått meg til å se med større forståelse og sympati på Sovjetunionens
                  linje. Nettopp nå inntar USA og Storbritannia sammen en kampholdning fordi russerne
                  vil sikre seg kontrollen over Dardanellene. Hvis jeg var Molotov, ville jeg foreslå
                  felles sovjetisk-britisk kontroll – under forutsetning av det samme i Gibraltar, på
                  Malta og andre steder hvor britene ikke har noe å gjøre.

            Jeg tror at det først og fremst er USA som vil være i stand til å utløse en verdenskrig
                  nr. 3. Nå som før ligger fredens sjanser i at «brubyggingen» tross alt vil føre Sovjet,
                  Franrike og Storbritannia nærmere sammen. I øyeblikket ser det nokså svart ut. Attlee–Bevin
                  er blitt solid forspent dollarimperialismens vogn –.»

            Fra 25. april 1946 måtte jeg unnvære min fortroligste venn August lenge, for nå arbeidet
                  han som kulturattaché i Moskva og regnet med å bli der et par år. August var såvisst
                  ingen naiv, ukritisk Sovjet-dyrker, men også han hadde den faste overbevisning at
                  «brubyggingen» måtte lykkes om ikke kløften mellom Øst og Vest skulle bli så vid at bare prosjektiler
                  rakk over den til slutt. Dette var bakgrunnen for hans ønske om å prøve seg i Moskva.
                  Ørlite grann kunne han kanskje utrette for å skape iallfall bedre kulturell kontakt
                  mellom Sovjet og Norge, og så fikk en se det slik at alle monner drar i det lange
                  løp. «Excellensen» var blitt såpass antisovjetisk at han ikke delte sin yngre brors
                  beskjedne optimisme. Jeg hadde hørt diskusjoner mellom dem og sittet igjen med inntrykket
                  av at motsetningene i synet på den internasjonale situasjonen stadig økte.

            Gjennom hele 1946 fikk tilspissingen av konflikten mellom Sovjet og Vestmaktene klarere
                  reflekser her hjemme, og den mest Sovjetfiendtlige holdning hadde sine talsmenn i
                  to diktere som gjennom en stor del av mellomkrigstiden var sosialister på venstre
                  fløy – Sigurd Hoel og Arnulf Øverland, den sistnevnte nå mest aggressiv. Kort etter
                  Øverlands hjemkomst fra Sachsenhausen i 1945 hadde jeg en samtale med ham, og da var
                  det fedrelandets dikter nr. l jeg snakket med, tildelt Wergelands-grotten som æresbolig
                  og overveldende dyrket også av borgerskapet, hvis representanter i Stortinget nesten
                  greidde å torpedere forslaget om diktergasje til ham bare 7 år tidligere. I et hyllende
                  avisportrett minnet jeg om at Øverland før krigen var hatet som få diktere ved sitt
                  engasjement i samtidens store konflikter og sine foredrag «til offentlig forargelse»,
                  som satte rettsapparatet i sving. «Derfor skal man heller ikke føle seg trygg for
                  at han ennå kan komme til å vekke den forargelse som var ham så kjær i gamle dager
                  – det vil ikke lykkes å få ham så klassisk at han sitter kronet i Grotten til alminnelig
                  beskuelse som et stykke levende og dog død litteraturhistorie.»

            Våren 1946 hadde min spådom slått til, men på en måte som få kunne ane et år tidligere.
                  I mai skrev Friheten hans «nekrolog» med kraftsatser som disse:

         

      

      
         
            «For norsk arbeiderbevegelse er Øverland i dag død. Han meldte seg til tjeneste for
                  reaksjonen da russerne i 1939 ville sette stopper for krigsforberedelsene mot Sovjet
                  på finsk jord. – Sovjetsamveldet derimot har han fornektet, og tvangsmessig må han
                  skrike stadig vanvittigere mot det. – Guernicas Øverland er død.» Han er blitt et
                  «ekko fra de døde agitatorene i Hitlers Berlin».

         

      

      
         
            Grunnen til nekrologen var at Øverland hadde angrepet Sovjet voldsomt i et par artikler
                  i arbeiderbevegelsens ukeblad Aktuell. Senere ga han meg og mange andre gamle meningsfeller
                  og beundrere et sjokk som det ble vanskelig å komme over, men i mai brukte jeg spalten
                  «Kunst og kunstnere» til disse kommentarene dagen etter at Friheten hadde gravlagt
                  Øverland på vegne av arbeiderbevegelsen:

         

      

      
         
            Her gikk en kanskje omkring og trodde at begrepet frihet blant annet betydde frihet
                     til å gjøre seg opp en mening, uttale den og skrive den, og at vi nettopp hadde vunnet
                     denne retten tilbake. Ja, mange trodde at den også var retten til å ta feil.

            Men nei, friheten er den frihet som rommes mellom gåsøynene. Da ser den slik ut: «Friheten».
                     Og den innrømmer andre retten til å mene det samme som en selv. Går meningene en annen
                     vei, er den åndelige død nær.

            Hvis dette synspunkt (som en synes å ha møtt før) brer seg til andre politiske leire,
                     kan vi imøtese den dag da vi alle er erklært døde. Det må bli en rik kulturell blomstring
                     på så mange graver.

            Undertegnede hører til dem som ikke er enig i Øverlands vurdering av Sovjetsamveldet,
                     men jeg tror han vil nekte bestemt å være død, og at han vil ha nokså mange bak seg
                     når han nekter, mange som er uenige med ham.

            Hvis ikke, ville det være noe ganske annet enn Øverland som var i ferd med å gå til
                     grunne. Det budskapet ville lyde slik: «For norsk arbeiderbevegelse er ytringsfriheten
                     i dag død.»

         

      

      
         
            Om jeg hadde vært bekymret for at kulturjournalistikken ville ta all tid og sperre
                  for den andre hovedinteressen gjennom alle år – utenrikspolitikken, verdenskonfliktene,
                  så forsvant dette problemet høsten 1946, rett og slett fordi interessefeltene fra
                  da av smeltet sammen mer og mer.

            Det begynte med en nordisk forfatterkongress i Saltsjöbaden utenfor Stockholm, arrangert
                  i november av den svenske forfatterforeningen, Kooperativa Förbundet og Foreningen
                  Norden. Av de 70–80 deltakerne fra alle fem nordiske land kom 20 fra Norge, og i denne
                  delegasjonen hadde jeg grunn til å føle meg som læregutt i faget (med en eneste utgitt
                  roman). Blant reisefellene var Sigurd Christiansen, Johan Falkberget, Sigurd Hoel,
                  Tarjei Vesaas, Tore Ørjasæter og Arnulf Øverland. Like representative var de andre
                  nasjonale gruppene.

            Denne første store sammenkomst av Nordens forfattere etter krigen ble spennende fordi
                  debattene fortalte mye om holdninger, strømninger, i land som sto hverandre så nær,
                  men hadde hatt en vidt forskjellig skjebne under krigen.

            Hoveddebatten etter foredrag av svensken Arthur Lundkvist og Sigurd Hoel skulle dreie
                  seg om «Pessimismen i den moderne litteraturen», men avdekket langt mer enn tendensene
                  i ny diktning og gikk ut over selve den litterære rammen. Gjennom meningsbrytningene
                  trådte det fram et felles trekk hos de aller fleste debattanter. De hadde såvisst
                  ikke steget ned fra et diktningens elfenbenstårn, men syntes å komme nokså direkte
                  fra det kompliserte etterkrigslivet, opptatt av sosiale og allmennmenneskelige problemer
                  i hverdagen der. Dette var det første positive inntrykket.

            Det andre var viljen til nøktern analyse og vurdering av drivkreftene i samfunn og
                  diktning. Både Lundkvist og Hoel ga på forskjellig vis dette opplegget: Nettopp ut
                  fra et sosialt syn må en søke å trenge til bunns i de ubevisste krefter i menneskenes
                  sinn, som fører både til verdenskatastrofer og til en pessimistisk tendens i diktningen.
                  Karakteristikken «pessimisme på kort sikt» (Hoel) kunne brukes på en stor del av debatten,
                  begrunnet i erkjennelsen av at menneskene ikke endres i en håndvending ved revolusjonære
                  omveltninger eller store sosiale reformer. Men like markert var overbevisningen om
                  at det nyttet å kjempe. I denne store og representative forsamlingen var det ingen
                  tegn til lammende desillusjon, flukt fra en herjet verden og kunst for kunstens skyld.
                  Med sikte på de unge, deprimerte «förtiotalistene» i Sverige fyrte Ture Nerman av
                  en salve ved dette sitatet: «Dén er grund som aldri har vært pessimist – men dén er
                  grundere som forblir det.» Og fra Johan Falkberget kom denne enkle parolen: «Den som
                  kjenner sin samtid, griper fanen og går inn i kampen.»

            Forsamlingen var høyst uensartet i livssyn og aktuelt engasjement, fra en fanatisk
                  antikommunistisk Øverland, over en Harry Martinson, sterkt opptatt av buddhismen,
                  og den milde, kristne dansken Martin A. Hansen til marxister som Erik Blomberg og
                  Arnold Ljungdal, og finske folkedemokrater med sterk sympati for Sovjet. I det store
                  og hele ble diskusjonene mest preget av den radikale fløyen, men ennå var følelsen
                  av samhørighet fra frigjøringsåret så sterk at den dekket over mangt.

            En trengte ikke være særlig skarp for å ane at bak den nøkterne, fredelige stemningen
                  lå dype motsetninger i holdningene til den aktuelle politiske situasjonen ute i verden.
                  Jeg merket meg at både Øverland og Hoel avsto fra de bitende angrep på Sovjet, som
                  deres landsmenn nå var fortrolige med, men som her ville ha provosert et ødeleggende
                  rabalder.

            Konferansen stimulerte også fordi en fikk nye og kanskje varige venner i flere nordiske
                  land. Selv hadde jeg særlig glede av å bli kjent med finske forfattere som jeg ikke
                  engang hadde hørt navnet på, enda de sto sterkt i sitt hjemland og noen av dem også
                  i Sverige. Ved avslutningen i Saltsjöbaden var det lutter tilfredshet og hjertelige
                  «på gjensyn» til alle sider.

            Så kommer et etterspill som virker så sterkt over hele Norden at selve konferansen
                  mister enhver interesse ikke bare i massemedier, men til og med i forfatterforeningene.

            Foreningen Norden hedrer forfatterne med en «nordisk folkefest» i Stadshuset i Stockholm,
                  der det holdes taler av en representant fra hvert av de fem landene. Finlands stemme
                  er den høyt skattede lyrikeren Elvi Sinervo, en ung, vever og vakker kvinne som er
                  sykelig og blek. Under krigen har hun sittet tre år i finsk fengsel fordi hun som
                  Sovjetsympatisør har arbeidet illegalt mot Finlands ulykksalige allianse med tyskerne
                  i «fortsettelseskrigen» mot Sovjet.

            Etter henne trer Arnulf Øverland fram på talerstolen. Han er Norges representant,
                  men neppe noen av hans landsmenn kjenner på forhånd talens innhold. Han avslutter
                  med en bekjennelse til det nordiske samholdet, og dette harmonerer jo smukt med «folkefesten»s
                  mening, men ikke med talen forut. Knapt noen greier å feste seg ved sluttordene, for
                  i motsetning til de andre talerne har han holdt et politisk innlegg, så utfordrende
                  for mange at den virker som et gnistregn over kruttlageret foran ham i Stadshusets
                  «Blå salen».

            Riktignok sier han at «vi vil ikke oppslukes av noen blokk, verken i Øst eller Vest.
                  For oss passer verken kapitalismen eller diktaturet». Men så:

         

      

      
         
            «Hvis det skulle gå slik at FN ble oppløst – og det må ikke forbause oss – da må vi
                  slutte oss til et forsvarsforbund, så stort som mulig.

            – Jeg tror ikke Stalin vil ha noen krig nå. Hitler ville heller ikke ha krig. Han
                  foretrakk at man ikke gjorde motstand mot ham.»

         

      

      
         
            I en umiddelbar reaksjon på talen offentliggjør mange konferansedeltakere dagen etter
                  en erklæring i svensk presse, der de tar avstand fra Øverland. Blant underskriverne,
                  som omfatter en rekke kjente, nordiske forfattere, er nordmennene Torolf Elster, Tarjei
                  Vesaas, Kristian Kristiansen, Alex Brinchmann, Paul Gjesdahl og jeg. Talen får svære
                  etterdønninger i nordisk presse og skaper særlig bitterhet innen den finske forfattergruppa
                  som hadde fått høre av Øverland at «vårt forhold til Finland er uklart og må så bli,
                  så lenge Finland ikke kan føre sin egen utenrikspolitikk». Når de norske forfatterne
                  tar avstand fra ham, er den viktigste drivkraften kanskje nettopp hans uttalelse om
                  finnene – følelsen av at Øverland har drevet en kile inn i det nordiske fellesskapet.

            Etter hjemkomsten kommenterte jeg dette etterspillet i en kronikk i Arbeiderbladet:

         

      

      
         
            Talen måtte virke utfordrende, først og fremst for mange finner, men også for mange andre nordiske kolleger av meget forskjellige politiske
                     avskygninger. Øverlands synspunkter er velkjente, og han har ikke hatt vanskeligheter
                     med å få dem ettertrykkelig fram både i skrift og tale. Det er fri manns rett. Mange
                     hadde sikkert også gjerne tatt en dyst med ham for eksempel på konferansen i Saltsjöbaden. Men en annen sak
                     var å bruke en nordisk folkefest til et politisk utfall som ingen motstander kunne
                     ta til gjenmæle mot – hvis en da ikke ville lage en større politisk skandale – med
                     Foreningen Norden som ansvarlig arrangør og med påfølgende middag, gitt av Stockholm
                     by.

            Antagelig var virkningen av talen sterkere, mer personlig for mange og mer differensiert
                     enn Øverland hadde regnet med. En del finner reiste østover med fornemmelsen av at
                     de hadde vært utsatt for et bakhold.

            Reaksjonen på talen var ikke bare bestemt av at den ble holdt på et lite velvalgt
                     tidspunkt og sted. Uansett hvilket syn en har på Sovjetunionen, vil mange betvile
                     verdien av innlegg som i all enkelhet plasserer Hitler og Stalin side om side.

         

      

      
         
            Sammen med en stadig sterkere anelse om at jeg kunne komme til å oppleve harde, politiske
                  friksjoner i avisa og partiet, vokste summen av uventede skuffelser og ble til tretthet.

            Dagboka 18. januar 1947: «Jeg skulle løse en viktig oppgave i Arbeiderbladet, men
                  det er blitt fullstendig på stedet marsj. Nåja, fullstendig er for sterkt sagt – mange
                  nye, gode folk er knyttet til avisa, og med dem har vi iallfall et grunnlag. Kronikken
                  betyr et nytt, verdifullt innslag ved at den kan bidra til ideologisk avklaring på
                  mange områder som tidligere overhodet ikke eller bare i beskjeden grad har vært omfattet
                  av begrepet politikk i tradisjonell forstand innen arbeiderbevegelsen.

            Men hvor mange kan oppdage at Arbeiderbladet har fått en kulturredaksjon i året som
                  gikk?

            Jeg ser det nå. Det er den gamle historien om igjen – de som arbeider med kulturstoffet,
                  går trett i dette miljøet fordi det aldri blir gitt noen stimulans «ovenfra». Tvert
                  om vokser følelsen av at det er likegyldige, i beste fall mindre vesentlige ting en
                  steller med.

            I tillegg til «den gamle historien» kommer en ny situasjon som bidrar sterkt til den
                  nonsjalante behandlingen av kulturstoffet. Regjeringsorganet har gått tilbake i opplag
                  og er helt nede i 60 000, et forhold som tilskrives konkurransen om arbeiderhjemmene
                  med den såkalt upolitiske Sverta (Morgenposten). For å komme oppover skal vi tydeligvis
                  satse på å slå Sverta med dens egne våpen – forflatning, popularisering.»

            Verken Tranmæl eller Olav Larssen var ansvarlige for denne stadig tydeligere linjen,
                  jeg visste at Larssen tvert om mislikte den. Men begge hovedredaktørene konsentrerte
                  seg om de politiske oppgavene i tradisjonell forstand, og mannen som i første rekke
                  dirigerte den gradvise, målbevisste omlegging av journalistikken i popretning, var
                  Rolf Gerhardsen, bladets redaksjonssekretær etter krigen. Bak seg hadde han vår administrerende
                  direktør Edmund Norén og ble antagelig oppmuntret også av sin gamle venn Haakon Lie
                  som var innom redaktørkontoret svært ofte. Overfor meg opptrådte Gerhardsen alltid
                  velvillig – mens han lot stoff fra kulturmedarbeiderne hvile i bly på setteriet dag
                  etter dag, om ikke uke etter uke. Det jeg selv skrev, kom inn i avisa omgående. Det
                  var en skral og ikke helt tiltalende oppmuntring.

            Dagboka 18. januar 1947: «For et år siden spådde Sigurd Hoel at jeg ville komme til
                  å gi opp om to år. Han får rett for så vidt som jeg vil slutte som kulturredaktør,
                  antagelig neste vinter. Men i hovedsaken tok han feil. Jeg vil fortsette som medarbeider,
                  men for å skrive i avisa, ikke være en kontorsjef som setter andre skribenter i sving
                  med en stadig sterkere følelse av å renne hue mot en usynlig vegg. Og framfor alt:
                  Mitt forhold til partiet er som før.»

            Kort etter vek motløsheten for en offensiv trass.

            Dagboka 8. februar 1947: «I kveld hadde jeg hjemme hos meg en sammenkomst som kanskje
                  kan bli minnet med vemodig glede en gang – når resultatene er blitt mer synbare enn
                  de vil være i den nærmeste framtiden. En gammel plan ble endelig realisert. Kulturmedarbeiderne
                  i Arbeiderbladet hadde sitt første møte, ment som utgangspunkt for større aktivitet.
                  Til stede var Torolf Elster, Nic. Stang, August Schou, Ivar Holm, Odd Bang-Hansen,
                  Olaf Solumsmoen, Paul Gjesdahl, Arve Moen, Randi Monsen og Ingeborg Lyche. Også Olav
                  Larssen skulle vært med, men meldte avbud.

            I en innledning prøvde jeg å trekke opp noen hovedlinjer for arbeidet, og diskusjonen
                  ble meget livlig og nyttig. Det viktigste resultat av sammenkomsten var kanskje følelsen
                  av enhet og felles interesser overfor disse oppgavene. Jeg tror på konkrete resultater
                  – om de vil bli som de bør først når jeg selv er trådt tilbake fra den daglige jobben
                  i redaksjonen.

            Samtlige deltakere var fornøydde og enige om ønskeligheten av regelmessige sammenkomster.
                  Jeg har tenkt meg én i hver måned.»

            Det så faktisk ut til at vinden snudde. Som en fast ordning skulle kulturstoffet nå
                  samles på en bestemt side hver dag istedenfor å drysses tilfeldig rundt om i avisa
                  og hver lørdag «ofres» en helside. Denne nye presentasjonen ville være en blikkfanger
                  og en markering av gruppearbeidet, som vi ikke hadde hatt hittil.

            Et par uker senere fins det på dagboksidene ingen refleksjoner om kulturavdelingens
                  skjebne, de er fortrengt av en skremmende politisk utvikling.

            Dagboka 24. februar 1947: «I den siste tiden har Francospørsmålet overskygget alt
                  annet. Den vestlige verdens og framfor alt USA’s forræderi mot det spanske folket
                  har virket sterkere på mange enn noen annen politisk hendelse etter krigen. Det er
                  som grunnen svikter når FN forvandles til en makaber komedie i amerikansk regi.»

            Tidlig i 1946 forkastet Stortinget mot 9 stemmer et forslag om at Norge skulle bryte
                  de diplomatiske og økonomiske forbindelsene med Spania. Den 12. desember vedtok FN’s
                  generalforsamling at «alle medlemmer av De forente Nasjoner straks kaller tilbake
                  fra Madrid sine der akkrediterte ambassadører og ministre».

            Ved konstitueringen i august sendte Spaniakomitéen ut et opprop til organisasjonene:

         

      

      
         
            «I okkupasjonsårene følte vi alle at det var en nær sammenheng mellom kampen i Norge
                  og den kampen som ble ført ved frontene og bak frontene i hele Europa – kampen mot
                  det nazistiske tyranni.

            Freden kom, og vi har fått vår frihet igjen. Hitler er borte. Mussolini er borte.

            Men ennå sitter tredjemann i det nazistiske triumvirat, general Franco, ved makten
                  i Spania. Der er ikke kampen slutt – «nazismen er i full utfoldelse, undertrykkelsen
                  og gestapo-regimet herjer som aldri før, menneskerettighetene er erstattet med politisk
                  terror, forkjemperne for friheten og det lovlige demokratiske regime er henrettet,
                  fengslet, i dekning eller i landflyktighet.

            – Vi må hjelpe det kjempende, demokratiske spanske folk, vise at vi står sammen med
                  det og støtte det med de midler vi har. Selv fikk vi hjelp i vår kamp av demokratiske
                  krefter i verden. Nå er det vår tur til å forstå at

         

      

      
         
            «Du må ikke tåle så inderlig vel,

            den urett som ikke rammer deg selv.»

         

      

      
         
            Den 4. januar 1947 mottok den norske chargé d’affaires i Madrid en note med trusel
                  om blokade av norsk skipsfart, og 24. februar krevde Spania i ultimatums form handelsavtale
                  med Norge.

            En leder i Arbeiderbladet varslet at noe var i ferd med å skje:

         

      

      
         
            «Et lite land som Norge kan ikke alene føre noen effektiv kamp mot en fasciststat
                  som Franco-Spania. Det er en internasjonal oppgave. Kunne enda en norsk aksjon ha
                  gitt støtet til en utvidet kamp som etter hånden ville få internasjonal målestokk, var hensikten
                  nådd. Men slik har ikke stillingen vært.»

         

      

      
         
            Kapitulasjonen oste ut av denne «realpolitikken».

            Og inntrykket ble forsterket da Halvard 27. februar ga en redegjørelse i Stortinget:

         

      

      
         
            «De aller fleste av medlemsstatene i FN og alle de som vi kan sammenligne oss med
                  hvor det gjelder økonomiske interesser, har i dag gjensidig diplomatisk representasjon
                  med Spania.»

            Våre viktigste eksportvarer til Spania er treforedlingsprodukter, klippfisk og andre
                  fiskeprodukter, og kvelstoffgjødning.

            «Hvis Norge fortsetter å stille seg mer avvisende overfor Spania enn de andre land
                  innenfor FN som vi kan sammenligne oss med hvor det gjelder våre økonomiske interesser
                  på det spanske marked, har vi dessverre all grunn til å tro at disse statene vil overta
                  våre markeder. – En rekke av medlemsstatene har i de siste måneder utvidet sine økonomiske
                  forbindelser med Spania. En fortsatt avvisende holdning fra vår side ville ensidig
                  gå ut over Norge uten å tjene noen fornuftig hensikt.

            – De verdier som står på spill, om et slikt forbud som er antydet i noten (4. februar)
                  blir satt i verk, er meget betydelige. Spania inntar noe av en nøkkelposisjon for
                  skipsfarten.»

            Gjentatte ganger har Spania ytret ønske om normalisering av de diplomatiske forbindelsene
                  med Norge.

            «Det er innlysende at spørsmålet (holdningen til Franco-Spania) bare kan løses på
                  det internasjonale plan, og det har aldri på ansvarlig norsk hold vært tanken at Norge
                  alene, gjennom isolerte skritt på det diplomatiske eller økonomiske område, skulle
                  prøve å løse de problemer verden står overfor i forbindelse med det nåværende styre
                  i Spania. Det ville være en farlig illusjon å late som om vi kunne det.»

         

      

      
         
            Dette siste avsnittet av utenriksministerens tale ble uthevet i en leder i Arbeiderbladet.

            Men innenfor partiets stortingsgruppe hadde det vært sterke brytninger, og flertallet
                  gikk mot utenriksministeren. Resultatet var foreløpig at avgjørelsen ble utsatt, og så fikk
                  en håpe – tross alt – at noe ville skje i FN eller i Spania.

            Dagboka 7. mars 1947: «Jeg har en sterk fornemmelse av at den utviklingen som er i
                  gang, kan komme til å gi kraftige, politiske utslag – også i mitt eget liv.

            Spania-spørsmålet har ligget over oss som en mare den siste måneden. Selv om avgjørelsen
                  ennå ikke er falt, regner alle velorienterte med at nederlaget er gitt: Norge skal
                  føre «realpolitikk» i likhet med den anglo-amerikanske verden og dens slep av småstater
                  i vest og nord.

            Uhyggelig er stillheten omkring denne saken som ikke bare dreier seg om det spanske
                  folkets skjebne, men om hele den vestlige verdens kurs i årene framover. Ingen debatt
                  av betydning i avisene, og innad i partiet en lammende «disiplin».

            Følgen er at kommunistene alene representerer opposisjonen utad, en meningsløshet
                  all den stund det innenfor Arbeiderpartiet og fagbevegelsen fins en sterk opinion
                  mot kapitulasjonen, som ikke kommer åpent fram for folk. Den omfattende lammelsen
                  åpner for dystre perspektiver.

            Mot denne bakgrunnen vokser nå krisen innen Spaniakomitéen. Den har utviklet seg slik:
                  4. mars ble Arbeiderpartiets medlemmer i komitéen innkalt til separat møte, tydeligvis
                  etter krav fra Jens Berg i LO og Haakon Lie. Det ble et hardt oppgjør. Lie som virket
                  hysterisk i sin demagogi, freste gang på gang at komitéen med et vedtak om en skarp
                  henvendelse til regjeringen hadde prestert «den jævligste resolusjon» som var laget,
                  og at vi som var ansvarlige for den, bare løp kommunistenes ærender. Særlig Karl Evang
                  og jeg tok igjen.

            Foranledningen til dette møtet var at Spaniakomitéen en ukes tid før hadde vedtatt
                  enstemmig å offentliggjøre brevet til regjeringen. På dette møtet var verken Jens
                  Berg eller Haakon Lie til stede, men de satte himmel og jord i bevegelse da de hørte
                  om det som foresto.

            Møtet av partimedlemmer endte i et forbitret ordkløveri og uten annet resultat enn
                  et vedtak om at hele sentralkomitéen skulle innkalles til møte i ettermiddag.

            Tonen her var mer behersket. Med 8 mot 4 stemmer ble det vedtatt å offentliggjøre
                  brevet til regjeringen. De 8 var Karl Evang, Kirsten Hansteen, Hans Heiberg, Ivar
                  Holm, Nini Haslund Gleditsch, Knut Fortun, Johan Borgen og jeg. De 4: Jens Berg, Haakon
                  Lie, Knut Werner og Sverre Iversen.

            Etter møtet kom Haakon Lie med nye, grove utfall, og jeg fikk min del. «Vi betrakter
                  dette som et slag i trynet,» meddelte han i sin vanlige, klare form.

            I tillegg til det saklige standpunkt i dokumentet er saken nå også blitt en kamp for
                  ånds- og ytringsfriheten innen partiet.

            Jeg har ikke stått overfor et så forferdende utslag av meningstyranni siden begynnelsen
                  av 30-årene da jeg som formann i Drammens arbeiderungdomslag ble truet med eksklusjon
                  av partiformannen Oscar Torp fordi jeg hadde brukt motdagisten Trond Hegna (nåværende
                  redaktør av partiavisa «1. Mai», Stavanger) til foredragsholder på et minnemøte for
                  den russiske revolusjonen 7. november. På den tiden ble vi også tvunget til å bruke
                  utelukkende «parti-leger» til å holde foredrag om seksualopplysning. Leger som tilhørte
                  Mot Dag, var bannlyste som andre motdagister selv om foredragene gjaldt prevensjonsveiledning,
                  og Evang og hans gruppe bak «Populært tidsskrift for seksuell opplysning» fra 1932
                  var pionérer på dette feltet. Omtrent samtidig fikk jeg også mitt første, uforglemmelige
                  inntrykk av Haakon Lies særegne argumentasjon ved takling av politiske avvikere i
                  partiet. Det skjedde på AUF’s landsmøte i 1934 da han fra talerstolen karakteriserte
                  Per Monsen[1]* som «en flatlus».

            Haakon Lie personifiserer tendenser innenfor partiet som kan gi en froskehud. Med
                  den groveste demagogi og personlig bakvaskelse gjør han enhver kritikk av regjering
                  og partiledelse til «kommunisme».

            Vårherre skal vite at jeg ikke nærer noen varme følelser for Kommunistpartiet, dets
                  ideologi, sentralismen og serviliteten overfor Sovjet. Men like sterk er motviljen
                  mot alt det typen Haakon Lie representerer innenfor Arbeiderpartiet: meningsundertrykkelse,
                  maktsyke, sentralisme også her, uredeligheten i oppgjør med partifeller. Og bakom
                  disse trekkene – det fanatiske Sovjethatet og propagandaen for Norges orientering
                  vestover.

            Lie er en stor ulykke for partiet, han kan etter mitt skjønn komme til å gjøre større
                  skade for bevegelsen enn noen annen enkeltperson.

            Kampen Øst–Vest vil bli hardere for hver uke som går. Og jeg tror at Norge som skulle
                  være «brubygger», i virkeligheten er i ferd med definitivt å hoppe over på vestsiden,
                  under amerikansk hegemoni. Når all kamuflasje feies vekk, vil folk se at det ikke
                  er «realpolitiske», norske interesser som tvinger oss til å akseptere det fascistiske
                  diktaturet i Spania, men USA som ikke ønsker noe bry fra norsk side. Jeg føler meg
                  overbevist om at det er øvd et mer eller mindre direkte press fra amerikanerne, muligens
                  også fra Labour-England.

            Dette er det eneste som kan forklare motløsheten når det gjelder FN. Gradvis men sikkert
                  innarbeides den utenrikspolitiske hovedlinje at Norge ikke skal ta noe skritt, det
                  være seg så berettiget det være vil, som stiller oss i motsetning til Vesten.

            Min stilling i avisa kan meget snart bli vanskelig, først og fremst i forholdet til
                  Rolf Gerhardsen som driver et nært samspill med Haakon Lie. Av en eksplosjon hos Lie
                  i middags framgikk det at de to har god kontakt også når det gjelder min holdning
                  i Spaniakomitéen. Han visste at Rolf hadde gitt meg noen Spania-opplysninger som åpenbart
                  skulle ha brakt meg til fornuft.»

            Dagboka 13. mars 1947: «Krisen i Spaniakomitéen har i dag løst seg uten at det ble
                  noe brudd. Etter forslag fra et utvalg – Hans Jacob Nilsen, Jens Berg og meg – ble
                  det enstemmig tilslutning til et kompromiss.

            Det er ut fra mitt syn tilfredsstillende fordi det klart forteller at Spaniakomitéen
                  er imot kapitulasjon overfor Franco-kravene og har gitt uttrykk for det i henvendelsen
                  til regjeringen og Stortingets utenrikskomité. Det som er fjernet i meddelsen som
                  nå offentliggjøres, er avsnittene der regjeringens påtenkte kapitulasjon ble karakterisert
                  skarpest.»

            Slik lød Spaniakomitéens uttalelse som ble offentliggjort 15. mars 1947, undertegnet
                  av alle medlemmer og gjengitt i Arbeiderbladet under tittelen «En forsterket støtte til det spanske folk – et verdig svar på Francos aksjon»:

         

      

      
         
            «Etter henvendelse fra en rekke lokale Spaniakomitéer meddeles at sentralkomitéen
                  i flere møter har drøftet den situasjon som er oppstått mellom Norge og Franco-Spania
                  ved kravene fra Franco-regjeringen til den norske regjering om økt handelsforbindelse,
                  og om at Norge skal motta en chargé d’affaires som diplomatisk representant.

            Den norske Spaniakomitéen er dannet som et samordningsorgan for en omfattende solidaritets-
                  og hjelpekampanje for gjenreisningen av det spanske demokrati, og sentralkomitéen
                  så det slik at dette arbeidet i høy grad ville bli svekket hvis regjeringen og Stortinget
                  bøyde seg for kravene fra Franco.

            Sentralkomitéen vedtok derfor i møte 18. februar i år å sende regjeringen og Stortingets
                  utenrikskomité en skrivelse hvor komitéen pekte på de hensyn som etter dens mening
                  talte for en avvisning av kravene. I henvendelsen fra sentralkomitéen heter det blant
                  annet:

            «Den norske Spaniakomitéen er i sitt arbeid for det spanske demokrati blitt møtt med
                  en enestående forståelse og sympati i alle deler av vårt land. Det er komitéens bestemte
                  inntrykk at flertallet av det norske folk ikke bare har sterk sympati med de ulykkelige
                  spanske flyktninger og gjerne vil hjelpe dem, men at det også føler en særlig forpliktelse
                  til aktivt å støtte det spanske demokrati og gjøre sitt til at Francos fascist- og
                  terrorbetonte regime kan bringes til opphør. Derfor har, såvidt vi kan bedømme det,
                  ethvert skritt som den norske regjering har tatt for å bidra til en gjenreisning av
                  et fritt, demokratisk Spania vært hilst med alminnelig tilfredshet i vårt land.

            140 norske kommunestyrer har hittil ytt bidrag til Spaniakomitéens arbeid. Oppropet
                  om hjelp til Spania av 31. august 1946 var undertegnet av 40 organisasjoner.

            Når det gjelder forholdene i Spania og tilstanden blant emigrantene utenfor landet,
                  mottar Den norske Spaniakomitéen stadig opplysninger. Fra 1. juni 1945 til 1. juni
                  1946 ble det avsagt 1 863 dødsdommer. I innenriksministeriets fengsler i Madrid er
                  det 1500 Franco-motstandere som ikke har fått sin sak behandlet og som heller ikke
                  er blitt dømt. For de fengsler hvor en soner sin straff etter dom, oppgis 30000 politiske
                  fanger. I konsentrasjonsleirene har det like til det siste vært 200000 tvangsarbeidere.

            Innen det norske folk, som under den tyske besettelse av Norge selv har fått føle
                  hva det vil si å leve under et diktatorisk styresett, med terrorisering av befolkningen,
                  dødsdommer og konsentrasjonsleirer, ser man med dyp harme og bitterhet på at det fascistiske
                  voldsstyret fortsetter i Spania. Krigen er ikke vunnet før også det spanske folket
                  har fått friheten tilbake.»

            Siden sentralkomitéen meddelte sitt syn på situasjonen, har utenriksminister Lange
                  redegjort for saken i Stortinget, og offentligheten har fått kjennskap til sakens
                  detaljer.

            En går ut fra at storting og regjering nytter ethvert høve til å legge fram det norske
                  folks syn på Franco-Spania, og at Norge er villig til å ta de byrder som en internasjonal
                  aksjon mot Franco-regimet måtte føre med seg.

            En forsterket og utvidet støtte for det lidende spanske folk er et verdig, norsk svar
                  på Francos aksjon.»

         

      

      
         
            Bak oss hadde vi en lang rekke fagforeninger.

            Da Haakon Lie og Jens Berg underskrev dette oppropet, visste de inderlig godt at flertallet
                  i komitéen hadde tapt slaget.

            Frigjøringen av Spania passet ikke den vestlige storkapitalen og enda mindre Vestens
                  militære interesser. Og i de små land? I Norge seiret skipsfartsinteressene, treforedlingsproduktene,
                  klippfisken og kvelstoffgjødningen over det spanske demokratiet. Under en Arbeiderparti-regjering
                  med flertall i Stortinget. Det ble vedtatt å opprette diplomatiske forbindelser med
                  Spania, og høsten 1948 neglisjerte regjeringen med Lange i spissen et flertall i partiets
                  stortingsgruppe (26 mot 22) og gikk inn for å «normalisere» Norges handelsforbindelser
                  med Franco fordi våre økonomiske interesser ellers ville bli skadelidende. Dette ble
                  vedtatt.

            Etter noen få år var Spaniakomitéen gradvis befridd for følgende brysomme medlemmer:
                  Hans Jacob Nilsen, Kåre Kleivan, Hans Heiberg, Kirsten Hansteen, Nini Haslund Gleditsch,
                  Johan Borgen, Ivar Holm og Sigurd Evensmo.

            Disse 8 utgjorde det flertall som i mars 1947 vedtok å offentliggjøre henvendelsen
                  til regjeringen og brakte en rasende Haakon Lie i mindretall sammen med Jens Berg
                  og to andre.

            En ny, betryggende formann ble valgt: kontorsjef i LO Jens Berg. Og styret hadde siden
                  en tilsvarende traust sammensetning.
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